
Kópészeletes szendvicsek és legendák
VASS NORBERT: INDIÁNCSERESZNYE

Volt néhány VHS-kazettánk, amelyeken a Disney mesedélután néhány tévérôl fel-
vett része volt. Amikor késôbb visszanéztem az egyiket, nem értettem, miért
hiány   zik a Kacsmesék fele, végül nyugtáztam, hogy biztos a szalag vagy a felvétel
hibája. Évek múlva tudtam meg, miért. Érdekes, hogy az eredeti félbeszakítás nem
hagyott nyomot bennem.

Nem mi döntjük el, hogy mi az, ami meghatározó emlékként él bennünk. Na -
gyobb részt befolyásolni sem tudjuk, olykor egészen aprónak tûnô dolgok kí sér -
nek minket végig. Persze az, hogy mit definiálunk apróságként, szubjektív, ahogy
az idô érzékelése is. A gyermekkori tapasztalatokat olykor hatványozottabban
éljük meg, hiszen az elsô élmények vésôdnek a legvehemensebben belénk. Az In -
diáncseresznyében a regénnyé formálódó történetmozaikok vá logatás nélkül idéz-
nek fel hétköznapinak tetszô emlékeket, amelyek valójában egy generáció látlele-
tei.

A szöveg nyelvileg is igazodik egy gyermek elbeszélô narrációjához, amelyben
nem csupán a valósként megélt, hanem a képzelt tapasztalatok is kiemelt szerepet
kapnak. „Le volt az öthetvenhatban a fôellenség neve is írva általában, meg az
még, hogy melyik cég jelentette meg a játékot, és két-három kép is volt belôle,
amik meg is mozdultak szinte, és jobb illata volt a papírnak is, mint az Olvasó -
köny vünknek.” (22.) A könyv egyik legfontosabb tényezôje és érdekessége a gyer -
meki képzelôerô és fantázia hatalma, amely több írásban is kiemelt jelentôséggel bír
(Honvéd; Hátra, le, kisütés). Az E/1. személyû megszólaló életkora ugyan pontosan
nem derül ki, de az egymást követô, idôbeli szálat szorosan nem követô egységek-
bôl világossá válik, hogy alsós diákokról van szó, akiknek a játék még egészen mást
jelentett, mint ahogy azt ma sokan definiálnák. Az Indiáncseresznye egyik legna-
gyobb erénye pedig az, hogy nem moralizáló módon teszi meg az idôbeli utazást.

A mû másik, nyelvezetet is meghatározó jellemzôje és szervezôeleme tehát a
visszaidézés. Ezt a folyamatot még megfoghatóbbá teszi az egész szöveget átható
függô beszéd. Vass Norbert kötetének nyelvhasználata lírai, sokszor találkozha-
tunk benne hasonlatokkal, amelyek egyszerre teszik árnyaltabbá a leírást, ugyan-
akkor mintegy kiemelik és mögöttes jelentéssel látják el a leírtakat. „Kacsázott a
kelô nap a vízen, mint a pingpongasztalon valami nagy trükklabda, és hiába tud-
tuk, hogy sárgát látunk majd utána még tíz percig legalább, még akkor is, ha csuk-
va van a szemünk, nem nagyon lehetett nem belenézni.” (37.) Ezen túl a szójáté-
kok is képszerûbbé teszik az elbeszéléseket, s ezek egyben humorforrást is jelen-
tenek. Egy tolvaj lefülelésének kalandját leíró részben olvasható „Megbeszéltük,
hogy nem beszélünk.” (83.) mondat jó példa erre. A tájnyelvi kifejezések (pl. sül-
tes sapka) és egyéni szóalkotások is árnyalják a történeteket és erôsítik való sze rû -
ségüket. A „hülyegyerek” kifejezés például ironikus jelentésével önmagában jel-
lemzi az elbeszélô egy társát, és az ezt követô leírás a befogadóban a szó olvasása
után megfogalmazódott elôítéletet erôsíti tovább.
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A novellisztikus fejezetek közös jellemzôje, hogy hétköznapi dolgok kapcso-
lódnak popkulturális alkotásokhoz. Például a Kék Szimó címû rész a 90-es évek
egyik legtipikusabb tévéfilmes szereplôjének, Steven Seagalnak a harcát mutatja
be egy nindzsával, s ezt párhuzamba állítja az iskolai menzán történt szerencsétlen
fô zelékes esettel. „Néztük egymást a Ferikével, mint amikor egyszer a Sze ge di ék -
nél videóztunk, és a lejátszó bekapta a szalagot, és ott ragadt valahogy a képer-
nyôn a haragos szemû Steven Seagal meg az a betojt nindzsa, akire azért volt a
Seagal mérges, mert ellopta a kedvenc dobócsillagját.” (63.) Az idô kimerevítése és
az ellenfelek rövid, de érzékletes jellemzése, szembekerülésének mozzanata köti
össze a két esetet. A tévében látottak és a valóságban megtörténtek érzelmi tartal-
mai egymásnak szolgálnak mintául, így a lejegyzett ebédlôs eset a narrátor világá-
ban egy valós harc jeleneteként elevenedik meg.

A televízióban, filmekben megjelenített tartalmak tehát folytonosan felbukkan-
nak Vass Norbert történeteiben, mintegy háttérinformációként, hasonlító tényezô-
ként. Olyan ikonikussá vált alkotások, mint a Terminátor, a Csillagok háborúja, a
Reszkessetek, betörôk!, a Columbo, a Tom és Jerry, de a bevezetésben megemlített
Dis ney-mesék is ide tartoznak. Ez utóbbiaknak – ahogy a könyv soraiban is olvas-
ható – minden gyerek tudta a dalszövegét és a dallamát. A másik meghatározó au -
diovizuális hatást az MTV-ben megjelenô rapperek klipjei jelentették, amelyek
mintaként is szolgáltak bizonyos attitûdök felvételéhez.

Szintén fontos leletek a regényben azok a tárgyi dolgok, amelyek csupán már
említésükkel is felidézô jelleggel bírnak. Sôt olykor egy-egy kultikus tárgy akár ön -
álló entitásként jelenik meg. „Megnéztem a tisztaságit is, meg kifordítottam az
egész tornazsákot az öltözô közepén, és kérdezgettem mindenkit, hogy látták-e
esetleg, de hát fogalma se volt senkinek arról, hogy hol méri most az idôt a Ca -
sióm.” (73.) Az olyan iskolai és köznapi tárgyak, mint a tisztasági csomag vagy a
biológiai album – amit feltûnés nélkül lehetett lapozgatni az óra unalmasabb per-
ceiben –, esetleg a Samsung-futásos póló mind meghatározó ereklyéi egy magunk
mögött hagyott évtizednek.

A tipikus alkotásokon és tárgyakon túl az Indiáncseresznye emléket állít azok-
nak az embereknek, akiket mindannyian fel tudnánk idézni a saját életünkbôl. Le -
gyen szó egy olyan tanárról, edzôrôl, uszodai dolgozóról, szülôrôl – felnôttrôl –,
aki személyiségével, tettével, segítségével, elesettségével valami maradandó emlé-
ket hagyott. Emellett persze az iskolatársak azok, akik igazán meghatározóak a
tör ténetek alakulásában. „Veszélyes egy gyerek volt a Ferike. A Szép Adrinak kó -
lás nyállal köpte le múltkor a kötött kardigánját, és azt jelentette ez, hogy tetszik
neki az Adri.” (61–62.) A barátok és a nem barátok kategóriája statikusnak és ál lan -
dónak tûnik, ugyanakkor a regény több történetén keresztül megláthatjuk, hogy
mikor és hogyan változnak ezek a kapcsolatok. Barátságok születésérôl és vé gé -
rôl, a csalódásokról olvashatunk lezáratlan és mégis egész történetmozaikokat,
ame lyek befolyásolják egy ember életét, függetlenül az életkorától.

Mindegyik fejezet tartalmaz elemeket, amelyeken a befogadó merengve elmo-
solyodhat, ugyanakkor – akár már a következô mondatban – találhat olyan mo -
men tumot, amely elkeseríti. Ezeket az érzéseket hatványozottabbá teszi, hogy az
elbeszélô egy alsós gyermek világképét tárja elénk, így azok az olvasók, akik eset-
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leg ugyanúgy ettek uborkás szendvicset és ittak mellé 7Upot, túlcukrozott teát
vagy gyümölcsízû szörpöt, könnyed vagy éppen keserédes nosztalgiával gondol-
kozhatnak el a párhuzamokon és az élettörténeteken.

Az adott pillanatban nagynak tetszô, de késôbb átértelmezett kiábrándulások
és a sorsokra ható tragédiák egymással váltakozva, ugyanolyan súllyal jelennek
meg, amelynek oka szintén az ábrázolt gyermeklétben keresendô. A Boojaka címû
rész önmagában egy zenei látlelet a ‘90-es évek rádiós, magnókazettás, playback-
kel haknizós világából. „Lehajoltak a Tesco feliratú szatyrokhoz mind a hárman,
köz ben meg a szöveg, az ment tovább, mintha nem is belôlük jönne.” (109.) A kis-
városi Tesco-avatón fellépô Happy Ganget váró barát csalódásán keresztül egy
rend szerváltás utáni, a globalizációs gazdaságot és kultúrát éppen csak megta-
pasztaló társadalom pillanatképét láthatjuk meg.

A hétköznapi események mögött lappangó tragédiák azok, amelyek az Indián -
cse resznyét olyan regénnyé teszik, amely egy kiskamasz elsô pillanatait mutatja
meg a felnôtté válás felé vezetô úton. „Jaj, a Zajrák, tényleg, szegény. Olyan csu-
szákat ütött, hogy elpattant a fûig a labda az udvaron, meg a háta mögül is tudott
szerválni, vagy tollszárral, csak elcsapta a Zajrák Tibit egy kisbusz múlt nyáron,
amikor a Kôrösin egykerekezett, ahol a tizenhármas fordul, és nem lehetett tudni
azóta, a Tibivel mi van.” (115–116.) A nem régen még velük pingpongozó társ
egyik napról a másikra való elvesztésére való ráébredés, illetve a regény fejezetei-
nek nyitottsága miatti bizonytalanság már egy másik, következményekkel teli élet-
szakaszba vezeti át lassan az elbeszélôt – és az olvasót is.

Az indiáncseresznye egy íz, mely számtalan egymásba gyûrûdzô eseményt, ér -
zést idéz fel. A kerékpáros versenyek, a Casióval mért rekordok, az iskolai menza
megpróbáltatásai ugyanúgy egy közös emlékezet részei, mint azok a tömegkom-
munikáció által szolgáltatott tartalmak, amelyek egy évtized gyermekeinek jelen-
tették a délutánok elfoglaltságát. Az Indiáncseresznye pedig egy könyv, amely
vissza vezet minket azokba a bizonyos ‘90-es évekbe. (Fiatal Írók Szövetsége)
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Noha a Petôfi Irodalmi Múzeumban 2017. október 5-én és 6-án megtartott Szabó
Lô rinc-tanácskozásnak nem volt célja a szerzô életmûvének paradigmaváltó szere-
pét még hangsúlyosabbá tenni, mégis akképpen összegezhetôk a konferencia
eredményei, hogy tulajdonképpen Szabó Lôrinc a hazai késômodern líra katalizá-
tora, még akkor is, ha ez a szerep csupán József Attila költészetén keresztül képes
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