
Amikor még majdnem minden lehetne
JENEI GYULA: MINDIG MÁS. AZ EMLÉKEZET VERSEI

Érdekes felvetés, mely szerint ha egy több mint 65 millió fényév távolságban élô
földönkívüli teleszkóppal a Földet kémlelné, akkor még látná a dinoszauruszokat.
Az emberiségnek nyoma sem lenne, és akkor talán még majdnem minden lehet-
ne. Egy ehhez hasonló nézôponttal kísérletezik új kötetében Jenei Gyula, csak épp
nem 65 millió, hanem 40 fényévnyire önmagától: „akkor még olyannak képzelem
/ a jövôt, amilyen sosem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év múlva már
nem zavar – lassan / megszokom magam.” (Zongora, 97.).

Jenei Gyula neve ismerôsen csenghet a kortárs költészetet kedvelôk számára,
hiszen az 1980-as évek végétôl publikál, 1990-ben jelent meg elsô kötete, így a
2018-as Mindig más címû versfüzér már sorban a tizenharmadik könyve. A lírai
nosztalgikus visszaemlékezések mûve ez, emlékezik a gyermekkorra, az udvarra,
a rádióra, a kertre, a bicskára, a családra, az iskolaudvar örök nyarára, az amerikai
csoki ízére, a felnôttek világára, az elsô filmre és mindenre, ami egy gyereknek
fontos, és ami meghatározza egy ember múltját és jelenét egyaránt. Ennek követ-
keztében pedig olyan kényes témákat jár körül, mint a halál, a szégyen vagy a
szülôkhöz fûzôdô kapcsolat. A versek lírai alanyának nézôpontja dominál: vissza-
réved a múltba, az egyszer volt világba, a gyermekkorba, amikor még majdnem min-
den lehetne, de már elrendeltetett. Viszont az sem elképzelhetetlen, hogy „csak egy
elképzelt élet néhány lehetséges / képkockája ez az egész?” (Óvoda, 12.).

A kötet egyik legizgalmasabb kérdése, hogy hogyan jelenik meg az emlékezet-
ben az idô, hogyan lehet ábrázolni a személyes múltat, a gyermekkort. Ennek ér -
dekében a prózához közelítô szabadversek egyfajta emlékezetfolyamként váltják
egymást, és bár a költô hangja halk, igenis sokatmondó, egészen tömör, sûrû és
tiszta líraiságot képvisel. Nem egyszerû költôi feladatot vállal magára Jenei, mû -
vészien kívánja kifejezni az idôt, oly módon, hogy a múltat jö vôként ábrázolja,
olyan jövôként, amely még nem rendeltetett el (ennek érdekében váltakozik a fel-
tételes és kijelentô mód, amiként az idôsíkok is): „s akkor kezdenék el szédülni /
igazán, amikor pár méterre, az utca túloldalán / észrevenném a há zat, ahol tizen-
hét éves koromig / lakni fogok, s ha kinézek majd az ablakából, pont / – ahol áll-
nék – arra a sarokra látok.” (Ahol állnék, 7.) A teljes ciklus a lírai be szélô gyer-
mekkoráról tudósít, a ‘60-as, ‘70-es évek vidéki Magyarországáról, ahol tyúkszaros
az udvar, amely körülménynek gyermekként nem is tulajdonított jelentôséget, fel-
nôttként viszont a hiány tapasztalata kapcsolódik hozzá: „arról meg fo galmam sem
lesz, / hogy a hiányhoz, amely bennem kapirgál, a tyúkoknak / van-e bármi kö -
ze.” (Tyúkszaros, 33.)

Evidens, hogy a gyermekkorunk az az életszakasz, amely leginkább meghatá-
rozza a mivoltunkat, ekkor alakul ki a világképünk, s ezzel együtt vágyaink és
félelmeink is. Annyira képlékeny idôszak, hogy szinte bármi meghatározó je len -
tôségûvé válhat belôle, ezért késôbb elég egy illat, egy jelentéktelennek tûnô tárgy
ahhoz, hogy egy gyerekkori emlékkép villanjon be, és repítsen vissza évtizedekre.
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Ezekbôl és ezekhez hasonló apró és mégis meghatározó emlékeket kiváltó motí-
vumokból épül fel a kötet, érzékeltetve az emlékezés egyébként is bonyolult és
összetett folyamatát. Egy és ugyanazon átélt esemény idôrôl idôre teljesen más-
ként élhet bennünk, mindig másként. Jenei bizonyos pillanatokat merevít ki, életké-
peket tár olvasói elé. Az emlékezô folyamatát talán a Várakozás címû versében fo -
galmazza meg a legérzékletesebben: „az is lehet, hogy kint / apró szemekben hul la -
ni kezdene a hó, de az is, hogy / csak a karácsony lesz fehér. vagy az sem. / akkor
még majdnem minden lehetne. még nem lenne /megírva az idô.” (Vára ko zás, 28)

Tehát a költô mûvészetében központi szerepet kap az idô, annak múlása és
megfoghatatlansága, azt a pillanatot kívánja tetten érni, ahol még képlékeny a
jövô. Ahogyan emlékeit közvetíti verseiben, az szoros párhuzamot mutat a prousti
emlékezés alapvetésével, mivel Proustnál sem idôrendben tûnik elô az élet az idô
távlatából (az idôn kívül pedig az emlékeket kiváltó motívumok jelenléte is hason-
ló). Ahogy Az eltûnt idô nyomában is az emlékezésre épít, elhagyva a kronológiai
sorrendet, úgy Jeneinél is részben a tudatos, részben az akaratlan emlékezés során
bukkannak fel emlékképei. Talán a legérzékletesebb metaforája az idôre az, ami-
kor a szétszakadt szövethez hasonlítja: „az elsô / hosszúgatya nélküli tavaszi napo-
kon érzem majd / a mámorító bizsergést, de aztán mindig megszokom, / s új telek,
új hosszúgatyák kellenek, hogy azoktól / megszabadulva szabad legyek újra, amíg
az idô / lassan elérô szövete szétszakad – összevarrhatatlanul.” (Hosszúgatya, 30.)

Tu lajdonképpen kiszolgáltatott helyzetként nevezi meg az emlékezést, hiszen
változtatni nem lehet a megtörtént eseményeken, hiába foltozgatná az idô szöve-
tét, csak játszani tud a gondolattal, hogy lehetett volna másként. Az, hogy jövôként
tekint a múltra, nem más, mint egyfajta játék az idôvel, s a kiszolgáltatottság egyfajta
megkerülése – a múltat olyan elképzelt valósággá alakítja, ahol a jövô még képlé-
keny: „bizonyos lehetôségek viszont / bezáródnak – ám ha elfelejtek egy történetet,
s csak / a tehetetlenség és a kiszolgáltatottság megalázó ragacsa / marad, akkor is
újra- és újrajátszhatom mindig / másként […] / átírhatom az emlékeimet, de / a való-
ság, amely elkísér majd eddig a versig, / ugyanaz marad?” (Bicska, 70–71.) A ver-
sekben tetten érhetô az idô könyörtelensége: a múlt idillinek tûnô képe mára már
inkább szorongatóvá vált, a gyermekkori fotó alapján megidézett szülôk emléke is
fájdalmas valósággá lesz, hiszen a fényképen szereplô gyerek felnôtt, a szülôk
pedig már nem élnek: „egy másik képen például / a kerítés elôtt áll majd apám és
anyám – kö zépen boldog / gyerekarcom. anyám karján ülök. még szépek leszünk:
/ a család, amelybe születek; még szüleimet sem / kezdik ki túlságosan a hétköz-
napok. akkor még / nem kezdi ki ôket az öregség, a rák.” (Fényképek, 10.)

Igen érzelmes alanyi költészetrôl van szó, ezért a költôi beszédmód ôszintesé-
ge adja elsôsorban a versek erejét. A minimalista, gördülékeny, letisztult versszö-
vegek nosztalgikus hangnemben szólalnak meg. Az idillikus gyermekkor ellen-
pontja a múltba visszatekintô, illúzióit és szüleit elvesztett felnôtt, aki bár tudja,
milyen jövô vár a múltbeli kisfiúra, azért reménykedik abban, hogy az megváltoz-
tatható. A kötet negyvennyolc verse tekinthetô változatoknak egy témára, megfi-
gyelhetô bennük valamiféle ismétlôdés, hiszen a lírai szubjektum versrôl versre
ugyanarra a tárgykörre reflektál, ennek ellenére korántsem válik unalmassá egyet-
len költôi kijelentése sem.
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Jenei Gyula verseit általában találó gondolatokkal zárja, ezért érdemes odafi-
gyelni az utolsó sorokra. Bár a lírai beszélô rendszerint filozófiai mélységekbe me -
rül a versek végén, ezek nem válnak sommás vagy erôltetett megállapításokká.
Aho gyan a zárlatok, úgy a kötet utolsó verse is figyelemreméltó, a könyv végki-
csengése hitelesen ad számot olvasójának a felnôttkori magányról, reményvesz-
tettségrôl: „egyedül leszek, mint isten vagy a fákon az a néhány, / fejét forgató,
egyébként merev madárteremtmény;  / és egyedül járom az erdôt, és az avar szúr /
és áztat, és számolom a nap forgását az égen, / és a madarak elijednek, messzi
szál lnak. és csak / az isten gubbaszt valamelyik nyárfa tetejében.” (106–107.) A
szöveghely József Attila ismert költeményével is párbeszédet létesít: „Az ember
végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér” (Reménytelenül).

A Mindig más verseit Jenei Gyula olyan bravúrosan komponálta meg, hogy a
szûkszavúsága – csak annyit közöl, amennyi szükséges – távlatos lesz, további
mélységeket tár föl. A kötet a kortárs magyar költészet fontos darabjaként a vallo-
másos-emlékezô lírai paradigmát gazdagítja. Bár az emlékezés és az idô témája,
tudjuk, korántsem érintetlen terület, mégis sajátszerû megközelítésbôl nyúl hozzá
a költô akkor, amikor egy lehetséges jövôként ábrázolja a múltat. A könyv
nagyszerûsége abban rejlik, hogy olyan, akár egy elképzelt családi fotóalbum: a
versek társaként fényképek is állhatnának, mivel azok egy-egy meghatározó pilla-
natot ragadnak ki az egyszervolt idôbôl. A kötet olvasása után az olvasó is kedvet
kap, hogy kicsit a tilosban járjon, és fényévekre jelen életétôl szemlélje azt a múl-
tat, amely még csak lesz, ami lehet, hogy mindig más. (Tiszatáj)

FAZEKAS ANDREA

Azok a „finom, porhanyós mezsgyék”
BÁN ZSÓFIA: LEHET LÉLEGEZNI!

„Hol húzódik a még és a már közti határ finom, porhanyós mezsgyéje?” – teszi fel
a kérdést Bán Zsófia legutóbb megjelent novelláskötetének nyitódarabja. A meta-
forika sejteni engedi, hogy ezek a határok sérülékenyek, könnyen átrendezôdnek
vagy éppen el is tûnnek, így szinte észrevétlenül jutunk át rajtuk. A rövidebb-hosz-
szabb lélegzetû elbeszélések a bennünket körülvevô, hétköznapi eseményekbôl
fel épített világot viszik színre oly módon, hogy közben minduntalan határátlépé -
sekre kényszerítenek, próbára téve a befogadás folyamatát. Ennek nehézsége ab -
ból fakad, hogy a szövegek nem egy esetben kapcsolódnak képzômûvészeti alko-
tásokhoz, illetve fotók sorozatához, amelyek a könyv (a szó szoros értelmében
vett) határain túlra vezetik az érdeklôdôt. (A hivatkozások a kötet végén segítséget
nyújtanak a befogadói élmény kiterjesztéséhez, utat nyitva a különféle alkotói te -
vékenységek „párbeszéde” felé.) Képzômûvészet és irodalom diskurzusa ismerô-
sen hat a szerzô korábbi írói és kutatói munkásságából egyaránt, ahogyan azt a
tudományos, esszé- és elbeszélésköteteinek sora is mutatja.

A 2018-as könyv borítóképe és a Lehet lélegezni! címû novella egyaránt Eper je -
si Ágnes installációját (D. 365 napja) idézi meg. Az írás alapjául szolgáló, fotókból,
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