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Amikor még majdnem minden lebetne

JENEI GYULA: MINDIG MAS. AZ EMLEKEZET VERSEI

Erdekes felvetés, mely szerint ha egy toébb mint 65 milli6 fényév tavolsigban élS
foldonkivili teleszkoppal a Foldet kémlelné, akkor még 1atna a dinoszauruszokat.
Az emberiségnek nyoma sem lenne, és akkor talan még majdnem minden lebet-
ne. Egy ehhez hasonlé nézéponttal kisérletezik Gj kotetében Jenei Gyula, csak épp
nem 65 millid, hanem 40 fényévnyire 6nmagatol: ,akkor még olyannak képzelem
/ a jovét, amilyen sosem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év mulva mar
nem zavar — lassan / megszokom magam.” (Zongora, 97.).

Jenei Gyula neve ismerésen csenghet a kortars koltészetet kedvelSk szamara,
hiszen az 1980-as évek végétdl publikal, 1990-ben jelent meg elsé kotete, igy a
2018-as Mindig mds ciml versfizér mar sorban a tizenharmadik konyve. A lirai
nosztalgikus visszaemlékezések mive ez, emlékezik a gyermekkorra, az udvarra,
a radiora, a kertre, a bicskara, a csaladra, az iskolaudvar 6rok nyarara, az amerikai
csoki izére, a felnéttek vilagara, az elsé filmre és mindenre, ami egy gyereknek
fontos, és ami meghatirozza egy ember multjat és jelenét egyarant. Ennek kovet-
keztében pedig olyan kényes témakat jar kortil, mint a halal, a szégyen vagy a
szul6khoz fiz6d6 kapesolat. A versek lirai alanyanak nézépontja dominal: vissza-
réved a multba, az egyszer volt viligba, a gyermekkorba, amikor még majdnem min-
den lehetne, de mar elrendeltetett. Viszont az sem elképzelhetetlen, hogy ,csak egy
elképzelt élet néhiny lehetséges / képkockaja ez az egész?” (Ovoda, 12.).

A kotet egyik legizgalmasabb kérdése, hogy hogyan jelenik meg az emlékezet-
ben az id6, hogyan lehet dbrdzolni a személyes multat, a gyermekkort. Ennek ér-
dekében a prozahoz kozelité szabadversek egyfajta emlékezetfolyamként valtjak
egymast, és bar a koltd hangja halk, igenis sokatmondo6, egészen tomor, strd és
tiszta liraisagot képvisel. Nem egyszerd kolt6i feladatot vallal magara Jenei, mu-
vészien kivanja kifejezni az id6t, oly médon, hogy a multat jovéként dbrazolja,
olyan jovéként, amely még nem rendeltetett el (ennek érdekében valtakozik a fel-
tételes és kijelenté mod, amiként az id6sikok is): ,s akkor kezdenék el szédiilni /
igazan, amikor par méterre, az utca tiloldalan / észrevenném a hazat, ahol tizen-
hét éves koromig / lakni fogok, s ha kinézek majd az ablakabdl, pont / — ahol all-
nék — arra a sarokra latok.” (Abol dlinék, 7.) A teljes ciklus a lirai besz€lé gyer-
mekkorardl tudosit, a ‘60-as, ‘70-es évek vidéki Magyarorszagarol, ahol tytkszaros
az udvar, amely korilménynek gyermekként nem is tulajdonitott jelentSséget, fel-
néttként viszont a hidny tapasztalata kapcsolodik hozza: ,arrél meg fogalmam sem
lesz, / hogy a hianyhoz, amely bennem kapirgal, a tyGkoknak / van-e barmi ko-
ze.” (Tytikszaros, 33.)

Evidens, hogy a gyermekkorunk az az életszakasz, amely leginkabb meghata-
rozza a mivoltunkat, ekkor alakul ki a vilagképiink, s ezzel egyltt vagyaink és
félelmeink is. Annyira képlékeny idészak, hogy szinte barmi meghatarozé jelen-
tGséglivé valhat belSle, ezért késébb elég egy illat, egy jelentéktelennek ting targy
ahhoz, hogy egy gyerekkori emlékkép villanjon be, és repitsen vissza évtizedekre.



Ezekbdl és ezekhez hasonld aprd és mégis meghataroz6 emlékeket kivaltd moti-
vumokbol éptil fel a kotet, érzékeltetve az emlékezés egyébként is bonyolult és
osszetett folyamatat. Egy és ugyanazon atélt esemény id6rdl idére teljesen mas-
ként élhet benntink, mindig mdsként. Jenei bizonyos pillanatokat merevit ki, életké-
peket tar olvasdi elé. Az emlékez folyamatat talan a Vdrakozds cimi versében fo-
galmazza meg a legérzékletesebben: ,az is lehet, hogy kint / apr6 szemekben hulla-
ni kezdene a ho, de az is, hogy / csak a kardcsony lesz fehér. vagy az sem. / akkor
még majdnem minden lehetne. még nem lenne /megirva az id8.” (Vdrakozds, 28)

Tehat a kolté mivészetében kozponti szerepet kap az idS, annak mulasa és
megfoghatatlansaga, azt a pillanatot kivinja tetten érni, ahol még képlékeny a
jové. Ahogyan emlékeit kozvetiti verseiben, az szoros parhuzamot mutat a prousti
emlékezés alapvetésével, mivel Proustnil sem idérendben tlnik el6 az élet az id6
tavlatabol (az id6n kiviil pedig az emlékeket kivaltdé motivumok jelenléte is hason-
16). Ahogy Az eltiint idé nyomdban is az emlékezésre épit, elhagyva a kronologiai
sorrendet, gy Jeneinél is részben a tudatos, részben az akaratlan emlékezés soran
bukkannak fel emlékképei. Talan a legérzékletesebb metafordja az id6re az, ami-
kor a szétszakadt szovethez hasonlitja: ,az elsé / hossztgatya nélkiili tavaszi napo-
kon érzem majd / a mamoritd bizsergést, de aztan mindig megszokom, / s Gj telek,
4j hosszagatydk kellenek, hogy azoktol / megszabadulva szabad legyek Gjra, amig
az id& / lassan elérd szovete szétszakad — Osszevarrhatatlanul.” (Hossziigatya, 30.)

Tulajdonképpen kiszolgaltatott helyzetként nevezi meg az emlékezést, hiszen
valtoztatni nem lehet a megtortént eseményeken, hiaba foltozgatna az id6 szove-
tét, csak jatszani tud a gondolattal, hogy lehetett volna masként. Az, hogy jovéként
tekint a multra, nem mas, mint egyfajta jaték az idével, s a kiszolgaltatottsag egyfajta
megkertiilése — a multat olyan elképzelt valosagga alakitja, ahol a jové még képlé-
keny: ,bizonyos lehet6ségek viszont / bezarddnak — am ha elfelejtek egy torténetet,
s csak / a tehetetlenség és a kiszolgaltatottsig megalazo ragacsa / marad, akkor is
Gjra- és Gjrajatszhatom mindig / masként [...] / atithatom az emlékeimet, de / a valo-
sag, amely elkisér majd eddig a versig, / ugyanaz marad?” (Bicska, 70-71.) A ver-
sekben tetten érhets az id6 konyortelensége: a mult idillinek tind képe mara mar
inkabb szorongatova valt, a gyermekkori fotd alapjan megidézett sziilék emléke is
fajdalmas valosaggd lesz, hiszen a fényképen szereplé gyerek felnétt, a sziilsk
pedig mar nem élnek: ,egy masik képen példaul / a kerités el6tt 4ll majd apam és
anyam — kozépen boldog / gyerekarcom. anyam karjan ilok. még szépek leszink:
/ a csalad, amelybe sziiletek; még sziileimet sem / kezdik ki tlsdgosan a hétkoz-
napok. akkor még / nem kezdi ki Sket az oregség, a rak.” (Fényképek, 10.)

Igen érzelmes alanyi koltészetrSl van sz6, ezért a koltéi beszédmod Sszintesé-
ge adja elsGsorban a versek erejét. A minimalista, gordulékeny, letisztult versszo-
vegek nosztalgikus hangnemben szolalnak meg. Az idillikus gyermekkor ellen-
pontja a multba visszatekintd, illazidit és szileit elvesztett felndtt, aki bar tudja,
milyen jové var a multbeli kisfiara, azért reménykedik abban, hogy az megvaltoz-
tathatd. A kotet negyvennyolc verse tekinthetS valtozatoknak egy témara, megfi-
gyelheté benniik valamiféle ismétlédés, hiszen a lirai szubjektum versrél versre
ugyanarra a targykorre reflektal, ennek ellenére korantsem valik unalmassa egyet-
len kolt6i kijelentése sem.
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Jenei Gyula verseit altalaban taldldé gondolatokkal zarja, ezért érdemes odafi-
gyelni az utols6 sorokra. Bar a lirai beszéls rendszerint filozofiai mélységekbe me-
ral a versek végén, ezek nem valnak sommas vagy erdltetett megallapitasokka.
Ahogyan a zarlatok, Ggy a kotet utolsé verse is figyelemreméltod, a konyv végki-
csengése hitelesen ad szamot olvasojanak a felnSttkori maganyroél, reményvesz-
tettségrdl: ,egyediil leszek, mint isten vagy a fikon az a néhany, / fejét forgato,
egyébként merev madarteremtmény; / és egyedul jarom az erddt, és az avar szar /
és aztat, és szamolom a nap forgasat az égen, / és a madarak elijednek, messzi
szallnak. és csak / az isten gubbaszt valamelyik nyarfa tetejében.” (106-107.) A
szoveghely Jozsef Attila ismert kolteményével is parbeszédet létesit: ,Az ember
végiil homokos, / szomoru, vizes sikra ér” (Reményteleniil).

A Mindig mds verseit Jenei Gyula olyan bravarosan komponalta meg, hogy a
szikszavasaga — csak annyit kozol, amennyi sziikséges — tavlatos lesz, tovabbi
mélységeket tar fol. A kotet a kortars magyar koltészet fontos darabjaként a vallo-
masos-emlékezd lirai paradigmat gazdagitia. Bar az emlékezés és az idS témaja,
tudjuk, korantsem érintetlen tertilet, mégis sajitszerd megkozelitésbdl nyal hozza
a kolté akkor, amikor egy lehetséges jovéként abrazolja a mdultat. A konyv
nagyszertsége abban rejlik, hogy olyan, akar egy elképzelt csaladi fotbalbum: a
versek tarsaként fényképek is allhatnanak, mivel azok egy-egy meghatarozo pilla-
natot ragadnak ki az egyszervolt id6bdl. A kotet olvasisa utin az olvaso is kedvet
kap, hogy kicsit a tilosban jarjon, és fényévekre jelen életétél szemlélje azt a mal-
tat, amely még csak lesz, ami lehet, hogy mindig mas. (Tiszatdj)

FAZEKAS ANDREA

2

Azok a , finom, porbhanyos mezsgyék

BAN ZSOFIA: LEHET LELEGEZNI!

,Hol hizodik a még és a mdr kozti hatar finom, porhanyés mezsgyéje?” — teszi fel
a kérdést Ban Zsofia legutdbb megjelent novellaskotetének nyitddarabja. A meta-
forika sejteni engedi, hogy ezek a hatarok sértilékenyek, konnyen atrendezédnek
vagy éppen el is tlinnek, igy szinte észrevétlenil jutunk at rajtuk. A révidebb-hosz-
szabb lélegzetl elbeszélések a bennlnket korilvevs, hétkoznapi eseményekbdl
felépitett vilagot viszik szinre oly médon, hogy kozben minduntalan hataratlépé-
sekre kényszeritenek, probara téve a befogadas folyamatat. Ennek nehézsége ab-
bol fakad, hogy a szévegek nem egy esetben kapcsolddnak képzémiivészeti alko-
tasokhoz, illetve fotdk sorozatdhoz, amelyek a konyv (a sz6 szoros értelmében
vett) hatdrain talra vezetik az érdekl6dét. (A hivatkozasok a kotet végén segitséget
nyUjtanak a befogad6i élmény kiterjesztéséhez, utat nyitva a killonféle alkotoi te-
vékenységek ,parbeszéde” felé.) Képzémiivészet és irodalom diskurzusa ismeré-
sen hat a szerzé korabbi iréi és kutatdi munkassagabol egyarant, ahogyan azt a
tudomanyos, esszé- és elbeszéléskoteteinek sora is mutatja.

A 2018-as konyv boritoképe és a Lebet lélegezni/ ciml novella egyarant Eperje-
si Agnes installaciojat (D. 365 napja) idézi meg. Az irds alapjaul szolgalo, fotokbol,



