
mértékben érvényesül az a törlô funkció, amely például az emlékezés akadályát
képezte: a társadalmi színtereken kevésbé radikálisan érvényesül a felülíró újra-
hasznosítás alapelve.

A törlés és az újrahasznosítás azonban, ami a katasztrófához, illetve az apoka-
lipszis elôtti világhoz való viszonyukat illeti, ezzel együtt is mint a Plopban jelenlé-
vô kultúra meghatározó funkciói vannak jelen. Mert bár a társadalmi berendezke-
dés és a nyelvhasználat tekintetében a fentiek értelmében a nullpont hatása nem
ér vényesül teljes mértékben, ez a regény világának hermetikusságát korántsem be -
folyásolja, innen, belülrôl nézve ugyanis nem érvényesül ez a csupán az olvasók
számára hozzáférhetô és talán megkerülhetetlen retrospektív irányultság. Pinedo
regénye ilyen értelemben – és persze többek között az említett posztapokaliptikus
regényekkel való összehasonlításban – radikális kísérlet, amelyet szuggesztív nyel-
vének egyszerûsége és deklaratív szenvtelensége, az emlékezés lehetetlenségének
kivételes erejû érvényesítése, a történet önmagába visszatérô körkörössége és az
új rahasznosítás technikájának embert és eszközt érintô következetessége által visz
véghez kíméletlen mániákussággal. (FISZ–Kalligram)

MEZEI GÁBOR

Narratívába szorulva
RICARDO PIGLIA: AZ ELTÛNT VÁROS, FORD. KERTES GÁBOR

Az argentin író regénye Kertes Gábor fordításában, a FISZ Horizontok sorozatának
13. köteteként, a Kalligram Kiadó gondozásában látott napvilágot. Az Éjjeli vadá-
szat után ez Piglia második magyarra fordított regénye, és amint Cselik Ágnes
utószavából és a könyvesboltok kirakatából megtudhatjuk, nem egyedül képviseli
ha zánkban generációját, kortársa volt például az egyre nagyobb népszerûségnek
ör vendô Bolañónak is. Ez Piglia második magyarra fordított regénye az Éjjeli vadá-
szat (Blanco nocturno) után. Jelen regény eredeti változata 2003-ban La ciudad
ausente címen jelent meg, ami szó szerint ’hiányzó város’-t jelent, tehát a je -
len-nem-levés tényén van a hangsúly, nem pedig a valaha volt jelenvalóságon. A
felhôs, naplementés külsô borító könnyedebb nyári olvasmányt ígér, ám az elsô és
a hátsó belsô borítón is megjelenô drótkerítéssel szegélyezett, végtelenségbe veze-
tô út már közelebb viszi az olvasókat a regény valódi hangulatához.

A cselekmény egy meg nem nevezett argentin nagyvárosban játszódik, Juan
Do mingo Perón, népszerû argentin elnök halála után. A szereplôk politikai tartal-
mú beszélgetései arra engednek következtetni, hogy a regénytér a peróni Ar gen -
tína inherens folytatása – olyan reálisnak tetszô városi helyek is feltûnnek, mint a
Parlament vagy a Retiro-pályaudvar, azonban többnyire disztópikus terekkel és
viszonyokkal találkozunk. A Perón-házaspár fenntartotta rend és a legendák sze-
rint népközpontú vezetése után egy támpontok nélküli káosz uralkodik el az or -
szágon. A történet hagyományos krimiként indul, kétes alakok, egy oknyomozó
új ságíró, rejtélyes telefonhívások, bizonytalan nyomok és mindennek középpont-

145



jában egy múzeum, sôt a Múzeum, amelyrôl ekkor még nem sejtjük, hogy nem
egy szerûen tárgyakat, hanem történeteket konzerválnak benne. A fôhôs egy angol
felmenôkkel dicsekedô Junior nevû újságíró, a központi „bûnügy” pedig maga a
történetmondás, amely ellehetetleníti a diktatúrákra jellemzô narratív törlés gesztu-
sát. Mindezt pedig egy mesemondó gép viszi véghez.

A regény alapvetôen az elbeszélés és az elbeszéltség kérdéskörét járja körül,
mindezt rendkívül reflektív módon. Két feltaláló, Macedonio és Russo létrehoztak
egy fordítógépet, amely az elsô betáplált szöveget (Poe William Wilsonját) ahe-
lyett, hogy lefordította volna, parafrazeálta, és egy Stephen Stephenson címû szö-
veget létrehozva megkezdte különös mûködését. A masina megtanulta az emberi
nyelvet, és különféle történeteket ôriz, ír át és hoz létre. Ám annak ellenére, hogy
a fülszöveg is kiemeli ezt a szálat, meglehetôsen kevésszer jut fôszerephez a fordí-
tógép, bár tény, hogy létrejötte és múzeumba zártsága mozgatja a többi szálat. Az
általunk olvasott próza szerkezete pedig leképezi a mesélôgép történeteinek nar-
ratív struktúráját – különféle kultúrák és narratív szintek szövôdnek egymásba,
egyetlen központi akarattal, a történetmondás apropójával. A négy nagyobb feje-
zetre osztott regény számos rövidebb, beékelt történetet tartalmaz, amelyek látszó-
lag nem mozdítják elôre a fôszálnak tûnô nyomozás eseményeit. A négy fejezet
négy eltérô nézôpontból mutatja fel a regény valóságát, ezzel elbizonytalanítva a
narrátor perspektíváját és személyét. A kisebb történetek fôként A Múzeum feje-
zetben kerülnek elô, és metaleptikus váltások során kibontakozva tárják fel szá-
munkra a múzeum szerkezetét – a sztorikat panoptikumszerû szobák látványa in -
dítja el, ahol az elôbbiek jellegzetes jeleneteit láthatjuk kimerevítve. Az el be szé lé -
sek, miként a múzeumi terek, egymásból bomlanak ki, mi pedig a múzeumot bejá-
ró Junior testébôl mint enyészpontból érzékeljük mindezt. Az Egy asszony és az
Elsô szerelem történeteket például a következô mondat határolja: „A hátsó falon egy
tükör volt, benne pedig az elsô szerelem története.” (60.) Több elbeszélésben is
megjelenik az emberi hang és beszéd szerepe és ereje, így A láthatatlan gaucsó
egyúttal hallhatatlan is, A kislány fôhôse pedig egy beszélni nem tudó gyermek,
akit apja egyetlen elbeszélés újramesélésével tanít meg az emberi szóra – be széd ta -
nu lását Piglia egy fordított Seherezádé történethez ha sonlítja.

Míg elsô ízben a mesélôgép egy veszélyesnek, de legalábbis elzárandónak ítélt
masinaként, a történetek generálójaként és raktározójaként tûnik fel, egy váratla-
nul belépô új gondolat már egyik készítôjének, a tragikusan fiatalon elhunyt fele-
ségének lelkét hordozó gépezet lesz – ezzel mintegy enyhítve a kiborg disztópiát,
ám növelve a mágikus realizmus érzetét. A múzeummal párhuzamosan és szoros
kapcsolatban feltûnik egy pszichiátria (a Klinika), ahol a népesség nagy részét,
egyúttal a történetek szereplôit zárták. Itt találkozunk egy bolond nôvel, Elenával,
aki a következôt állítja: „Meghaltam, ô pedig beépített ide, gép vagyok.” A hús-vér
testben levés ugyan ellentmond állításának, a fikció egy másik szintjén ugyanak-
kor elbizonytalanítja a megszólalók és elbeszélôk mindenkori státuszát. Elena, or -
vosai szerint, egy egyszerû családanya, aki a Nemzeti Levéltárban dolgozik, tehát
történeteket és adatokat ôriz és rendszerez, miként a mesélôgép is teszi.

A múzeum és a pszichiátria kettôse mellé lép be a Gépmadarak fejezet, A szi-
get alfejezetében egy elszigetelt tér és közössége története, ahol jelölt és jelölô
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viszonya folyamatos bizonytalanságban lappang, ugyanis nyelvük mintegy magá-
tól idôrôl idôre lecserélôdik (különféle indo-európai nyelvek és a magyar válta-
koznak egy nyomonkövethetetlen ciklikusság szerint). Egyetlen textus változatlan
a szigeten, James Joyce Finnegan’s Wake-je, amely szent könyvként, a társadalom
di namikáját meghatározó alapszövegként uralja az ott lakók életét. „Sokan azt hi -
szik, hogy a Finnegans temetési szertartási könyv, és a sziget vallását megalapozó
szövegként tanulmányozzák.” (168.) Támpontjuk tehát egy olyan próza, amely a
maga eluzív álomelbeszélésével leképezi a sziget valóságának minôségét. A me sé -
lôgép az egyetlen, amely összeköti a sziget különleges univerzumát a másik két
térrel, a fikció ezen szintjén a nôi hangon beszélô gépet egy hajótörött építette
meg, hogy megtörje ötéves magányának szótlanságát. „Úgy programozta a gépet,
hogy nôként válaszoljon, és az összes általa ismert nyelven beszélt hozzá.” (165.)

A rendkívül intelligensen kibontott krimiszerû szál mellett megjelenik egy filo-
zofikus vonal is, több ponton is visszaköszön a tudós–politikus–író világalakító
hár  masa. Például Macedonio Fernández esetében, aki a fikció szerint feltaláló tu -
dós, ám a valóságban Piglia egy írói idolja, ezt a kettôsséget húzza alá, hogy a
mér nök egy ponton szöveges kísérletekbe kezd (117.). A dél-amerikai író az euró-
pai irodalomban is otthonosan mozog, legfôbb inspirálója Dante, aki kapcsán
meg idéz egy apokrif verziót is, miszerint „Vergilius létrehozza Beatrice élô válto-
zatát Dantének, aki a költemény végén találkozik az emberkéz alkotta nôvel”
(196.). Az itáliai költô elhunyt kedveséért megtett kalandos utazása kerül párhu-
zamba a feleségét a mesélôgépbe átmentett tudós törekvésével. „Ebben az esetben
a mû volt az automata, melynek segítségével Dante visszakaphatta az örök nôt”
(196.). Ezzel a párhuzammal Piglia felidézi a szeretett nô halhatatlanságáért foly -
tatott küzdelem toposzát, és Macedonio mesélôgépét olyan kísérletek mellé ren-
deli, mint Orpheusz pokolra szállása.

A magyar olvasó több ponton megörülhet, hiszen a magyar nyelv is és a ma -
gyar történelem is megjelenik a regényben – Russo (a tévesen orosznak aposztro-
fált kelet-európai) feltehetôen 1956-os magyar kivándorló, a regény elején egy epi -
zód erejéig felbukkan Malamud László, aki bár nagy tudású professzor, nem tudja
magát spanyolul kifejezni (17.), és, amint láttuk, a sziget nyelvei közt is felbukkan
anyanyelvünk. Izgalmas tehát egy ilyen mélyen a nyelviségbe ágyazott szö veget
fordításban olvasni. Kertes azonban nemcsak nyelvileg, de atmoszférájában is ké -
pes közvetíteni az eredeti regényt a magyar közönségnek. Gördülékeny, egyenle-
tes színvonalú, magyarul is jól mûködô szöveg, amely az argentin mû narratív
töréseit is érzékenyen adja vissza. (Kalligram–FISZ)

MOSZA DIÁNA
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