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A katasztrófa, a blanchot-i értelemben véve, mindig a küszöbön áll, mégsem tud-
juk idôben elhelyezni. Kétféleképpen sem, teszem hozzá, hiszen egyrészt nem
tudjuk pontosan, mikor fog bekövetkezni, ilyen módon lehetetlen felkészülni rá,
másrészt ugyanúgy nem tudjuk elképzelni a jövôben, ahogy a jelenben sem. Szá -
mos olyan regényt és filmet említhetnénk a közelmúltból, amelyek különféle ka -
tasztrófák után helyezik el magukat, szintén a küszöbön, csak a másik oldalán, és
szintén anélkül, hogy saját idejükbe beemelnék azokat. A posztapokaliptikus fikci-
ók számára alapvetô kérdés, hogyan képzelik el a hozzájuk viszonyítva múltbeli
katasztrófákat, el tudják vagy el akarják-e helyezni, illetve hogy hogyan viszonyul-
nak ezekhez az apokaliptikus nullpontokhoz.

Rafael Pinedo Plop címû regénye ebbôl a szempontból igen radikálisnak mond-
ható. Az események utáni alaphelyzetben, ami nem jelenti nála a történetszerûség
teljes hátrahagyását vagy a regény jelen idejének végtelenítését, a múlthoz, a ka -
tasztrófa pillantához való viszonyulás olyan minimumát valósítja meg, ami az em -
lékezés tagadásaként értelmezhetô. A regény számára ugyanakkor ez komoly kihí-
vást jelent, hiszen ezt a nem-emlékezést elvileg csupán olyan nyelven valósíthatná
meg, amely nem mutat visszafelé, nem utal az apokalipszis megtörténtére, tehát az
az elôtti világra sem – ez viszont majdhogynem vagy akár teljesen lehetetlen.
Ugyanazt kéne a regény világában tudnunk, mint a katasztrófa elôtt, hogy az a
küszöbön túl van, az elhelyezhetôsége azonban ebben a nyelvi „utániságban” nem
kerülhetô meg olyan könnyedén, már csak azért sem, mert a narratíva saját ideje
révén egyre távolodunk tôle. Ebben az emlékezést tagadó alaphelyzetben ugyan-
akkor, és ez nagy erénye Pinedo prózájának, mégsem a felejtés lehetetlensége
vagy a traumatikus emlékek háttérbe szorítása lesz az alaptapasztalat – olyan, a
regényt rétegenként átitató szenvtelenséggel szembesülünk itt, ami nem szerepel
azon az egyenesen, amit ez a két végpont jelöl ki.

Ezt egyrészt az is elôsegíti, hogy a fôszereplô, aki arról a hangról kapta a nevét,
ami akkor volt hallható, mikor születésekor a sárba pottyant, már ebbe az apoka-
lipszis utáni világba született, a nevét viselô regény története pedig tulajdonkép-
pen az ô gyerekkorát, szocializácóját, vezetôvé válását, majd bukását követi végig.
Ez a társadalom azonban magán hordozza – és ami a nyelvet illeti, megkerülhetet-
lenül – a „régi” világ nyomait. Elég, ha a közösségen belüli csoportok elnevezésé-
re utalunk, ezeket például a magyar fordítás a „brigád” szóval jelöli. Plop a nyel-
ven keresztül nem a régi világgal találkozik ugyan, az olvasó azonban feltehetôen
igen. De a szocializáció folyamata és a társadalmi konstrukciók sajátságai is ebben
a kettôsségben vannak jelen. A beavatás, a szexuális szokások és tabuk, a hierar-
chia itt is mûködik, csak másképpen. Az összehasonlítás innen nézve magától
meg történik, onnan nézve viszont teljességgel nélkülöz mindenféle alapot. A re -
gény szenvtelensége így Plop világán belül kiteljesedhet, és csak itt-ott találni
olyan pontokat, ahol ez, kissé következetlenül, megtörik. Ebben a nagyon szikár,
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egyszerû mondatokkal dolgozó, deklaratív nyelvi térben – ami könnyedén illesz-
kedik ehhez a funkcióira redukált kultúrához – minden túlontúl harsány, ami egy
kicsit is nem tartozik oda. Ritkán elôforduló apróságokra gondolok, a regény ele-
jén például egy hátravetett, egyetlen szóból és névelôbôl álló mondat rögtön drá-
mai tónust kölcsönöz a szövegnek: „Mindegyik közösség olyan rendszert hozott
lét re, amilyet tudott. A túléléshez.” (11.) A szöveg egészétôl elkülönülô, új bekez-
désben szereplô, magukban álló egyszerû mondatok nem ritkák a szövegben, de
ezek akkor mûködnek igazán jól, ha valamiképpen a formális kiemelés ellenére
képesek megtartani azt a szenvtelen, közlô funkciót, ami a regényt az elejétôl a
végéig meghatározza.

Ezt a nyers, deklaratív tónust erôsíti a regény szerkezete is. Plop története rö -
vidke, a regény posztapokaliptikus világának egy-egy jelenségét felmutató fejeze-
tekbe rendezôdik, amelyeket címszó jellegû témameghatározásaik maximálisan
kö rül is írnak, tartózkodva mindenféle kifejtô, értelmezô, összefüggéseket keresô
futamtól. A történet azonban nemcsak emiatt szorul mintegy a háttérbe, hanem a
regény kerete révén is: ugyanabban a sáros gödörben kezdôdik, ahol véget ér,
Plopról pedig ezen a ponton csupán annyi mondható el, hogy „a sárban született,
a sárban élt, a sárban halt meg” (179.). A regény utolsó szavaként szintén ez a je -
lentéstelen hangutánzó szó szerepel, ezzel a markáns gesztussal tulajdonképpen
nem csak a karakter fejlôdésének lehetôsége törlôdik el, és nem csak a történet
elôre haladása kérdôjelezôdik meg, de a kiemelések, a hangsúlyok hiánya miatt, a
regény mániákus monotonitása révén a katasztrófa utáni világ viszonyítási ponto-
kat nélkülözô alapállapotát jelöli ki értelmezési keretként.

A könyv hátsó borítóján a regényt bemutató szöveg elsô mondatában szerepel,
teljes joggal, Cormac McCarthy neve. Számos szempontból szóba hozható lenne az
amerikai szerzô ikonikus regénye, ami pedig a katasztrófához való viszonyát illeti,
egyszerre találunk hasonlóságokat és különbségeket. A katasztrófa okait és lefo-
lyását illetôen Az út ugyanúgy nem igazítja el olvasóját, ahogy a Plop sem, Mc -
Carthy regénye azonban ezer szállal kapcsolódik az azt megelôzô idôkhöz. Sok -
mindent említhetnék itt a kissé szerencsétlen zárlaton keresztül a bejárt terület tér-
kép segítségével történô rekonstruálási kísérletén át a (persze csak az apa számá-
ra átélhetô) kóla-nosztalgiáig, ami az apokalipszis lenullázó, törlô funkcióját jóval
radikálisabban érvényesítô Pinedo-regény nézôpontjából maximálisan idegen ma -
rad, a legjelentôsebb különbség azonban talán a túlélést lehetôvé tevô technikai
esz közök tekintetében mutatkozik. Az út – ami az önfenntartás minimum-prog-
ramját érvényesítô Ploppal ellentétben már irányultsága folytán is mindvégig ma -
gában foglal valamiféle reményt, vagy egy árnyalatnyival szerencsésebb végkifej-
letet – legemlékezetesebb képei olyan keveredések, ahol a katasztrófa elôtt hasz-
nálatos mindennapi eszközök kerülnek más funkcióba, mint például a bevásárló-
kocsi vagy a szülésnél alkalmazott mosogatókesztyû.

Pinedo regényében nincs ilyen értelemben átjárás a küszöb két oldala között.
Ami az eszközöket illeti, inkább mintha elölrôl kezdôdne a felfedezésük: az íjké-
szítés képessége ebben a világban komoly elônyt jelent, Plop csoportjában pedig,
ahol a nyilat botként nevezik meg, egy kívülrôl érkezô csoport (idegenségüket ne -
vük is rögzíti: Furák) rögtön nagy megbecsülésnek örvendhet. Az általuk használt
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fegyvert a narrátor „nyílpuskához hasonló eszközként” (66.) említi, egyszerre jelez-
ve azt, hogy Plopék számára ismeretlen nyelvi és technikai eszközökrôl van itt
szó, illetve azt is, hogy neki azonban némiképp ismerôsek a régi világ jelenségei.
A Furáktól tanulják meg a „család” és a „víz” szavak jelentését is, elôbbi egy szá-
mukra ismeretlen és haszontalannak bizonyuló viszonyrendszert, utóbbi egy iha-
tatlan, gyors és kegyetlen halált okozó radioaktív tavat jelöl. Ha át is léphetô az a
bizonyos küszöb, az legfeljebb a narrátor mindkét világhoz hozzáférô nyelvhasz-
nálatán keresztül történik, olyan keveredés azonban nem történik, mint például
Tatjana Tolsztaja Macskányában – ami tulajdonképpen a csernobili katasztrófa utá -
ni emberiség alternatív története –, ahol inkább valamiféle nyelvromlás következik
be az emlékezés deficitjének eredményeképpen, és nem az emlékezés lehetetlen-
sége. Plop világában azonban ezek véletlenül és külsô közvetítéssel bukkannak
fel, a katasztrófa elôtti nyelvi szórványok nem lelnek táptalajra, az a tudás pedig,
amit egy véletlenül felfedezett konzervraktárban kóstolgatás közben, és közegé-
ben kivételes olvasási képességének hála magára szed, szintén nem terjed tovább,
az ott talált elektronikai eszközökkel pedig ô maga sem tud mit kezdeni. A sze-
méthalmokban talált vas- és üvegdarabokat, amelyeket késként használnak, vagy
a szövet- és mûanyagfoszlányokat, amelyekbôl a ruhák készülnek, a legegysze -
rûbb módon hasznosítják újra, anélkül, hogy korábbi funkcióikról tudnának. Ez a
nem-tudás az, ami Az út tárgyait érintô funkcióváltásoktól eltérôen itt tulajdonkép-
pen törli korábbi kultúrtechnikai szerepüket.

Ez a törölve felülíró újrahasznosítás, illetve maga a túlélés szempontjából kizá-
rólagos érvényû hasznosság elve pedig alapvetô mûködési mechanizmusként van
jelen Plop kultúrájában, egyszerre téve lehetetlenné a gyász és a szerelem diskur-
zusait. A halál itt önmagában hasznos, hiszen a holttestet meg lehet etetni az álla -
tokkal, a közösség érdekében elkövetett és a szokásrend alapján elfogadott gyil-
kosságokat pedig éppen emiatt az „újrahasznosítás” fogalommal jelölik. A halál
körüli szertartások is ezek alapján épülnek fel, kegyetlen következetességgel. A
holttest nyilvános boncolása után a vezetôk harapnak a különbözô belsôségekbôl,
majd a test szétosztogatása következik. Plopot megszidják, amiért anyja comb-
csontját választja – amibôl szándékai ellenére végül nem készít furulyát –, hiszen a
fogakkal sokkal jobban járt volna; a feleslegesnek bizonyuló emlékezés funkciója
nem, csak a testrész hasznossá tétele számít, a tárggyá tett, mindenféle szimbolikus-
ságtól és jelentéstôl megfosztott test múltbeli referenciáitól megfosztva kerül át a
jelenbe. Semmiféle viszony nem áll fent a múlttal, nincs gyász, nincs emlékezés, nincs
nosztalgia. A katasztrófa mint nullpont a jelenben is érvényesíti törlô funkcióját.

A használat fogalma pedig a halál mellett a szerelmet is felülírja, a szexuális
együttlétek megnevezése is ez által történik, mindenféle érzelmi töltettôl mente-
sen, testi szükségletként van jelen, és ezen szükségletek rendjébe illeszkedik csu-
pán. Ezt a rendet egy igen erôs tabu határozza meg, ami a nyitott száj és a nyelv
látványát és érintését tiltja. A szexuális aktus viszont nem tabu tárgya. Nem a testi
funkciók és tabuk teljes megfordításáról van itt szó, mint A burzsoázia diszkrét
bája emlékezetes jelenetében, az evés azonban itt sem tartozik a nyíltan, közösen
végezhetô tevékenységek közé. A tabuk rendszerének átalakítása esetében azon-
ban, ahogy általában a társadalmi berendezkedés tekintetében is, jóval kisebb
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mértékben érvényesül az a törlô funkció, amely például az emlékezés akadályát
képezte: a társadalmi színtereken kevésbé radikálisan érvényesül a felülíró újra-
hasznosítás alapelve.

A törlés és az újrahasznosítás azonban, ami a katasztrófához, illetve az apoka-
lipszis elôtti világhoz való viszonyukat illeti, ezzel együtt is mint a Plopban jelenlé-
vô kultúra meghatározó funkciói vannak jelen. Mert bár a társadalmi berendezke-
dés és a nyelvhasználat tekintetében a fentiek értelmében a nullpont hatása nem
ér vényesül teljes mértékben, ez a regény világának hermetikusságát korántsem be -
folyásolja, innen, belülrôl nézve ugyanis nem érvényesül ez a csupán az olvasók
számára hozzáférhetô és talán megkerülhetetlen retrospektív irányultság. Pinedo
regénye ilyen értelemben – és persze többek között az említett posztapokaliptikus
regényekkel való összehasonlításban – radikális kísérlet, amelyet szuggesztív nyel-
vének egyszerûsége és deklaratív szenvtelensége, az emlékezés lehetetlenségének
kivételes erejû érvényesítése, a történet önmagába visszatérô körkörössége és az
új rahasznosítás technikájának embert és eszközt érintô következetessége által visz
véghez kíméletlen mániákussággal. (FISZ–Kalligram)

MEZEI GÁBOR

Narratívába szorulva
RICARDO PIGLIA: AZ ELTÛNT VÁROS, FORD. KERTES GÁBOR

Az argentin író regénye Kertes Gábor fordításában, a FISZ Horizontok sorozatának
13. köteteként, a Kalligram Kiadó gondozásában látott napvilágot. Az Éjjeli vadá-
szat után ez Piglia második magyarra fordított regénye, és amint Cselik Ágnes
utószavából és a könyvesboltok kirakatából megtudhatjuk, nem egyedül képviseli
ha zánkban generációját, kortársa volt például az egyre nagyobb népszerûségnek
ör vendô Bolañónak is. Ez Piglia második magyarra fordított regénye az Éjjeli vadá-
szat (Blanco nocturno) után. Jelen regény eredeti változata 2003-ban La ciudad
ausente címen jelent meg, ami szó szerint ’hiányzó város’-t jelent, tehát a je -
len-nem-levés tényén van a hangsúly, nem pedig a valaha volt jelenvalóságon. A
felhôs, naplementés külsô borító könnyedebb nyári olvasmányt ígér, ám az elsô és
a hátsó belsô borítón is megjelenô drótkerítéssel szegélyezett, végtelenségbe veze-
tô út már közelebb viszi az olvasókat a regény valódi hangulatához.

A cselekmény egy meg nem nevezett argentin nagyvárosban játszódik, Juan
Do mingo Perón, népszerû argentin elnök halála után. A szereplôk politikai tartal-
mú beszélgetései arra engednek következtetni, hogy a regénytér a peróni Ar gen -
tína inherens folytatása – olyan reálisnak tetszô városi helyek is feltûnnek, mint a
Parlament vagy a Retiro-pályaudvar, azonban többnyire disztópikus terekkel és
viszonyokkal találkozunk. A Perón-házaspár fenntartotta rend és a legendák sze-
rint népközpontú vezetése után egy támpontok nélküli káosz uralkodik el az or -
szágon. A történet hagyományos krimiként indul, kétes alakok, egy oknyomozó
új ságíró, rejtélyes telefonhívások, bizonytalan nyomok és mindennek középpont-
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