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A kulttira ujrabasznositasarol

RAFAEL PINEDO: PLOP: FORD. 1ZSO ZITA

A katasztrofa, a blanchot-i értelemben véve, mindig a kiiszobon all, mégsem tud-
juk idében elhelyezni. Kétféleképpen sem, teszem hozza, hiszen egyrészt nem
tudjuk pontosan, mikor fog bekovetkezni, ilyen médon lehetetlen felkésziilni ra,
masrészt ugyanigy nem tudjuk elképzelni a jovében, ahogy a jelenben sem. Sza-
mos olyan regényt és filmet emlithetnénk a kozelmaltbol, amelyek kiilonféle ka-
tasztrofak utan helyezik el magukat, szintén a kiiszobon, csak a masik oldalan, és
szintén anélkll, hogy sajat idejitkbe beemelnék azokat. A posztapokaliptikus fikci-
Ok szdmara alapveté kérdés, hogyan képzelik el a hozzajuk viszonyitva multbeli
katasztrofakat, el tudjak vagy el akarjak-e helyezni, illetve hogy hogyan viszonyul-
nak ezekhez az apokaliptikus nullpontokhoz.

Rafael Pinedo Plop cimi regénye ebbdl a szempontbdl igen radikalisnak mond-
hat6. Az események utani alaphelyzetben, ami nem jelenti nala a torténetszertiség
teljes hatrahagyasat vagy a regény jelen idejének végtelenitését, a multhoz, a ka-
tasztrofa pillantahoz vald viszonyulas olyan minimumat valositja meg, ami az em-
lekezés tagadasaként értelmezhets. A regény szamara ugyanakkor ez komoly kihi-
vast jelent, hiszen ezt a nem-emlékezést elvileg csupan olyan nyelven valosithatna
meg, amely nem mutat visszafelé, nem utal az apokalipszis megtorténtére, tehat az
az el6tti vilagra sem — ez viszont majdhogynem vagy akar teljesen lehetetlen.
Ugyanazt kéne a regény vilagaban tudnunk, mint a katasztréfa elétt, hogy az a
kiiszobon tal van, az elhelyezhetésége azonban ebben a nyelvi ,utanisigban” nem
kertilhet§ meg olyan konnyedén, mar csak azért sem, mert a narrativa sajat ideje
révén egyre tavolodunk téle. Ebben az emlékezést tagadd alaphelyzetben ugyan-
akkor, és ez nagy erénye Pinedo prozidjanak, mégsem a felejtés lehetetlensége
vagy a traumatikus emlékek hattérbe szoritdsa lesz az alaptapasztalat — olyan, a
regényt rétegenként atitatd szenvtelenséggel szembesuliink itt, ami nem szerepel
azon az egyenesen, amit ez a két végpont jelol ki.

Ezt egyrészt az is elGsegiti, hogy a f6szerepld, aki arrél a hangrol kapta a nevét,
ami akkor volt hallhat6, mikor sziiletésekor a sirba pottyant, mar ebbe az apoka-
lipszis utani vildgba szlletett, a nevét visel6 regény torténete pedig tulajdonkép-
pen az 6 gyerekkorit, szocializacojat, vezetévé valasit, majd bukasit koveti végig.
Ez a tarsadalom azonban magan hordozza — és ami a nyelvet illeti, megkertilhetet-
lentil — a ,régi” vildg nyomait. Elég, ha a kozosségen beliili csoportok elnevezésé-
re utalunk, ezeket példaul a magyar forditds a ,brigdd” széval jeloli. Plop a nyel-
ven keresztll nem a régi vilaggal talalkozik ugyan, az olvasé azonban feltehetGen
igen. De a szocializaci6 folyamata és a tarsadalmi konstrukciok sajatsagai is ebben
a kettésségben vannak jelen. A beavatis, a szexualis szokasok és tabuk, a hierar-
chia itt is mkodik, csak midsképpen. Az Osszehasonlitds innen nézve magatol
megtorténik, onnan nézve viszont teljességgel nélkiiléz mindenféle alapot. A re-
gény szenvtelensége igy Plop vilagin belul kiteljesedhet, és csak itt-ott taldlni
olyan pontokat, ahol ez, kissé kovetkezetleniil, megtorik. Ebben a nagyon szikar,



egyszerd mondatokkal dolgozo, deklarativ nyelvi térben — ami konnyedén illesz-
kedik ehhez a funkciodira redukalt kultirahoz — minden talontal harsany, ami egy
kicsit is nem tartozik oda. Ritkan el6forduld aprosagokra gondolok, a regény ele-
jén példaul egy hatravetett, egyetlen szobol és nével6bdl allé mondat rogton dra-
mai tonust kolcsonoz a szovegnek: ,Mindegyik kozosség olyan rendszert hozott
létre, amilyet tudott. A taléléshez.” (11.) A szoveg egészétdl elkulonils, Gj bekez-
désben szereplS, magukban all6 egyszeri mondatok nem ritkdk a szovegben, de
ezek akkor mtkodnek igazdn jol, ha valamiképpen a formalis kiemelés ellenére
képesek megtartani azt a szenvtelen, kozIl6 funkciot, ami a regényt az elejétdl a
végéig meghatarozza.

Ezt a nyers, deklarativ tonust erdsiti a regény szerkezete is. Plop torténete ro-
vidke, a regény posztapokaliptikus vilaganak egy-egy jelenségét felmutato fejeze-
tekbe rendezédik, amelyeket cimsz6 jellegi témameghatiarozdsaik maximalisan
kortl is irnak, tartozkodva mindenféle kifejts, értelmezs, Osszefiiggéseket keress
futamtol. A torténet azonban nemcsak emiatt szorul mintegy a hattérbe, hanem a
regény kerete révén is: ugyanabban a saros godorben kezddédik, ahol véget ér,
Ploprél pedig ezen a ponton csupan annyi mondhato el, hogy ,a sarban sziletett,
a sarban élt, a sarban halt meg” (179.). A regény utols6 szavaként szintén ez a je-
lentéstelen hangutanzé szo szerepel, ezzel a markans gesztussal tulajdonképpen
nem csak a karakter fejlédésének lehetSsége torlédik el, és nem csak a torténet
elére haladasa kérdgjelez6dik meg, de a kiemelések, a hangsulyok hidnya miatt, a
regény manidkus monotonitasa révén a katasztrofa utani vilag viszonyitasi ponto-
kat nélktlozs alapallapotat jeloli ki értelmezési keretként.

A konyv hatso boritdjan a regényt bemutatd szoveg elsé mondataban szerepel,
teljes joggal, Cormac McCarthy neve. Szamos szempontbol szoba hozhat6 lenne az
amerikai szerzé ikonikus regénye, ami pedig a katasztro6fahoz valod viszonyat illeti,
egyszerre talalunk hasonlosagokat és kiillonbségeket. A katasztrofa okait és lefo-
lyasat illetGen Az 7it ugyantgy nem igazitja el olvasojat, ahogy a Plop sem, Mc-
Carthy regénye azonban ezer szallal kapcsolodik az azt megel6z6 idSkhoz. Sok-
mindent emlithetnék itt a kissé szerencsétlen zarlaton keresztiil a bejart tertilet tér-
kép segitségével torténd rekonstrualasi kisérletén at a (persze csak az apa szama-
ra atélhet6) kola-nosztalgidig, ami az apokalipszis lenullazo, torl6 funkciojat joval
radikalisabban érvényesité Pinedo-regény nézépontjabol maximalisan idegen ma-
rad, a legjelentGsebb kiulonbség azonban talan a talélést lehetévé tevs technikai
eszkozok tekintetében mutatkozik. Az 7t — ami az Onfenntartds minimum-prog-
ramjat érvényesité Ploppal ellentétben mar irdnyultsaga folytin is mindvégig ma-
gaban foglal valamiféle reményt, vagy egy arnyalatnyival szerencsésebb végkifej-
letet — legemlékezetesebb képei olyan keveredések, ahol a katasztrofa elétt hasz-
nalatos mindennapi eszkdzok kerlilnek mas funkcidba, mint példaul a bevasarlo-
kocsi vagy a sziilésnél alkalmazott mosogatokesztyd.

Pinedo regényében nincs ilyen értelemben atjards a kiiszob két oldala kozott.
Ami az eszkozoket illeti, inkdbb mintha elolrél kezd6dne a felfedezésiik: az ijké-
szités képessége ebben a vilagban komoly elényt jelent, Plop csoportjaban pedig,
ahol a nyilat botként nevezik meg, egy kiviilrsl érkez6 csoport (idegenségiiket ne-
vik is rogziti: Furak) rogton nagy megbecsiilésnek 6rvendhet. Az altaluk hasznalt
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fegyvert a narrator ,nyilpuskahoz hasonl6 eszkozként” (66.) emliti, egyszerre jelez-
ve azt, hogy Plopék szamara ismeretlen nyelvi és technikai eszkézokrél van itt
sz0, illetve azt is, hogy neki azonban némiképp ismerdsek a régi vilag jelenségei.
A Furdktol tanuljak meg a ,csalad” és a ,viz” szavak jelentését is, el6bbi egy sza-
mukra ismeretlen és haszontalannak bizonyul6 viszonyrendszert, utobbi egy iha-
tatlan, gyors és kegyetlen halalt okoz6 radioaktiv tavat jelol. Ha at is 1éphets az a
bizonyos kiiszob, az legfeljebb a narrator mindkét vilaghoz hozzaféré nyelvhasz-
nalatin keresztiil torténik, olyan keveredés azonban nem torténik, mint példaul
Tatjana Tolsztaja Macskdnyiban — ami tulajdonképpen a csernobili katasztrofa uta-
ni emberiség alternativ torténete —, ahol inkabb valamiféle nyelvromlas kovetkezik
be az emlékezés deficitienek eredményeképpen, és nem az emlékezés lehetetlen-
sége. Plop vilagaban azonban ezek véletlentl és kilsG kozvetitéssel bukkannak
fel, a katasztrofa eldtti nyelvi szorvanyok nem lelnek tiptalajra, az a tudas pedig,
amit egy véletlenil felfedezett konzervraktarban kostolgatas kozben, és kozegé-
ben kivételes olvasasi képességének hala magara szed, szintén nem terjed tovabb,
az ott talalt elektronikai eszkozokkel pedig 6 maga sem tud mit kezdeni. A sze-
méthalmokban talalt vas- és Givegdarabokat, amelyeket késként hasznalnak, vagy
a szovet- és mlanyagfoszlanyokat, amelyekbdl a ruhdk késziilnek, a legegysze-
ribb médon hasznositjak Gjra, anélkil, hogy korabbi funkciéikrol tudnanak. Ez a
nem-tudas az, ami Az it targyait érinté funkciovaltasoktol eltéren itt tulajdonkép-
pen torli korabbi kultartechnikai szereptiket.

Ez a torolve felulird Gjrahasznositas, illetve maga a talélés szempontjabol kiza-
rolagos érvényl hasznossag elve pedig alapveté mikodési mechanizmusként van
jelen Plop kultardjaban, egyszerre téve lehetetlenné a gyasz és a szerelem diskur-
zusait. A halal itt bnmagaban hasznos, hiszen a holttestet meg lehet etetni az alla-
tokkal, a kozosség érdekében elkovetett és a szokasrend alapjan elfogadott gyil-
kossagokat pedig éppen emiatt az ,Gjrahasznositds” fogalommal jelolik. A halal
kortli szertartasok is ezek alapjan épllnek fel, kegyetlen kovetkezetességgel. A
holttest nyilvanos boncolasa utin a vezeték harapnak a killonb6zé belsGségekbdl,
majd a test szétosztogatdsa kovetkezik. Plopot megszidjak, amiért anyja comb-
csontjat valasztja — amibdl szandékai ellenére végil nem készit furulyat —, hiszen a
fogakkal sokkal jobban jart volna; a feleslegesnek bizonyulé emlékezés funkcitja
nem, csak a testrész hasznossa tétele szamit, a targgya tett, mindenféle szimbolikus-
sagtol és jelentést6l megfosztott test multbeli referenciditdl megfosztva kertl at a
jelenbe. Semmiféle viszony nem all fent a multtal, nincs gyasz, nincs emlékezés, nincs
nosztalgia. A katasztrofa mint nullpont a jelenben is érvényesiti torl6é funkciojat.

A hasznalat fogalma pedig a halal mellett a szerelmet is fellirja, a szexualis
egytittlétek megnevezése is ez altal torténik, mindenféle érzelmi toltettél mente-
sen, testi sziikségletként van jelen, és ezen sziikségletek rendjébe illeszkedik csu-
pan. Ezt a rendet egy igen erds tabu hatirozza meg, ami a nyitott szaj és a nyelv
latvanyat és érintését tiltja. A szexualis aktus viszont nem tabu targya. Nem a testi
funkciok és tabuk teljes megforditasardl van itt sz0, mint A burzsodzia diszkrét
bdja emlékezetes jelenetében, az evés azonban itt sem tartozik a nyiltan, kozosen
végezhetS tevékenységek kozé. A tabuk rendszerének atalakitasa esetében azon-
ban, ahogy altalaban a tarsadalmi berendezkedés tekintetében is, joval kisebb



mértékben érvényesiil az a torlé funkcid, amely példaul az emlékezés akadalyat
képezte: a tarsadalmi szintereken kevésbé radikalisan érvényesul a felilird Gjra-
hasznositas alapelve.

A torlés és az Gjrahasznositds azonban, ami a katasztrofahoz, illetve az apoka-
lipszis elétti vilaghoz valo viszonyukat illeti, ezzel egytitt is mint a Plopban jelenlé-
v6 kultira meghatarozo funkcidi vannak jelen. Mert bar a tarsadalmi berendezke-
dés és a nyelvhasznalat tekintetében a fentiek értelmében a nullpont hatasa nem
érvényesul teljes mértékben, ez a regény vilaganak hermetikussagat korantsem be-
folyasolja, innen, belilrél nézve ugyanis nem érvényesil ez a csupan az olvasok
szamara hozzaférhets és talan megkerilhetetlen retrospektiv iranyultsig. Pinedo
regénye ilyen értelemben — és persze tobbek kozott az emlitett posztapokaliptikus
regényekkel valo osszehasonlitisban — radikalis kisérlet, amelyet szuggesztiv nyel-
vének egyszerlisége és deklarativ szenvtelensége, az emlékezés lehetetlenségének
kivételes erejli érvényesitése, a torténet dnmagaba visszatérd korkorossége és az
Ujrahasznositas technikajanak embert és eszkozt érinté kovetkezetessége altal visz
véghez kiméletlen maniakussaggal. (FISZ-Kalligram)

MEZEI GABOR

Narrativaba szorulva

RICARDO PIGLIA: AZ ELTUNT VAROS, FORD. KERTES GABOR

Az argentin ir6 regénye Kertes Gabor forditdsaban, a FISZ Horizontok sorozatanak
13. koteteként, a Kalligram Kiad6 gondozasaban latott napvilagot. Az Ejjeli vadd-
szat utin ez Piglia masodik magyarra forditott regénye, és amint Cselik Agnes
utdszavabol és a konyvesboltok kirakatabol megtudhatjuk, nem egyedil képviseli
hazankban generaci6jat, kortarsa volt példaul az egyre nagyobb népszeriségnek
orvend6 Bolafionak is. Ez Piglia masodik magyarra forditott regénye az Ejjeli vadd-
szat (Blanco nocturno) utan. Jelen regény eredeti valtozata 2003-ban La ciudad
ausente cimen jelent meg, ami sz6 szerint ’hidnyz6 varos-t jelent, tehat a je-
len-nem-levés tényén van a hangsily, nem pedig a valaha volt jelenvaldésigon. A
felhés, naplementés kiilsé boritd konnyedebb nyari olvasmanyt igér, am az elsé és
a hatso belsé boriton is megjelend drotkeritéssel szegélyezett, végtelenségbe veze-
t6 Gt mar kozelebb viszi az olvasdkat a regény valodi hangulatahoz.

A cselekmény egy meg nem nevezett argentin nagyvarosban jatszodik, Juan
Domingo Perdn, népszer( argentin elnodk haldla utan. A szerepldk politikai tartal-
mu beszélgetései arra engednek kovetkeztetni, hogy a regénytér a perdni Argen-
tina inherens folytatasa — olyan realisnak tetszé varosi helyek is feltinnek, mint a
Parlament vagy a Retiro-palyaudvar, azonban tobbnyire disztopikus terekkel és
viszonyokkal talalkozunk. A Perén-hazaspar fenntartotta rend és a legendak sze-
rint népkozpontl vezetése utin egy tampontok nélkili kdosz uralkodik el az or-
szagon. A torténet hagyomanyos krimiként indul, kétes alakok, egy oknyomozd
0jsagiro, rejtélyes telefonhivasok, bizonytalan nyomok és mindennek kozéppont-
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