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SMID RÓBERT

Az írásneurózis és a betegség
enigmája Gerôcs Péter A betegség
háza címû regényében

Ha irodalom és betegség kapcsolatáról beszélünk a születô irodalomban, és a
meg szólalásmód felôl kérdezzük a szövegeket, akkor csak a 2017-es megjelené-
sekbôl Peer Krisztián 42-jétôl Muszka Sándor Szégyenén keresztül Németh Gábor
Dávid Banán és kutyájáig nagyjából kirajzolható az íve azoknak a diszkurzív mar-
kereknek, amelyek meghatározzák a lehetséges artikulációs diszpozíciót a lírában:
ezek a tehetetlenségbôl és a másikat túlélésbôl fakadó szégyenérzet, a hiány köz-
vetíthetôségének ambivalenciái, valamint az emlékezés aktusának eredménye,
vagy  is hogy az emlékezés pontosan azt tudatosítja, nem lesz több emlék a másik-
ról, és vice versa, a másikban a beszélôrôl.1 Többek közt az említett kötetek is az -
zal a feszültséggel szembesítik a befogadót, hogy a megszólalás éppen elhordaná,
lebontaná még a másik maradékát is, vagyis a hiány feloldásával telítene el min-
dent a gyász hangja, így viszont a gyász mint már rég célt tévesztett aktus – mert
saját elôretörését igen, az elbeszélni kívánt másikat azonban nem tudja kommuni-
kálni – pótcselekvésnek mutatná magát.2 Nem más történik tehát a versbeszédben
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a betegség stádiumainak megragadásakor, mint hogy a gyászbeszéd az önnön kije-
lenthetôségének apóriájával szembesülve tulajdonképpen egy még kezelhetô me -
der be tereli magát azzal, hogy a veszteség okát kívülre transzponálja, és saját tónu-
sát mintegy problémátlanul igyekszik hozzákötni e valójában már mindig belül lé -
vô, és nála nem kevésbé öngerjesztô folyamathoz – a betegség (amely a végponti
halállal együtt, illetve ez utóbbi felôl értelmezôdik) és a róla való beszéd eb ben a
chiazmusban érnek össze, a megszólalás figuratíve így mutatja fel relevanciáját a
tárgyához képest.

Dolgozatom témája azonban a betegség-poetika ettôl eltérô diskurzusát érinti,
méghozzá azt az esetet, amikor magán a narráción keresztül artikulálódik a meg-
szólaló saját betegsége; ez nem tematikusan állítódik elô, hanem a megszólalás
aktusában, az elbeszélhetôségben szimptomatizálódik. Ezzel találkozunk Ge rôcs
Péternek az A betegség háza címû regényében. Itt persze úgy tûnik, rögtön tettem
implicite két megkülönböztetést is. Egyrészt mivel lírai mûvekrôl értekezve kap-
csoltam át erre a másfajta betegség-diskurzusra, jogosan merülhet fel, hogy azok -
hoz a betegségrôl való beszédet, míg az epikához a betegségnek a beszéden
keresztüli szimptomatizálását rendelném, holott ellenvetésként fel lehetne hozni
Dumpf Endre figuráját Parti Nagy Lajosnál,3 vagy akár Tóth Kinga, illetve Horváth
Ve ronika költészetét is. Másrészt, míg a felvezetôben említett köteteknél a beteg-
ség szomatikus folyamat, addig Gerôcs regényei azt egyértelmûen pszichés jelen-
ségnek mutatják. Ráadásul mintha ez a különbség annyiban is kijelölné a betegség
értelmezésének lehetôségeit, hogy a tisztán fiziológiai kórtüneteknél a halál mint
végpont határozza meg a megszólalói pozíciót,4 ezzel azt sugallva – amennyiben
kontrasztba állítjuk Gerôcs poetikájával –, hogy a pszichés betegségekbe nem le -
het belehalni. 

(I.) Állításom, hogy a betegség Gerôcs regényében egyszerre szimptóma és olyan
moduláció, amely az írás valamennyi aspektusára (mint fikcióba foglalt cselekvés,
mint jelenet stb.) kiterjed, ezzel az írásneurózis olyan metatrópusát szolgáltatva,
amely az elôbb említett – a diegézist, a zsánert vagy épp a betegség kodifikáltsá-
gát érintô – dichotómiákat le is építi a szövegben.

A Gyôztesek köztársasága címû regényérôl szóló kritikák rendre azt vetették
Gerôcs szemére, hogy a tulajdonképpen tanúvallomásokból összeálló szöveg-
egészben az egyes megnyilatkozók szólamai nem különülnek el kellôképp egy-
mástól.5 Ez azért furcsa, mert az azt megelôzô A betegség házában nagy bizonyos-
sággal állítható, hogy ugyanaz a narrátor, Schwarz Barnabás beszél végig, csak két
eltérô stádiumában. A két, elsô olvasásra elvágólagos beszédmód jól azonosítható:
az egyik egy emlékezésnarratíva, a másik pedig egy kizárólag az aktuális érzékle-
tek rögzítésére obszesszív módon koncentráló elbeszélés. Ha lineárissá simítjuk ki
a történetszálakat, akkor gyakorlatilag azt követhetjük végig, ahogyan elhatalma-
sodik a fôszereplôn a betegsége, vagyis Barnabásnak a múlttal való – egyébként
„egész séges” állapotában sem kevésbé intenzív – megrögzöttsége összekapcsoló-
dik azzal a kényszerrel, hogy a világában felfedezett összefüggéseket a világ leírá-
sával állítsa elô a bátyja házában (a tulajdonképpeni „betegség házában”), amikor
már csak a jelen létezik számára, mert az emlékezetét elvesztette. Innen nézve

117



különösen furcsa, hogy bár a regény valamennyi kritikusa evidenciaként kezelte a
betegség mentális természetét,6 a recepcióban nem találunk egyetlen olvasatot
sem, amely ne az amnézia valamely formájának feleltetné meg azt, nem gondolva
azonban a narcisztikus személyiségzavarra. A Barnabás két állapota közötti kapocs
ugyanis pontosan abban fedezhetô fel, hogy saját magát kívánja megírva megérte-
ni, majd megírva elôállítani; az önmagával való megrögzöttsége inkább azonosít-
ható a betegség magjaként, semmint annak csak egy okozataként.

A fôszereplô elsô stádiumának visszaemlékezésében az énközpontúság felôl
így kiemelt szerepet kap, hogy bármirôl nyilatkozik meg, a gyûlölettel és arrogan-
ciával átitatott felsôbbrendûség átüt még az önkritikus megszólalásokon is. Három
meghatározó ember létezik számára, akik valamennyire kiemelkednek a gyûlölet -
masszából: a szerkesztôségi mentora, Lohász, akire felnéz, a bátyja, Endre, akivel
ri valizál, és a legjobb barátja, Petya, aki képes ôt befolyásolni.7 A múltidézés és az
emlékezetvesztés oka egyaránt a baráthoz kötôdik (bizonyos értelemben miatta
akarja megérteni, hogyan jutott el idáig, és miatta veszti el az emlékezetét), a fel-
jegyzések a testvérhez (ô viseli gondját), maga a kézirat pedig a mentorhoz (ô adja
közre azt). Egy balatoni tivornya során saját bevallása szerint Barnabás meggyilkolt
egy prostituáltat, ezzel az emlékkel viszont nem volt képes együtt élni, ezért saját
ma ga idézte elô eszméletvesztését. Azazhogy ezt elbizonytalanítja egy ennek el -
lentmondó feljegyzés az estérôl: az elsô beszámolója szerint ugyanis semmi külö-
nös nem történt aznap este, csak az idôt múlatta a nôvel,8 késôbb viszont részle-
tekbe menôen számol be a gyilkosságról (191–193.). A kérdést maga a szöveg fo -
galmazza meg ezzel kapcsolatban az olvasatomban kulcsmondattá váló feljegyzés-
ben: „Csakugyan, elnézve a vallomást, vagy részleges önéletírást, vagy mi a szöszt,
még azt sem tudom biztosan mondani, hogy »így volt, és megírtam«, legfeljebb azt,
hogy »így volt, mert megírtam«.” (220.) Mindenesetre az emlékezô Barnabás szóla-
ma azzal zárul, hogy benzodiazepinre szén-monoxidot lélegez be: „Mielôtt becsu-
kom a szemem, leteszem a tollat, és megkezdek egy új lapot” (241.). Ezzel a re -
gény végén szereplô elhatározással egyben egy rekurzív hurok aktiválódik a beteg
szólam kezdetéhez visszakapcsolva, gyakorlatilag annak geneziseként szituálva
magát, és lezárva a betegség elôtörténetét, ami végsô soron maga is az elôtörténet
megtalálásáról szóló múltidézés. 

Meglepô módon ilyesfajta eltolással (ti. hogy az elôtörténet maga már egy elô -
történetkeresés) és inkonzisztenciával (egymásnak ellentmondó állításokkal) nem
találkozni a beteg Barnabás szálán: legfeljebb ott jelentkezik hasonló bizonytalan-
ság, hogy emlékezet híján nem érti, mit miért jegyzett le. A kényszerû – és egyben
kényszeres – objektivitásra törekvés miatt transzparensebb és kevésbé ambiguus
strukturáltságú szöveg születik a betegség stádiumában. Minden újabb nap a saját
szoba leírásával kezdôdik, az ágyról, a szekrényrôl és az íróasztalról szóló passzu-
sok (43–47.) iteratív szervezôdése ezért egyfelôl valamifajta ismerôsséget, a beteg-
ség házának otthonosságát kezdik árasztani, másfelôl pedig egy zárt, rekurziókra
építô rendszerré állnak össze. Utóbbinak egyik metafikciós tevékenysége lehet,
aho  gyan Barnabás ismétlôdôen átnézi az íróasztala fiókjait, majd amikor végzett,
újrakezdi a mûveletsort. Elôbbinél pedig árulkodó, hogy valahányszor elhagyja a
sa ját, rögzítésre szoruló terét, képtelen az általa megszokott interakciókba lépni a
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tárgyakkal, amelyeket annyira pontosan leír (157.), azazhogy egyszerre képes
meg ragadni ôket a maga számára, illetve önmagát megragadni bennük. E kétirá -
nyú ság miatt is jelenhet meg a ház zártsága és Barnabás saját elméje az idôbeliség
(örök je len) tekintetében egymás komplementereiként; a ház leírása egyben ob -
jek tivizációja is saját magának – a tárgyakba disszeminálódás pedig a megszólaló
ré szérôl nem idegen a már említett Németh és Muszka poetikájától sem, amellyel
azok a betegséget rögzítik.

Barnabás környezetének a leírását követi a reflexió magára az írásra/írásjele-
netre: „Egy íróasztalnál ülök. Fekete talpas íróasztali lámpa van elôttem. Nincs
benne izzó. Elôttem testes, vékonylapú, üres könyv. Ebbe írok. A szabad lapok le -
gyezôszerûen nyiladoznak a tenyerem mellett. Ha szükséges, akár magammal is
vihetem” (37.). Az abba vetett hit, hogy Barnabás minél többször készít feljegyzést
ugyanarról, annál nagyobb az esélye, hogy az elôbb vagy utóbb megragad emlé-
kezetében, nem pusztán érvényesíti a notesz és a memória helyettesítési toposzát,9

de a rögzítés objektivitásának értelmét kiterjeszti arra is, hogy a feljegyzések annál
objektívebbek, minél több tárgy szerepel bennük.10 Ez ugyanakkor azzal is jár,
hogy a befogadásban mégiscsak megnyílik az út a ház lakóinak megismerésére,
te  hát Barnabásról és a bátyjáról is feltételezhetünk néhány dolgot. A ház berende-
zéseinek ismétlôdô leírása nagypolgári miliôt tár elénk egy hatalmas teremmel,
nagy kanapéval, dohányzóasztallal, és lelakottsága ellenére a fényûzés lehetôségé-
vel (37.) – visszamenôlegesen felfüggesztve a még egészséges Barnabás azon kije-
lentését, hogy kispolgári családból származik, és megmagyarázva azt a vallomását,
hogy apja miért nem tudott élni azokkal a lehetôségekkel, amelyek adottak voltak
a számára (43.). Szintén a leírásnak a már elôbb említett értelemben vett objektivi-
tása biztosítja azt a diegetikus képességet, hogy az olvasónak Barnabás magát be
tudja mutatni: kinézetét a tükörben szemlélve tér ki a fizikai adottságaira, a korára
és a jellemére is – ez utóbbit kötelességtudóként, kíváncsiként azonosítja a saját te -
kintete alapján (179.). A tárgyakra koncentráló feljegyzések így kétszeres öntükrö-
zést hajtanak végre, azazhogy a mise-en-abyme-szerkezetet az objektivitás egy
spe ciális értésmódja teszi lehetôvé, egyszersmind biztosítva azt, hogy a szövegvi-
lágból kitörni képtelen Barnabás önleírással is tudjon szolgálni.

Az írásaktus fegyelmezettsége, az írásaktusra vonatkozó reflexiók szükség sze -
rû en post factum léte és az egyértelmû írásmotiváció hiánya miatt a kétértelmûség
el kerülése11 (ugyanakkor az olvasó oldalán az egzakt leírások alapján kibontakozó
spe kuláció, pl. a nagypolgári családra következtetés) megakasztja azt, hogy Bar na -
bás saját maga számára különbözô olvasatokat generáljon, sôt néha egyáltalán
nem is generál olvasatot. Ilyen eset az például, amikor egész egyszerûen nem tud -
ja értelmezni, hogy mi van a cetlin, mert nem tudja mihez kötni; ilyenkor teljes a
szö vegbe zárkózás (101.).

(II.) A fôszereplô-elbeszélô betegsége a fentiek értelmében nem egyértelmûen
am nézia vagy memóriaveszteség (vagyis nem ezért fordul el a múlttól az elbeszé-
lés), és nem is egyszerû íráskényszer, hanem a kapcsolatteremtés színrevitelére va -
ló képtelenség az írás aktusában. Tehát Barnabást elsôsorban az betegíti meg,
hogy képtelen saját írásaktusát belefoglalni a szövegébe. Az amerikai irodalmak-
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ból lehetne példának hozni ugyanezen szimptómára Hubert Aquin Next Episode
címû re gényét – amelynek a borítója szinte megegyezik Gerôcs könyvének a borí-
tójával –, abban egy pszichiátriai osztályon fekvô narrátor nem tudván megbirkóz-
ni a helyzetével, a körülményeit egy detektívregény szüzséjévé formálja. De
hasonló történik Paul Auster Travels in the Scriptoriumában is – abban a bezárt-
ságra szintén a vi lág szövegiesítésével reagál az elbeszélô. A betegség bizonyta-
lansága (a legobjektívabbnak tartott, tehát legrészletesebbként intencionált [ön] -
ana lízis el le né re is: beazonosíthatatlansága) ennélfogva egyrészt éppen az írásak-
tus által elôállított, mi közben egyáltalában már a betegség is annak produktuma.
Ahogyan maga az írás aktus nem foglalható bele a narratívába (illetve egy újabb
narratívaelôállítást eredményez, ami viszont újabb inksripciót feltételez, ez zel vég-
telen szemiózist ge nerálva), úgy a betegség is csak mint enigma és el len állás íród-
hat be a diegézisbe. Másrészt pedig a betegség azzal a bizonytalansággal azonosí-
tódik, amelyet a szöveg a betegség ambiguitásban tartása érdekében vég re hajtott
mûve le tei eredményeznek: ez A betegség háza esetében komplexitásban túlnô a
lejegyzô, a scriptor és az implicit szerzô mentális kapacitásán. Tehát a szöveg-
komplexum menedzselése meghaladja a csökkent értelmi képességekkel bíró el -
beszélô hatókörét, ez zel pedig szövegkomplexust okoz: ennyiben minden megfi-
gyelés a rögzítettségében, és az ez által nyert összefüggésében mutatja fel perfor-
mativitását; szüntelen gerjeszti az írásneurózist. Vagyis minden egyes újabb rögzí-
tés egyúttal újabb szimp tóma beírása is a szövegbe, miközben éppen az inskripci-
ónak a leírásban történô rögzíthetetlensége bír azzal a formatív aktussal, hogy nö -
veli az írás neurózisát. Sôt, Barnabás azt is leírja, ha valami épp akadályozza az
írásban: „Azt mondja [ti. az elbeszélô testvére – S. R.], készen vagyunk. Hajoljak a
csap fölé. Nem tu dok írni.” (104.)

A hiány írásba foglalása a fikció belsô viszonyainak olyan metaaktusává válik a
„külsô” referencia és a „belsô” megírt valóság közötti határmezsgye felszámolásá-
val, amely a szöveg kapcsán magukat evidensen adó különbségtételeket (pl. beteg
és egészséges Barnabás, a betegség fizikai és mentális szimptómái, a jelenbôl meg-
konstruált múlt és a ténylegesen megtörtént események stb.) inkább egymásba
átmenetekként tünteti fel, így azok legalább annyira elválaszthatatlanok egymás-
tól, mint a papír két oldala. Márpedig a „papírfalak” között élô Barnabás (39.) a
ház minden berendezése mellett talál egy cetlit, újságkivágatot vagy noteszt, amely
vagy megjegyzést fûz az adott tárgyhoz, vagy olyan üzenetet közvetít, melynek fel-
adója nem egyértelmûen beazonosítható, címzettsége viszont ehhez képest túlsá-
gosan is lehorgonyozottnak tûnik, valahányszor az elbeszélô saját magát gondolja
az utasítások és információdarabok célpontjának. Ennek a kényszeres, jelölt
nyom generálásnak alkotják a fonákját azok az asszociációs láncok, amelyeket a
valós idôben leíródó jegyzetekben bár lehetséges azonosítani, elôállításukra és vi -
szonyaikra viszont Barnabás semmifajta explicit reflexióval nem szolgál. Így az
elôbb idézett passzusban, ahol az elbeszélônek a csap fölé kell hajolnia, a csobo-
gó víztôl való elfordulás miatt ugyanúgy fellép a „nem tudok írni” paronomáziá -
jaként a „nem tudok inni” fiziológiai undora is, ahogy az sem véletlen, hogy pon-
tosan akkor jegyzi meg Barnabás, hogy Klári „bogaramnak” szólítja, amikor elkap
egy legyet (51.). Egy harmadik típusú asszociációs kapcsolat figyelhetô meg abban
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a jelenetben, amikor a fôszereplô talál egy pipát az egyik fiókban: a redundancia
(„egy fekete, lecsavarható fedelû fémdoboz, apró fekete forgács beletömködve” [ki -
e  melés tôlem – S. R.]) beírja a fordítást a között, hogy a dohány márkája Black
Ambrosia, és hogy a fiókban található iratokon a Schwarz név szerepel (40.). E túl-
zottan jelölt, ugyanakkor explicitté mégsem tett viszony olyan pszichotikus konk-
rétságot feltételez a papírfalak között élô Barnabásnál, amely egészséges, múltbéli
énjének digresszióival, absztrakcióival és „elkalandozásaival” (36.) merôben ellen -
tétes, azonban a kettejük szólama mégsem nevezhetô egyértelmûen elvágólagos-
nak.12

A Barnabás két állapota közötti bizonyos fokú átjárást a hiányaktusok, a halo-
gatás, a beszédet (és az írást) megakasztó, önkéntelen szomatikus folyamatok biz-
tosítják. Ilyen például a köhögés, amely a szöveg elsô felében a gondolatritmusért
felel, és szintén ezen keresztül kapcsolódik össze az a nyaraló, ahol Barnabás Pe -
tya köhögésére ébred tette elôtt, és a bátyjának a háza, ahol annyira sokat köhög,
hogy a MEGBETEGEDTEM feliratú cédulát is erre vonatkoztatja (87., 97–98.). A
kö högés egy váratlan, aszemantikus aktus (59.), amely mégis értelemszervezô nar-
ratív funkcióval bír, amikor a múltat és a jelent egymásra montírozza. Illetve azon
fe szültség miatt válhat szövegstrukturáló elemmé, mert bár megakasztja a beszédet
vagy éppen a beszéd lejegyzését (az egész testet érintô rázkódás miatt), még több
feljegyzést szül, hiszen ezt az önkéntelen aktust is mindig rögzíti Barnabás. A kö -
hö gés ugyanakkor a betegség enigmájához illeszkedve szintén nem egyértel mû en
kategorizálható rendellenesség: miközben Barnabás a tüdeje zihálásáról értekezik
(97.), az is egyértelmûvé válik, hogy a folytonos köhögése valamifajta tikkelés, te -
hát ez az aktus nem egyértelmûen fizikai vagy mentális tünet, hanem pszichoszo-
matikus betegség. A betegség ekképpen Barnabásnál egyszerre sûríti magába a
dichotómiák felfüggeszthetetlenségével való szembesülést (pl. ha nem tud írni, ezt
nem tudja valós idôben leírni; a nyelvi viszonyok alkalmazhatatlanok az asszociá-
ciók terén a nyelven kívülinek feltételezett környezetére) és a differencializálásra
va ló képesség (pl. jelen és múlt között, pszichés és fizikai stimulusok között) el -
vesztésének inszcenírozását. Az állapotok, idôsíkok és terek közötti cezúrákat lé -
nyegében az új emlékek kitermeléséért felelô feljegyzések szüntetik meg, amelyek
viszont egyszersmind cenzúrázzák a már bevésôdött traumatikus benyomásokat is
a múltból.

A sajátos paradoxon ugyanis a következô: az írás a neurózis elkerülése érdeké-
ben mint írásterápia éppen hogy elôállítja a neurózist – az írás par excellence
phar makon-logikája hüposztazálódik13 a betegség állapotaként. Vagyis a monomá-
niás alkotás azzal szerez örömet a lejegyzônek, hogy repetitív, tehát mûködésbe
lép az örömelv azzal párhuzamosan, hogy Barnabásnak minden sikeres írásaktus-
sal egyre több tapasztalata lesz arról, miként mûködik a szöveg – azonban egy-
szersmind elzárja magát attól, hogy magához a rögzítéshez hozzáférjen, és megért-
se annak öngerjesztô hatását, ennyiben a homogén iterativitás öngerjesztése to -
vább mûködteti a szövegkomplexust, elvágva ôt az emlékezéstôl, méghozzá az ar -
ra való emlékezéstôl, hogy miért kezdte el leírni mindazt, amit leírt.14 Ez pregnáns
különbséget mutat ahhoz képest, amikor valami nem kerül be az emlékiratba, vi -
szont az ellipszis egyértelmûen azonosítható; ilyen az a jelenet, amikor Barnabás
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egy késsel néz farkasszemet, és a fényességét az élességével állítja analóg viszony-
ba, azonban az effajta szövegimmanens kapcsolatteremtésnek (lehet metonímia,
de szinesztézia is) a szövegen kívüli igazolása már nem íródik be a szövegbe, csak
késôbb következtethetünk arra, hogy Barnabás tesztelte, igaza van-e, amikor arról
ol vasunk, hogy be van kötve a keze – tehát valószínûleg megvágta magát (44.,
51.).15 Ahogy azt Sántha József a Mûútban megjelent alapos olvasatában megálla-
pítja ennek a jelenetnek a kapcsán is: „[a] dokumentálás sosem állhat össze törté-
netté, viszont önmaga felismerhetôségének a példatáraként jó szolgálatot tehet, hi -
szen amíg a kívülrôl jövô információkat a legteljesebb bizalmatlansággal verifikál-
ja, addig a füzetébe írottakat mint reflektálatlan énjének tényeit tudomásul veszi.”16

Hogy a betegség diskurzusa ennek következtében rendezettebb, strukturáltabb
és egyértelmûbb narratívaként mutatja fel magát, mint az egészséges emlékezésé,
az a mentális betegség iránti empátiáról is tanúskodhat, egyúttal növelve a két álla-
pot közötti különbség bizonytalanságát, hovatovább összekapcsolódik a normális
állapot karikírozásával is. Ez utóbbi az Árva képek megjelenése után fôleg érvé-
nyes megállapítás lehet, hiszen az analízis – és ennyiben az önanalízis – maga is
neu rotikus tünetként szerepel Gerôcsnél: ahogy Barnabás látszólag azért elemzi
kény szeresen magát, hogy a traumát feldolgozza, és eljusson egy egészséges ön -
képhez (ez a próbálkozás viszont éppen hogy megbetegíti), az Árva képek fôsze-
replôje, Tamás, a barátja és a nála jóval kevésbé mûvelt felesége kapcsolatának
elem zését17 azért hajtja végre, hogy elkerülje a szembenézést saját sikertelen ma -
gánéletével – ez utóbbi esetben is visszahat azonban az analitikus szólam a meg-
nyilatkozóra, vagyis a terapeutikus gesztus autoaffektivitása a szándékolt hatás in -
ver zét nyújtja; kérdéses legfeljebb az lehet, hogy elôállítja-e a neurózist, vagy csak
kommunikálja azt (megint annak problematikájába ütközünk, hogy „így volt, mert
megírtam”, vagy „így volt, és megírtam”). Az mindenesetre bizonyos, hogy az ön -
meg értés csak abban a formában valósul meg, hogy mind Barnabás, mind Tamás
rádöbben saját pszichés betegségére a másikra irányuló, elemzô eszmefuttatások-
nak köszönhetôen.

(III.) Gerôcs Ítélet legyen! címû forgácsgyûjteménye – ahogy Németh Gábor értel-
mezte a regényírás közben születô kis szövegeket18 – mintha csak a mizantróp fel-
jegyzéseinek folytatása lenne. Látszólag itt is a megszólalón túlra irányulnak a
megállapítások, azonban velük mégsem képes túljutni a lejegyzô önmagán.
Ugyanis az olvasással ellentétben az írásra nem a szöveg késztet, hanem annak
neurózisa, hogy egyrészt minden leírt szó menthetetlenül referencializálódik az ol -
vasásban, másrészt ez a referencia sosem terjed ki a szövegalkotási mechanizmusok
tökéletes közvetíthetôségére. A kötet alapvetôen a külvilág felé tanúsított szemlélô-
dô érdektelenség, az introspekció és a szorongás esztétikai kategóriái alap ján képe-
zi meg implicit szerzôjét, miközben a hétköznapiság szándékos és találó közhe-
lyessége lenne hivatott feloldani az önanalízis fullasztó felülkerekedését. Ám a neu-
rózis elkerülése érdekében alkalmazott írásterápia ismét csak performatív, elô állító
funkcióval bír a kötetben. Nem csoda, hogy Tóth-Czifra Júlia úgy jellemezte a kötet
ívét, mint egy társbérletlét leírását az elbeszélô saját életében,19 Pa rászka Boróka
pedig a szerzô szereplôkeresésének folyamataként javasolta olvasni azt.20
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Azonban valahányszor a szöveg ítéletet alkot, az ítéletalkotás beszédmódját, adott
esetben a sajátját sem hagyja érintetlenül, már csak a kritika választott artikulációs for-
mája miatt sem. Csakhogy, ha végeredményben a diszkurzív elemek imitációja fordul
kritikába, mely kritika ugyanakkor mind uralva, mind uralhatatlanul visszahat az
egész kötet alapregiszterére és annak az egyébként alapvetôen nem a klasszikus
paródia beszédmódjára építô ítéletalkotásaira, akkor a kötet hangnemétôl idegen,
ámde általa mégiscsak elôszeretettel mímelt nyelvi regiszterek affirmatív ki forgatása is
megkérdôjelezôdik. A túlretorizáltság okozta kétértelmûség sem ké pes egyértelmûen
a paródia helyi értékén rögzülni. Az ítéletalkotás ugyanis abból a paradox mûfaji és
be szédhelyzetbôl ered, hogy az esszékötet akkor tud a leginkább szerzôi esztétika-
ként és munkanaplóként mûködni – tehát felülkereked ni az írásneurózison –, amikor
az irónia felé közelít az író íróniával, ekképpen pe dig magát a kétértelmûséget teszi
kétértelmûvé: „Kitalálok érdekes narrációkat a ha zugságról: ab sztrakcióból nem szü-
letik szöveg. Fordítva kell létrejönnie. Elôbb kell a valóság partikularitásának kibom-
lania a maga egyediségében, utána ehhez fogja alakítani ma gát a szöveg.”21

Emiatt maradhat a megfigyelésrôl, az analízisrôl leválaszthatatlan az ítéletalko-
tás. A paródia így értett dinamikáját – melyet többek közt Balogh Gergô is azono-
sított például Karinthy kapcsán22 – magukra vevô elemzések azonban leginkább a
kényszerességrôl tesznek tanúságot, vagyis kiderül, hogy az ítéletalkotás nem a
megismerés szolgálatába állíttatott, hanem az öninszcenírozást hajtja végre, amely-
ben a differencializálatlanság (itt: a parodizált és a paródia közötti szöveg között),
akár csak az A betegség házában, szintén az írásaktus modulatív teljesítményének
biztosítéka; leginkább akkor, amikor a szövegek bizonyos jelenségeket, személye-
ket, gondolkodásmódokat, beszédformákat neveznek egészségtelennek. Ekkor
bu kik ki ugyanis a neurózis önmagába zártságként vagy körkörös, iteratív mûve le -
tekkel elôállított homeosztázisként: a másik obszesszív értelmezésével (a felveze-
tôben említett gyászbeszédmód ennek par excellence diskurzusa) egyszerre fedi el
és leplezi le a megszólaló a saját betegséget, a betegségrôl beszéddel a betegség-
nek a beszédbeli szimptomatikusságát; nem a másik anamnézise artikulálódik így,
sokkal inkább a saját patológiás kórkép, és nem a mondanivalóban, hanem az
aktusban, a megszólalás narcizmusában.
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