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URECZKY ESZTER

AIDS, angolság és immunitás Alan
Hollinghurst A szépség vonala
címû regényében

„Muszáj bevennünk a kockázatos szexrôl szóló részt?”
(Margaret Thatcher)1

„I’ve always been the one to blame 
For everything I long to do

No matter when or where or who
Has one thing in common, too

It’s a, it’s a, it’s a, it’s a sin”
(Pet Shop Boys)2

Az AIDS orvostörténeti és kultúratudományos diskurzusai jellemzôen nem fukar-
kodnak a szuperlatívuszokkal, amikor a járvány késô 20. századi történelmi, társa-
dalmi és biopolitikai jelentôségét kívánják megragadni; s többek között „a máso-
dik évezred pestisének”,3 a „talán a leginkább kulturálisan megkonstruált”4 és „a
legátpolitizáltabb betegségnek”5 nevezik. Susan Sontag máig meghatározó értelme-
zésében a HIV-vírus „a gonosz és a változékonyság”6 metaforájává válik a 20. szá-
zad végének nyugati társadalmaiban; napjainkra pedig a világméretû fenyegetteté-
sek miatti egzisztenciális szorongás tükrében egyre tágabb szimbolikus összefüg-
gésben válik olvashatóvá az (elsô világ országaiban legalábbis) krónikus betegség-
gé szelídülô kór, mely „immár nem csupán globális közegészségügyi kérdés, ha -
nem a 21. század kiemelkedô jelentôségû biztonsági rése”7 is. Az AIDS ily módon



felfogható a posztmodern (kóros) állapotként is, amennyiben radikálisan számolja
fel a modern individuum én- és testtudatát olyannyira meghatározó biztonságos,
higiénikus és egyértelmû határok nagy elbeszélését, miközben a személyes és a
társadalmi test már mindig átjárható küszöbeire irányítja a figyelmet – a biológiai
és az információs „kórokozók” esetében egyaránt.

A kortárs nyugati kultúrák bio- és thanatopolitikai gyakorlataiban különösen az
AIDS megjelenése kapcsán került ismét elôtérbe a meleg állampolgárok jelentette
kockázat a heteronormatív társadalom politikai immunrendszerére nézvést, ami-
nek következtében Judith Butler szerint megállapítható, hogy „a gyász bizonyos
for mái nemzeti szinten legitimációt nyernek és felerôsödnek, míg más veszteségek
elgondolhatatlanná és meggyászolhatatlanná válnak”.8 Az AIDS-pandémia kialaku-
lása egyszer s mindenkorra nyilvánvalóvá tette tehát, hogy az egyén szexualitása
leválaszthatatlan annak politikai, orvosi és társadalmi életterületeirôl – alapvetôen
ezért fals a rendíthetetlenül népszerû „csinálják a négy fal között”-jellegû érvelés.
Michel Foucault szavaival élve (aki maga is köztudottan a betegség egyik elsô ál -
do zatává vált 1984-ben): „manapság az az érdekes a férfi-homoszexualitásban,
hogy e férfiak nemi élete azonnal társadalmi viszonyokká fordítódik át, illetve va -
lamennyi társas kapcsolatuk szexuális viszonyként értelmezôdik”.9

A gondolatmenetem alapjául szolgáló brit kulturális kontextus azért is tekinthe-
tô az AIDS közelmúltbeli történelmének revelatív szépirodalmi háttereként, mert
az ún. „szodómiát” csak meghökkentôen késôn, 1967-ben dekriminalizálták az
Egye sült Királyságban. Talán részben ez is magyarázza, miért bizonyult olyan ma -
radandónak a „melegpestis”-metafora a szigetországban (ahogy azt majd a re gény -
idézetek is mutatják); miközben folyamatosan zajlik az ország melegtörténelmé-
nek rehabilitációja (e folyamat egyik legújabb fejezeteként például Alan Turing
por tréja szerepel majd az ötvenfontos bankjegyen). A jóval közismertebb és szá-
mosabb példákkal rendelkezô amerikai AIDS-irodalomhoz képest a brit prózában
igen ritkán jut központi szerephez ez a betegség, s általában inkább egyéb témák
mellett, azokat kiegészítve bukkan fel: ellenkulturális kritika részeként (Irvine
Welsh: Trainspotting, 1993), melankolikus családregényben (Colm Tóibín: A black -
wateri világítóhajó, 1999), vagy a mûvészfigura egzisztenciális önreflexiójának sö -
tét árnyaként (Adam Mars Jones: Monopolies of Loss, 1992; Will Self: Dorian, 2002).

Alan Hollinghurst A szépség vonala (The Line of Beauty, 2004) címû regényé-
nek jelen AIDS-szempontú olvasata arra törekszik, hogy a járvány diszkurzív meg-
alkotódásának tereit és testeit vizsgálja a thatcheri ’80-as évek Londonjának elit tár-
sadalmi rétegeiben. A szöveg stílus és mûfaj szempontjából is igen összetett: olvas-
ható egyrészt az 1980-as évekrôl szóló történelmi regényként, modern brit Emberi
színjátékként, nyelviségét tekintve pedig az ötszáz oldalas mû voltaképpen egyet-
len monumentális fôhajtás Henry James nosztalgikus-elégikus stílusa elôtt – akirôl
a fôszereplô, Nick Guest egyébként soha el nem készülô doktori disszertációját is
írja. A szépség vonalában – mely a nyíltan meleg szerzô negyedik regénye, ám az
elsô olyan, mely problematizálja az AIDS-et –, az angol kulturális identitás szoro-
san összekapcsolódik az AIDS megjelenésével, Nick ugyanis afféle gyanús kívülál-
lóként értelmezhetô már a járvány kitörése elôtt is: a frissen végzett oxfordi irodal-
már, a középosztálybeli, meleg fiatalember a ’80-as évek londoni gazdasági
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„bummjának” kellôs közepén találja magát, mikor albérletbe költözik egyetemi ba -
rátja családjához, a konzervatív parlamenti képviselô Gerald Fedden kensingtoni
házába. Az angol felsôbb osztály életmódját Nick szemén keresztül látjuk hozzáve -
tô legesen az 1983 és 1987 közötti idôszakban: az elsô fejezetek 1983-ban játszód-
nak, az AIDS elôtti „aranykorban”, majd hirtelen 1986-ra vált a narráció, amikor is
a vírus már tagadhatatlanul felbukkant Londonban. Nick alapvetôen esztétafigura,
aki mindennél jobban szereti a szép dolgokat, és a teljes regényben valamiféle
meg foghatatlan nosztalgikus vágyódás gyötri a szép és elôkelô tárgyak és embe -
rek világa iránt, minek következtében egyre inkább olyan eszképista és/vagy ön -
pusztító fogyasztási szokásoknak kezd hódolni, mint a szépmûvészet, a populáris
kultúra, a luxusdrogok és a szex. Sorsa tehát alátámasztani látszik Susan Sontag
meglátását, aki az AIDS-es mûvészfigurát a 19. századi tüdôbajos költô romantizált
képével állítja szembe: miközben a poétazseni kreatív elméjének szinte szükség -
sze rû állapotaként jelenik meg a lázrózsákat és heves érzelmeket generáló tuber-
kulózis, az AIDS esetében „semmilyen ehhez hasonló kompenzációs mitológia
nem áll rendelkezésre”10. Mindeközben azonban szexuális mássága és osztályide-
gen mivolta meggátolják Nicket abban, hogy valódi beavatást nyerjen az elit örö-
mök klubjába, s a felsôbb osztály végül, bûnbakká nyilvánítva, ki is veti ôt magá-
ból.

A pharmakos testi és térbeli politikuma

A HIV-vírus biológiai mechanizmusainak egyik fontos vetülete, hogy tulajdonkép-
pen nem maga a vírus a betegség, hanem az immunrendszer legyengítésével utat
enged a testbe más, egy egészséges ember számára gyakran ártalmatlan kóroko-
zók számára. Ilyen szempontból Nick Guest karaktere szimbolikusan vírusként is
értelmezhetô, hisz jelenléte a Fedden-házban sebezhetôvé teszi a családot a külsô
támadások, a Másság inváziója számára – legyen az társadalmi osztály-, szexuali-
tás- vagy egészségügyi jellegû. Itt érdemes a fôszereplô beszélô nevére is reflektál -
ni, hisz a Guest név szó szerint vendéget jelent, azaz egyfajta liminális pozícióba
helyezi Nicket, aki egyszerre áll valamiféle parazitikus/szimbiotikus és romantikus
kapcsolatban Feddenékkel. A család nézôpontjából Nick elsôdleges funkciója,
hogy mûvelt jelenlétével, figyelmes társaságával védelmezze és kiegyensúlyozza
men tálisan labilis, öngyilkossági hajlamokkal küzdô lányukat, Catherine-t, akire a
meleg Nick nyilvánvalóan semmilyen szexuális veszélyt nem jelent (ezáltal pedig
gazdasági értelemben sem veszélyezteti ôket s vagyonukat); de ugyanez érvényes
heteroszexuális fiukkal, Tobyval való barátságára is, akiért Nick mindazonáltal plá-
tói módon rajong. Nick tehát a regény elején egyfajta potenciálisan szennyezô,
ide gen jelenlétként bukkan fel, aki megtestesíti a meleg szubkultúra és a londoni
elit közötti fóbikus (de ezen a ponton még nem fertôzô) érintkezést. Noha ere-
dendôen gondviselô, s ezáltal gyógyító alakként jelenik meg, Nick a regény során
egyre inkább kockázati tényezôvé, betegséggé, végül pedig bûnbakká válik Fed -
de nék szemében, s ez a fokozatos másság-képzés a házból való kiûzetésében csú-
csosodik ki, amikor az Establishment, azaz a brit társadalmi felépítmény immun-
rendszere szimbolikusan és szó szerint is kiutasítja ôt.



Nick alakja mindennek alapján a derridai értelemben vett pharmakosként is ol -
vasható: egyszerre gyógyító és mérgezô alak. Jacques Derrida többek között Pla -
tón patikája címû szövegében dolgozik a pharmakon ôsi görög fogalmával, ahol
ez a sajátosan kettôs kifejezés jelentett gyógyszert, receptet, de mérget és vala mifé -
le szûrôt is egyben,11 épp úgy, ahogy a pharmakos is funkcionálhatott mágusként,
varázslóként és mérgezô hatással, képességekkel rendelkezô személyként is.12 A
pharmakos-figurák tehát lényegileg ambivalens jelenléttel bírtak, és gyakran em -
beráldozatként használták fel ôket, ha például a városállamot pestis vagy más ka -
tasztrófa sújtotta. Jennifer Cooke mutat rá, hogy a pharmakos feladata ily módon
voltaképpen az, hogy „szimbolikusan a város falain kívülre hurcolja a pestist, s ki -
ûzetése a szennyezett népesség szimbolikus katarzisának felel meg”.13 A pharma-
kos ókori alakja tehát az abjekt másság megtestesülése, amelyet azonban elôször a
társadalmi testbe kell integrálni, elismerve idegen jelenlétét, ugyanakkor azonban
már mindig feláldozható pozícióban található, s erre sor is kerül, amikor a társadal -
mi test egysége veszélyeztetve látszik.

Az 1980-as évekbeli London metropoliszának biopolitikai berendezkedése és a
kor pártpolitikája egyaránt a regénybeli domináns hatalmi viszonyok metaforájává
válik. Rögtön a nyitófejezetben egy kirakatot nézegetve látjuk Nicket, melyben az
elôzô (Thatcher által megnyert) választásokról szóló, Landslide címû politikatörté-
neti kötetet nézegeti. A szöveg felütése tehát a közelmúlt történelmének megalko-
tását helyezi a középpontba, melynek az áttetszô kirakatban, látványosságként
való felkínálása válik azzá a kontextussá, ahol a jelen zajlik, mely rövidesen törté-
nelemmé, megvásárolható árucikké alakul át, és Nicket mint nézôt, vendéget, fo -
gyasztót arra invitálja, hogy közvetve részesüljön mindebbôl. Végül be is megy a
boltba, és nem tudja megállni, hogy ne keressen rá a könyv névmutatójában Ge -
rald Feddenre, majd az üzletbôl kilépve (a könyvet nem veszi meg) „megvonta a
vállát, de az utcán azért érzett némi késleltetett büszkeséget abbéli felfedezése
okán, hogy mégiscsak ismer valakit, aki egy könyvben szerepel”.14 Nick a történet
kezdetén gazdasági tôkével nem, kulturálissal azonban annál inkább rendelkezik,
s ez viszonylagos privilégiumokat nyújt a számára, miközben doktori értekezését
írja. Nick professzionális olvasó, aki abból él (anyagi és lélektani értelemben is),
hogy mások alkotásainak, javainak szépségét élvezi, értékeli és analizálja, s ily mó -
don a regényt nyitó kirakat-nézegetése nagyon is pontosan vezeti be karakterét.

A fent említett hatalmi hierarchiák egyik központi alakja a regényben termé-
szetesen maga a miniszterelnök asszony, aki jellegzetes módon fôleg utalások
által, szinekdochikus módon bukkan fel, például a könyvborítón tündökölve.
That cher regénybeli jelenléte tehát elsôsorban valós személye hiányával, hatalma
reprezentácójával ragadható meg, ami nagyban megfelel az AIDS megjelenésére
adott reakcióinak is: a szexualitást ugyanis a konzervatív politikus magánügynek
tartotta, a homoszexualitás meg pláne szalonképtelen témának számított a szemé-
ben.15 Különösen fontos ebbôl a szempontból a regényben a báljelenet, amikor
összetett diplomáciai manôvereket követôen Thatcher személyesen is megjelenik
a Fedden-házban. Amikor a kokain hatása alatt lévô Nick merészen felkéri egy
táncra a Ladyt az irigykedô Tory politikusok gyûrûjében, és kattognak a bulvárla-
pok fotósainak vakui, szarkasztikus módon képezôdik le kapcsolata a házzal és a
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kormányzattal is: sikeresen közéjük tartozónak (konzervatív heteroszexuálisnak)
adja ki magát, miközben mélységesen tisztában van saját Másik-mivoltával. Nick
tö kéletes pastiche-t produkál, majd a vécében ismét kokaint szív és nemi aktusba
is bocsátkozik egy számára ismeretlen pincérrel. A politika tehát csupán olyan
„férfiösszeesküvés” (123.) Nick esetében, amelynek úgysem lehet soha teljes jogú
tagja, eleinte azonban mégis élvezettel alakítja vállalt szerepét.

Akárcsak a Fedden-házban: Nick több mint albérlô, de mégsem családtag. A re -
gény elején egyedül ôrzi a házat (a személyzettel együtt persze), amikor a család
épp Franciaországban nyaral, és „szinte már birtokban érezte magát” (5.). Ez a tu -
lajdon-fantázia jól mutatja, mennyire erôs a románca a család kollektív nárcizmu-
sával (ami a regényt egyben Evelyn Waugh Utolsó látogatás [Brideshed Revisited]
címû 1945-ös regényének erôteljes intertextusává is teszi). Ám Nick idealizáló te -
kintete ellenére is hamar megmutatkoznak Feddenék erkölcsi, érzelmi és intellek-
tuális hiányosságai: gyakran tréfálkoznak például azzal, hogy van egy „másik nô”
Gerald életében, Thatcherre gondolva, ám késôbb kiderül, hogy a politikusnak va -
lóban viszonya van a titkárnôjével, de ezen felül még adócsalással is foglalkozik.
Amikor kirobban a botrány, a homoszexuális albérlô története is bekerül a lapok-
ba, az AIDS, a melegszex és összességében a laza erkölcsök fertôjeként beállítva a
Fedden-házat. Végül azonban Gerald patriarchális pozíciója minden vádat túlél,
tár sadalmi rangja gyakorlatilag érintetlen marad, nem úgy Nické: ô lesz a parazita,
a mérgezô pharmakos, akinek kidobása a konzervatív családi fészekbôl megkér-
dôjelezhetô morális katarzist szolgáltat. Roberto Esposito szavaival: „a pharmakos
az, ami nem azáltal áll szemben a saját másikjával, hogy kirekeszti, hanem épp el -
lenkezôleg, azáltal, hogy inkorporálja és helyettesíti azt”.16

A társadalmi osztályok reprezentációja sokban kapcsolódik a politika kérdés-
köréhez, amennyiben az osztály fogalma láthatatlan, de mindenütt jelen lévô szö-
vevényét képezi a „kint” és „bent” demarkációs vonalainak. Az elit minden eset-
ben képes sikeresen reprodukálni önmagát, akárcsak egy tökéletes vírus, miköz-
ben a valódi vírushordozók, a meleg szereplôk, sorra halnak a regényben. Ezt pél-
dázza a jelenet, mikor Nick épp Leóval, elsô férfiszeretôjével, egy fiatal, fekete,
mun kásosztálybeli férfival sétál Kensingtonban, ahol Nick eleinte még izgalmas-
nak találja szexuális marginalizáltságukat: „itt voltak hát, két férfi egy nyárestén,
akiknek nincs hova menniük. Volt azért ebben valami romantikus” (35.). A Fed -
den-házzal és a benne Nick által bérelt padlásszobával ellentétben a kensingtoni
közösségi kert (kisebbfajta magánpark) lesz az a városi, mégis privát tér, ahol a
fiatalember megélheti vágyait, és ahová, ha illuzórikusan is, de valóban tartozhat,
s itt történik meg elsô szexuális aktusa is Leóval. A kert helyzete Nickéhez hason-
lóan kettôs: akinek kulcsa van hozzá, az bemehet anélkül, hogy ki kéne mennie
az utcára. Ez a jelenet leképezi a Swinging Sixties utáni és az AIDS-elôtti korszak
szabadságát, de Nick még ekkor sem képes nem kívülrôl, egyfajta távolságtartással
szemlélni saját magát, és rég internalizált heteronormatív tekintettel mered magára:
„épp mielôtt elélvezett volna, hirtelen meglátta magát kívülrôl, mintha a fák és a
bokrok eltûntek volna, és London összes lámpája épp ráragyogna: itt a kis Nick
Guest Barwickból, Don és Dot Guest fia, és épp egy idegent kefél egy Notting
Hill-i kertben az éjszaka közepén” (40.).
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A regény többször is rámutat a Feddenék képviselte „a régi pénz patinája” (33.)
és az „új pénz” mindig kétes értéke közötti (osztály)szakadékra is. Utóbbit legerô-
teljesebben a libanoni származású Ouradi-család jelképezi, akiknek fia, a szobor -
sze rûen szép Wani, Nick oxfordi évfolyamtársa és szeretôje. Wani tekintély elvû
ap  ja azt várja fiától, hogy vegye át a családi céget, kisboltokból álló üzletláncát,
amit a semmibôl épített fel nincstelen bevándorlóként az országba érkezve. Csak -
hogy amikor Wani is meghal AIDS-ben, a betegség hirtelen ugyanolyan demokra-
tikusnak bizonyul, mint a középkori pestis-elbeszélések kaszás démona.17 Nem
csupán Leo, az alsóbb osztálybeli fekete férfi kapja el tehát a vécéülôkérôl a mun-
kahelyén a szocialistáktól (mélységesen katolikus anyja legalábbis azt hiszi, így
ter  jed a betegség, 408.). Wani rasszizált mássága, keleti idegensége nagyban része
Nick iránta érzett, orientalisztikus jegyeket mutató lenyûgözöttségének, hisz Wani
„egyszerre volt angol és egzotikus, mint a legtöbb dolog, amit szeretett” (200.); s
Nick mintha benne is csupán egy szép, hibrid mûalkotást látna. Nick osztályidegen
mivolta akkor válik a legnyilvánvalóbbá a regényben, amikor az immár haldokló
Wa nit hazaviszi autóval szülei luxusvillájába, akik azonban „megfeledkeztek a
jómodorról, és anélkül csukták be az ajtót az orra elôtt, hogy bárki annyit mondott
volna, viszlát” (442.). Ez a jelenet közvetve felidézheti a Szép remények Satis
House-ját: Nick a mindenhol idegen, ám annál ambiciózusabb Piphez hasonlóan
fájó szívvel áll annak a háznak a kapujában, ahová mindig vágyott bekerülni, s ami
mégis mindig csak csalódást és fájdalmat okozott neki. Nick csak használja, nem
birtokolja Feddenék londoni padlásszobáját, ez a padlásszoba ráadásul szimboli-
kusan telített tér az angol irodalomban: Jane Eyre óta az elfojtás tereként értelmez-
hetô, mely a veszélyes családi tartalmak felszínre törésének fenyegetését hordozza
magában. Nick pharmakos-szerû helye a házban tehát felidézi a viktoriánus ôrült
nô képét is, hisz csakúgy, mint akkoriban a hisztéria, a homoszexualitás is alapve-
tôen kontrollálhatatlan és szalonképtelen témának bizonyul a többségi elittársada-
lom számára; a felépítmény olyasfajta belsô mássága, anomáliája, melyet kénytele-
nek valami alacsonyabb rendû és patologizált objektumra vetíteni, ha már tökéle-
tesen izolálni nem lehet. Catherine, Toby húga az egyetlen Fedden, aki legalább
alkalomszerûen kimondja a kínos igazságot: „szegény öreg Nick, mindig te kapod
a legrosszabb szobát” (341.), közli a franciaországi családi nyaraláson. Cath köze-
lebb áll Nickhez, mint bárkihez a saját családjában, és bipoláris személyiségzavara –
amit minden bizonnyal hisztériaként diagnosztizáltak volna száz évvel korábban –
kifejezni látszik a családi tudattalant: Cath jólléte az ára a család képmutató extra-
vaganciájának. Állapotának súlyossága ellenére a tüneteit újra és újra a szônyeg
alá söprik, ahogy a gyógyszere nevét sem képes Nicken kívül senki megjegyezni:
következetesen Libriumnak hívják, Nick pedig rendre kijavítja Lithiumra. Ez a kol-
lektív nyelvbotlás azt is sugallhatja, hogy tudat alatt szeretnék magukat megszaba-
dítani Cath „ôrült” másságától, és talán épp ezért használják Nick jelenlétét arra,
hogy jó bölcsészként, civilizált módon elfedje Cath irracionalitását, s így a család
voltaképpen megfeledkezhet a lány betegségérôl. A feledés joga és képessége az
elit luxusaként jelenik meg anyagi értelemben is: amikor kiderül, hogy Tobynak
fogalma sincs arról, mégis mennyi ingatlana van Franciaországban, Nick „hirtelen
rádöbbent, hogy a valódi gazdagság jele egyfajta hanyagság”18. Ez a gondolat vissz-
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hangzik késôbb keserûen a saját testi tôkéjének, egészségének birtoklása kapcsán
is, amennyiben Hans-Georg Gadamer olvasatában egészségesnek lenni annyit tesz,
mint képesnek lenni megfeledkezni önmagunkról.19

A dekadens fogyasztás esztétikuma

Donna Haraway Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature címû
kö tetében amellett érvel, hogy az immunrendszer nem csupán az AIDS-diskurzus
mestertrópusa, hanem a késô 20. századi és a kora 21. századi biopolitikai dilem-
mák meghatározó metaforája is egyben. Haraway szerint az immunrendszer olyan
„térképként” értelmezhetô, mely a Saját és a Másik megkülönböztetésének és
össze  téveszthetôségének határmezsgyéjét rajzolja ki a nyugati biopolitikában.20

John Protevi ezzel a gondolattal összhangban azt állítja, hogy az immunitás elsô-
sorban a „kényszerítés testpolitikájának” kérdéskörét foglalja magában: „A kint már
mindig bent van, a belsôvel viszonyban állva, és a kettô cserefolyamatainak sza-
bályozása az immunrendszer feladata”.21 Az immunrendszer mindezek következ té -
ben számûzi a Másságot a Saját margójára, ahogy Isabell Lorey fogalma, a biopoli-
tikai immunizáció is sugallja: „a gonoszt elôször is diszkurzív értelemben a társa-
dalmi margón kell pozicionálni.”22 Az immunitás fogalmának e kulturális olvasatai
nyomán Nicknek az AIDS-szel és saját magával való kapcsolata is megragadha tó -
nak tûnik, amennyiben a történet elôrehaladtával egyre inkább elveszíti az irányí-
tást saját határai felett, miközben az elit (magát mentendô) fokozatosan erôszakos
kirekesztése mellett dönt.

A regényben szerepel egy meglehetôsen szürreális párbeszéd, amelyet Mr. és
Mrs. Fedden folytat le Nickkel a ház konyhájában, és ez a beszélgetés tükrözi a
brit felsôbb osztályok teljes mértékû értetlenségét a gender, a melegkérdés és az új
betegség kapcsán egyaránt: „– Boy George férfi, igaz? – kérdezte Rachel [Mrs. Fed -
den]. – Igen, az, – felelte Nick, – Ellentétben George Eliottal – tette hozzá Rachel. –
Jogos a kérdés! – szúrta közbe Gerald.” (100.) Ebben a rövid családi párbeszédben
a homoszexualitás, a populáris kultúra, a mûvész társadalmi neme, valamint az an -
gol irodalmi klasszikusok egyszerre merülnek fel a nemiség kontextusában, s ezzel
kicsinyítô tükörként utalnak a regény számos kulturális regiszterére is, melyeket a
regény a ’80-as évek melegkultúrájának fikcionalizálása kapcsán játékba hoz. A
szöveg egészen sokáig hallgat a járvány kérdésérôl, eltekintve néhány alkalom sze -
rû utalástól, mint például amikor az Öreg Pete-rôl, Leo korábbi partnerérôl azt ol -
vassuk, hogy „nincs jól”, sôt, maga Leo is úgy tûnik el az egyik fejezet végén, hogy
semmilyen magyarázatot nem kapunk arra vonatkozóan, miért ért véget ez az
egyébként érzelmi síkon is elmélyült kapcsolat. Voltaképpen Toby az elsô, aki
nyíl tan, bár metaforikusan beszél a betegségrôl: „Te jó Isten, ez rémes, ez a rohadt
pestis!” (336.). Késôbb aztán perifrasztikusan „a pestis-izének” (470.) nevezi a kórt,
miközben a meleg Wani maga is igen ítélkezôen nyilatkozik róla, és roppant angol
módon még a betegség nevét sem hajlandó kimondani: „most már igazán semmi
mentség rá, hogy valaki elkapja ezt a dolgot” (340.). A Fedden-házban egész
egyszerûen tabutémának számít egy barát, szeretô vagy akár rokon elveszítése az
AIDS következtében, bár Nick többé-kevésbé elôbújik, amikor többes szám elsô
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személyben szól hozzá az AIDS-témához vacsora után: „igyekszünk vigyázni ma -
gunkra” (339.). Azonban a család mégis igen sajátságos módon tárgyalja meg egy
közeli barátjuk halálát, s egészen a viktoriánus kort idézô gyarmati retorikáig reg-
resszálnak, amennyiben a „nyomorékság” (invalidism) diskurzusát alkalmazzák
gyá szuk kifejezésére: „tavaly a Távol-Keleten elkapott valami elképesztô nyavaját”
(334.). Az ironikus a homoszexualitás ilyesfajta abjekciója kapcsán persze részben
az, hogy Oxbridge köztudottan „híres” homoszexuális szubkultúrájáról (a szerzô
szintén kiváló, Más apától címû regénye részben errôl is szól). Az a jelenet is ezt a
kettôséget, képmutatást ugrasztja ki, mikor Nick Feddenékkel együtt meglátogatja
a család egyik vidéki, agglegény nagybácsikáját hatalmas házában, aki nyilvánva-
lóan meleg, de errôl természetesen senki nem beszél. Ez a kiruccanás ráadásul
egy beesik a Notting Hill-karnevállal, ami egyfajta coming out lenne Nick számára,
ô mégis az arisztokrata közeg emelkedettségét választja a karneváli groteszk sza-
badsága helyett. Londonban aztán egy melegek által látogatott strandon látjuk Wa -
ni társaságában, ahol egy idegen férfi összetéveszti ôket valakivel, és közli a hírt,
hogy „George”, mint afféle meleg Akárki-figura, meghalt. Még az igen privilegizált
pozícióban lévô Wani sem ússza meg a leprásként való kezelést, amikor a ked-
venc luxuséttermében nyilvánvalóan érzékeltetik vele, hogy „a jelenléte nem tett
töb bé jót az üzletnek” (431.). Nick is teljes mértékben tudatában van a járvány gaz-
dasági dimenzióival: ahogy Wani megjegyzi, a piac mindig visszaugrik, „mindig
felépül” (433.), a ’80-as évek elveszett nemzedékének tagjai azonban soha nem
térnek már vissza (itt ismét kísérteties a párhuzam a Más apától címû regénynek az
I. világháború társadalmi veszteségeit bemutató szálával). Leo tanulatlan édesany-
ja ugyanakkor a naiv keresztény hitet testesíti meg a történetben, s arra sem képes,
hogy fia szexuális identitását elfogadja, nem hogy a betegségét, ám az ô tudatlan-
sága nem sznobériából, hanem intellektuális és anyagi nélkülözésébôl fakad. Nick -
nek késôbb nosztalgikus flashbackje támad, mikor egy háttal álló sovány fekete
férfi egy pubban Leóra emlékezteti, de rá kell döbbennie, hogy valóban Leo az,
akit immár idegenné tett számára az AIDS, és úgy tesz, mintha nem ismerné meg.
Amikor pár hónappal késôbb váratlanul meglátogatja Leo leszbikus húga és annak
partnere, hogy értesítsék Leo haláláról, a lány szarkasztikusan megjegyzi, hogy
„na, hát legalább így már az oltár elé került” (408.), hisz hithû katolikus anyjuk
mindig is erre vágyott, akinek a szobájában Holman Hunt A halál árnyéka címû
híres festményének egy reprodukciója függ a falon. Nick senkivel sem tud beszél-
ni Leo haláláról, még Cath-tel sem, aki elvileg a legközelebbi barátja a házban,
mert valahogy „sosem jött el a megfelelô a pillanat, sosem a megfelelô héten akar-
ta szóba hozni ezt a valójában nagyon nem megfelelô halált” (414.).

A regény végén aztán Feddenék mind Nicket vádolják a Gerald körüli botrá-
nyért, kivéve Cath-et, akitôl el sem köszön: bár egyedül a lány nem vesz rész Nick
kiûzetésében az egyet nem értés sérült és elhallgattatott hangjaként. Noha Cath
osztja meg a sajtóval a családi szennyest, beleértve Nick magánéletét is, nem Nic -
ket akarja ezzel büntetni, hanem a saját családja élethazugságát kívánja leleplezni.
Csakhogy az ôrült nô és az AIDS-es meleg férfi alakjai végsô soron nem képesek
fölforgatni a társadalmi, a politikai, a családi és a házi rendet. Noha Nicket némi-
leg feminizálja a heteronormatív Feddenék szemében a homoszexualitása, még
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mindig alapvetôen férfias, fehér, magasan kvalifikált és áthatolhatatlan egóhatá-
rokkal rendelkezô alakként jelenik meg a történet meleg szubkultúrájában. Mielôtt
végképp kidobná Nicket a házból, Gerald Fedden mindazonáltal „tipikus homo-
kos trükknek” (477.) nevezi Nick viselkedését, aki rádöbben, hogy a politikus szá-
mára „mi sem volt természetesebb, mint bûnbakká kinevezni a kezesbárányt” (481.),
miközben az egész jelenetet úgy jellemzi, mint „ragályos ôrületet” (482.)23 Miköz -
ben tehát a szegény, tanulatlan, fekete Leo és a dúsgazdag, Oxfordban végzett,
arab Wani egyaránt meghalnak AIDS-ben, a fehér, középosztálybeli tudóspalánta,
Nick látszólag immunis a betegségre. 

Nick másságának szexualitása és osztálypozíciója mellett a mûvészet a legmeg-
határozóbb kifejezôdése: a szépség világa bizonyul számára menekülô útvonalnak
a jelen megfosztottságából. A szépség vonala esztétizmusa tehát egyfajta intellektu-
ális ellenpontként szolgál a járvánnyal szemben. Az AIDS-ben szenvedô mûvész
alakja egyébként is egészen új almûfaját honosította meg a mûvészregénynek, s
Nick esztéta-identitása ugyanúgy számos konnotációt hív elô, ahogy a tbc is, hi -
szen az AIDS következtében, „az éhezô, tüdôbajos mûvész bohém sztereotípiája –
mint a szintén tbc-s Kafka Éhezômûvésze – helyettesítôdött az AIDS-es mûvész ké -
pével”24. Nick azonban hangsúlyozottan nem mûvész, nem költô, hanem „csak”
esz téta, a mûvészet szerelmese: úgy tûnik, felemésztik utópisztikus, elitista vágyai,
miközben egyre több drogot fogyaszt, hogy fenntartsa a valóság idealizált verzió-
ját, miközben a szépség világa sem fizikai, sem társadalmi szublimációt nem képes
kínálni a számára. A kokain (amire egyébként a cím szintén metaforikusan utalhat)
ráadásul az a hatását igen gyorsan elveszítô elitdrog, amit hagyományosan bank-
kártyák vagy bankjegyek segítségével porcióznak ki és szippantanak fel, azaz ha
va laki ennek a rabja lesz, az azt jelenti, hogy folyamatosan és kényszeresen fo -
gyasztja a pénzt, mégpedig a pénz különbözô szimbólumainak segítségével.

Mivel A szépség vonala a közelmúlt történelmi regénye is, ez az átesztétizált
hang olvasható a thatcheri évek kettôs erkölcsi mércéjének kritikájaként is. Nem
meglepô, hogy a „szexuális adó”25 metaforája szintén az AIDS egyik elterjedt képe
lett, a promiszkuitás büntetése. Nick fogyasztási szokásai ebben az értelemben
nevezhetôk dekadensnek, amennyiben a dekandenciát a mûvész felsôbbrendû lét-
állapotaként értelmezzük a közönséges módon egészséges világban, akit „a gro-
teszk, a szexuálisan bizarr vagy a szörnyûséges jellemez, aki steril módon és
ugyan akkor rendkívüli mértéken kifinomult, és a kultivált erotizmus világában
él”26. Ez az elgondolás teszi lehetôvé, hogy az AIDS-et valóban a kor kórjaként ér -
telmezzük, ahol Nick esztétizmusa és dekadenciája az elitizmus vírusával való
meg fertôzöttségének szimptómájaként jelenik meg már az AIDS felbukkanása elôtt
is. A regény elején Nick be is vallja: „Egyszerûen szeretem a szép dolgokat” (7.), és
büszke a kiváló minôsítésû oxfordi diplomájára, miközben Henry James stílusáról
írja doktori disszertációját. Beszédes, hogy épp James nyelvérôl ír, nem a mû -
veiben megjelenô erkölcsi vagy társadalmi, esetleg érzelmi kérdésekrôl, kizárólag
a szépség tapasztalatának tetten érhetôsége érdekli a nyelv metaszintjén. Nick
mint az erkölcsi szempontból ambivalens esztétafigura szintén emlékeztet James
életmûvének visszatérô alakjaira, akiknél a mûalkotások gyûjtése vagy az élet ki -
zárólagosan esztétikai szempontból való szemlélése tendenciaszerû jelenségek, és
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az ilyen James-karakterek esetében ennek általában morális szempontból erôtelje-
sen negatív kicsengése van (mint például Osmond az Egy hölgy arcépében vagy
Adam Verver az Arany tálban). Ô maga úgy magyarázza el Feddenéknek a címa-
dó William Hogarth-fogalmat, hogy „[a]zt hiszem, a szépség vonala egyfajta éltetô
elv” (225.). Ennek megfelelôen a regény legutolsó szava is a „szépség”, noha a
cse lekmény szintjén szinte semmi sem indokolja ezt a szóválasztást.

Nick gyakran érzi magát elidegenedetten, az elit világában kívülállónak, néha
vi szont épp oxfordi képzettsége nyomán felsôbbrendûnek is tartja magát náluk.
Töb bször is vitatkoznak például Geralddal Richard Strauss zenéjérôl, aki zeneszer-
zôként mindent megtestesít, amit Nick lenéz a mûvészetben: a szórakoztatás és a
figyelem felkeltésének leplezetlen vágyát – éppenséggel azokat a vonásokat, me -
lyek Nicknek a család életében való jelenlétét is fémjelzik. Nick azonban „lefelé” is
ilyen sznob, ugyanúgy lenézi Leo populáris ízlését, aki rajong A sebhelyesarcú
(Scar face) címû filmért. A regény humora egyébként azokban a jelenetekben a
leg  hatásosabb, amikor a kultúrörökség-filmekre irányul, hisz ez a roppant sikeres
mûfaj a thatcheri ’80-as években született Angliában, és az erre történô utalások
rendszerint szarkasztikusan helyezik el a szereplôket társadalmi és intellektuális
értelemben egyaránt. Az egyik jelenetben, ahol az Ouradi-családdal szerepel
együtt, Nick megjegyzi, hogy „jobban belegondolva, arra jutott, hogy az egész va -
lószín û leg leginkább egy Merchant Ivory-film jelenetére hasonlított” (486.). E kul-
turális utalások iróniája azonban keserûvé is válik Nick számára, amikor a saját
maga által nagy gonddal írott, Henry James egyik regényébôl készült forgatóköny-
vét próbálja eladni amerikai filmproducereknek; és a követezôképpen foglalja
össze a cselekményt: „egy olyan szereplôrôl szól, aki jobban szereti a dolgokat az
embereknél, és a végén persze semmije sem marad” (435.), az amerikaiak reakció -
ja pedig minderre annyi, hogy a történet „eléggé szívás”. Úgy tûnik, Nick számára
az élet túlságosan is könnyen fordítódik le mûvészi mintázatokká, keretekké, dísz-
letekké, tükrökké és színészekké; s csak úgy képes megtapasztalni a jelent, ha
mo dernkori Lady of Shalott módjára az esztétikum tükrében veszi azt szemügyre.
Összességében Nick esztétizmusa nem bizonyul sem hatékony pszichológiai esz-
képizmusnak, sem pozitívan értékelhetô erkölcsi feloldásnak a lelkiismerete szá-
mára, hisz kreatív projektjei, úgy mint doktori értekezése, forgatókönyve és luxus-
magazinja, az Ogee, amit Wanival közösen hoznak létre, mind csôdöt mondanak.
A magazin neve egyébként a szépség vonala kifejezés szinonimája az angol nyelv-
ben, maga a lap pedig piacképes, könnyen fogyasztható formában testesíti meg
Nick mûveltségének és anyagi vágyainak keverékét. A kész, becsomagolt termék
azonban eladatlan és fogyaszthatatlan marad Wani idônek elôtte és hirtelen bekö-
vetkezô halála miatt, nem képes éltetô elvvé válni.

Mikor Nick az utolsó oldalon elhagyja a Fedden-házat, saját jövôje is a halál ár -
nyékával terhelten jelenik meg a számára, amikor a soron következô HIV-tesztjére
gondol, mely talán ezúttal pozitív lesz. Elképzeli, milyen lehet, ahogy oly sokan
mások is megtudják az eredményeiket ezekben a napokban, és megtapasztalják
azt a biografikus törést, amit a betegség híre jelent: „eljött az idô, és megtudták a
hírt abban a szobában, ahol épp tartózkodtak, a megtervezett és tovább folytatódó
napjuk egy pontján” (501.). Igen lényeges, hogy a regényben nem derül ki Nick
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harmadik HIV-tesztjének eredménye, ehelyett a betegség és halál lehetôsége miat-
ti sebezhetôsége ott lebeg az utolsó oldalakon. Távozásakor Nick legmeghatáro-
zóbb érzelme „egyfajta rettenet volt, amelyben rövid élete valamennyi szakaszából
keveredtek érzelmek, a leválás, a honvágy, az irigység és az önsajnálat, de azt is
érezte, hogy ez az önsajnálat valami módon egy nagyobb bánat része is” (uo.).
Nick többször is idézi a regényben Henry James kifejezését, „a személyes hiány
szélsôségességét” (303.), s úgy tûnik, ez a hiánytapasztalat, a megfoghatatlan vesz-
teség érzése leginkább valahová tartozni vágyása, egyéni és generációs hely-telen-
sége fölötti gyászának jelölôje.
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SMID RÓBERT

Az írásneurózis és a betegség
enigmája Gerôcs Péter A betegség
háza címû regényében

Ha irodalom és betegség kapcsolatáról beszélünk a születô irodalomban, és a
meg szólalásmód felôl kérdezzük a szövegeket, akkor csak a 2017-es megjelené-
sekbôl Peer Krisztián 42-jétôl Muszka Sándor Szégyenén keresztül Németh Gábor
Dávid Banán és kutyájáig nagyjából kirajzolható az íve azoknak a diszkurzív mar-
kereknek, amelyek meghatározzák a lehetséges artikulációs diszpozíciót a lírában:
ezek a tehetetlenségbôl és a másikat túlélésbôl fakadó szégyenérzet, a hiány köz-
vetíthetôségének ambivalenciái, valamint az emlékezés aktusának eredménye,
vagy  is hogy az emlékezés pontosan azt tudatosítja, nem lesz több emlék a másik-
ról, és vice versa, a másikban a beszélôrôl.1 Többek közt az említett kötetek is az -
zal a feszültséggel szembesítik a befogadót, hogy a megszólalás éppen elhordaná,
lebontaná még a másik maradékát is, vagyis a hiány feloldásával telítene el min-
dent a gyász hangja, így viszont a gyász mint már rég célt tévesztett aktus – mert
saját elôretörését igen, az elbeszélni kívánt másikat azonban nem tudja kommuni-
kálni – pótcselekvésnek mutatná magát.2 Nem más történik tehát a versbeszédben
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