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CSEHY ZOLTÁN

Szép arcán óriási döglégy
BUKARESTI NAPLÓTÖREDÉKEK

Bukarest sokféle gyökérbôl sarjadt, nagy, burjánzó, visszavágatlan, megmetszetlen
bokor. Bukarest foghíjas mozaik, felszakadó márvány. Az ide-oda tologatott temp-
lomok városa, a drágakôcsókoló alázat kuporgás-városa, a monumentális vágyak
ko mikumának színpada. „Egy dallamfödte szó”, ahogy Lucian Blaga nevez meg
magában egy érthetetlen érzést. Szabályos erezettel tagolt, mint egy falevél. Sza -
bály  talan ritmikával feltöltött, mint egy Cărtărescu-mondat. 

Barthes 1947-ben a bukaresti francia intézet könyvtárosa volt, olvasom a királyi
pa lota kerítésén, barátja, Philippe Rebeyrol hívta meg. A romániai tudomány át -
politizálásának mechanizmusáról esszét is írt. „A struktúra nincs tekintettel az
egyénre, ennélfogva tehát félelmetes (akárcsak a bürokrácia)” – állítja, de ezt már
a Beszédtöredékek a szerelemrôl címû mûvében. Kristeváról nyilatkozta, hogy ô az
egyetlen nô, aki képes lenne kizökkenteni ôt a homoszexualitásából, ebbôl a félel-
metes biológiai struktúrából. Arról, hogy titkolt és sokszor hipokrita vonzalmait
ho gyan ültette át az irodalomelméletbe, Pierre Saint-Amand futólag olvasott cikke
gyôzött meg a Hotel Ambasador éttermében. A Beszédtöredékek tapasztalati háttér -
mintázata is ez: a képzeletvilág agressziójának, az ôrjítô szédületnek, a szorongás-
nak, az önzsaroló aszkétizmusnak, a kimondhatatlanságnak, a szerelmi éhség ön -
emésztô, patologikus csüggedelmének másként miért tulajdonított volna ekkora
je lentôséget? Ugyanaz a technika, mint Pilinszky elsô verskötetében.

Bramantino piétája mögött egy ideális város: kékes-fehéres-szögletes-pártázatos
mennyei Jeruzsálem. Az elpusztított test és az örök idea kontrasztja: a test, a rom a
városon kívül reked, csak a fehér lepel utal a tisztaságra, melybe a test embersége
rajzolja bele a túlvilág térképét. A talpon lévô két seb két tágra nyitott szem. Az
arcon lévô szemek már halottak.

59



Luca Giordano Héraklésze legyôzi Nesszosz kentaurt. Az egyik katalógus szerint a
kép Budapesten van. Pedig itt állok elôtte, konkrétan Bukarestben. Luca Fa Presto,
illetve Fulmine (Villám) úr gyorsmunkájának kavargó barokksága izgalomba hoz,
a mitológia mint testépítô magazin tárul elénk, persze, sokkal több fantáziával. A
ló ban végzôdô izomzat belevész a homályba, Hercules lába a kentaur mellkasának
feszül, a nemeai oroszlán feje nemcsak bizarr sisak, hanem az animális átváltozás
jelképe is, így csak egy oroszlán esik a szerencsétlen lónak. Nessus arca egyetlen
száj: egyetlen expresszionista üvöltés. A buzogány még csak sújtani készül, máris
fáj a húsnak, a halálra ítélt állati létnek.

Guercino: Szent Benedek és Szent Ferenc hallgat egy zenélô angyalt, Ferenc fel-
emelt karral védekezik, elsôsorban a látvány ellen küzd, Benedek botjába kapasz-
kodik, nyilván iszonyú erôvel fogja, bár ô tekintetét az égre emeli. A két szent szü-
letése között a földi idôszámítás szerint kb. ötszáz év telt el: a mennyei zene azon-
ban létrehozza a találkozást, de a nagy rendalapító remeték mégis magányosak,
csak a hegedûre tudnak figyelni, nem egymásra, a könyveik csak attribútumok, az
igazi tudás, a felismerés a zenébôl árad, Isten hangja a hegedû hangja. 

Luca Signorelli kis szalag-képregénye: három kis sztori egymás mellett, mintha kö -
zük lenne egymáshoz. Szent Ágoston és a gyermek, jelenet Szent Athanasziosz
éle tébôl, Ábrahám és az angyal. Elôbb merem ki a tengert, mint hogy te megra-
gadd az Isten lényegét, veti oda Ágostonnak a kagylóval a tenger vizét kimerni vá -
gyó gyermek, aztán eltûnik a semmibe.

A Bronzino-kép fölöttébb gyanús, mintha valaki átmázolta volna. Cupido és Ve -
nus. De jutott ide Cranach vézna-szôrtelen Venusaiból is (állítólag 15-ször festette
meg a témát), az istennô fürtös haja napszerûen ragyog, nyakában blaszfémikus
ke  reszt. Holott a földi szerelem és az isteni, égi (sôt: keresztény) szerelem/szeretet
összehangolását hivatott jelezni, olvasom. Egy depilált, pucér nô, aki nem vett
bugyit, de pár ékszert azért magára aggatott. Igaz, egy félrecsúszott függöny vá -
lasztja el a város színpadától. Privát térben marad: a világon kívül. De Cupido át
fogja verni: már ott a nyíl a háta mögött, pontosan tudja, hogy a függöny arra való,
hogy szétnyíljon, hogy elhúzzák.

Három El Greco-kép alkalmi triptichonná rendezve: A pásztorok imádása, Szent
Móric mártíriuma, A Szent Szûz eljegyzése. A gyermek Krisztus körül a világ pazar
színei: az anyai vörös, a fél térdre ereszkedô zöld, a keresztbe tett kezû, angyali
kék, a belibbenô, titokzatos testhez tartozó sárga. „Grecónál a színek és vonalak
füg gôlegesen égnek” – írja Cioran. Valamennyi szín a zsebkendônyi lepelre tett
meztelen gyerektest körül, fölfelé ég, a rozoga istállókupola fölött harmatos jele-
nés, szalagos-szöveges angyalúsztatás. Az összekötözött lábú báránytól emelkedik
föl a kép, szökik végtelen magasba, az angyallétig nyúlnak a testek, szimbólumból
szimbólumba csúsznak a szcéna építôkövei. A régi, parányi bukaresti templomok
képeihez viszonyítva ez a mû maga a blaszfémia. A Mária eljegyzésén a kezek úgy
tapadnak egymásba, akár az összenôtt indák. A kék és a sárga házassága, ahogy
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visszaolvadnak a fehérbe. És mindebben benne van már az is, amit Goethe mond,
miszerint a színek a Fény szenvedései.
×
Barna, cserzett arcú öregasszony, az utcán áll, mellette hatalmas, fóliába kötözött,
alaktalan pakk, sört iszik, egyenesen nyeli, mintha hízna tôle hatalmas, barna sze -
me, mintha színesedne szürke, piszkos, foltos ruhája.

Roxanda úrnô ragyogó bizánci stílusú freskója 1526 elôttrôl. Roxanda V. Szent Ba -
sarab havasalföldi fejedelem lánya volt. Az apa irodalmilag is aktív: fia számára fel-
jegyezte intelmeit. Roxanda koronájában szent drágakövek, ruhája merô arany,
bíbor, selyem, brokát: gesztusaiban annyi elegancia, mint egy bizánci császárnôéi -
ben.

Manolache Manu bojár 19. századi portréja viszont rémálom. A törökös pompa
sem emel a kép ijesztô, klausztrofób kísértetiességén, az éktelen fejdísz va -
lószínûtlenné fokozza a karaktert. De ellenpontnak itt az asszony, ez a népi naivi-
tással idemázolt paradicsommadár, aki szerencsésen fullad bele a dekorativitásba. 
×
S. K. fejtegetése a konferencián: a transzkulturális eltökéltség hevében a biografiz-
mus végeredményben hátba támadja az irodalmat. Ha a Nyugat-keleti divánt olva-
som, Goethe miért van hátrányban csak azért, mert pl. nem Bagdadban született, s
nem onnan szólt vagy tenyerelt bele a német irodalomba?  

Victor Brauner a modern román mûvészeti részleg nagy felfedezettje: Passivitè
Courtoise címû szürrealista festménye remekmû. Egy misztikus hegyvonulatot két
arany gyûrû metsz, melyekhez viszonyítva keresik helyüket a pucér emberi ala-
kok. Körül geometrikus alakvázlatok, életek és élethelyzetek szabásmintái. Az
egyik, kar nélküli alak még csak most „keletkezik”: a háta geometrikus „arc”, az
alteste férfi. Dantei tér ez, egy apokrif canto vizuális változata. Végtelenül erotikus
és ijesztô: a fény, a glória, a sárga, körkörös út reményébe kapaszkodni se jobb,
mint kilépni a kiismerhetetlen rendszerbôl, és várni az automata geometriát, mely
minden formát leredukál, vagy épphogy minden forma alapját képezi. Egy másik
festményen egy lemetszett tetejû hegy tetején nyomorgó-tolongó, életvitelszerûen
tartózkodó dantei csoportra támad a tûzokádó sárkány. A harmadikon pucér és
csonka nôi torzó fallikus vegetációval, szép arcán egy óriási döglégy ül. 

Dimitrie Paciurea földi kimérája, ez a kétlábú, kígyóban végzôdô, csecsemôtestû,
macsónyakú, Brâncuşi-arcú nô csak részben lép vissza a mitológiába: egy privát
félelemmitológia foglya. Hibridje a képzeletvilágnak, mely kiolthatatlan, mint a
füs tölgô tôzeg, ha megfognád, a bronz még sütne.

Ha mitológia, akkor Brâncuşi danaidája: a kôarc archaikus, kükládikus magánya, a
testrész útja a jellé válás felé. Hajában ijesztô, szabályos repedések nyílnak, a
maszk-arc mintha egy fészekbe ejtett tojás lenne. 61
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Mattis Teutsch János kompozíciói: végtelenül mozgalmas egyszerûség, szétszála-
zódott, kuszán visszatuszkolt szivárvány.

Dimitrie Berea Sorescu kapitány portréja (1930) címû képe olyan közvetlenül ero-
tikus, mint egy Sandro Penna-vers. Berea elôbb Franciaországba emigrált, majd
Hol lywood szolgálatába állt. Sorescu (Abel Petrescu villanyszerelôre, a frappánsan
Cainra átkeresztelt pornószínészre hasonlít) nem néz a szemünkbe, hagyja terebé-
lyesedni maga mögött a fát, érni a sárgát, pirulni a zöldet, belecsöppent a pucér
természetbe, a saját testébe, különösen lezseren viseli naphevítette bôrét. Vizet
képzel maga elé. Vagy egy szép nôt a pokrócon, egy búzatábla közepén. Egy szép
katonafiút. Minden földi stratégia kanszagú. Egyetlen szem se láthat túl a struktú-
rán.

Szathmári Pap Károly: Az Olt völgye. A kékek vonulása. Úgy fest, ahogy fotóz: a
tal botípiák poézisére alapozva.

Henry Moore Inclestarea címû szobra: fogófej-szorítás, a fogópofa mint valamilyen
zöld növény, mintha a földbôl nône ki. Különleges virága a bukaresti burjánzás-
nak. Hajolj le érte, Persephoné!
×
Crețulescu-templom. 1722-ben emelt két kupolás vörös téglaépítmény. Késôbb ki -
csit belenyúlt a dalmát-olasz építész, Luigi Lipizer is. Az elôcsarnok, az árkádpitvar
Apokalipszis-festményei különösen szépek: középen egy aranylevelek között
virágzó aktív villanykörte. Körötte két hatalmasra szerkesztett, enyhén kancsalító
szemgolyó, melyben glóriás szentek tükrözôdnek. Iordache Crețulescu állítólag ott
volt apósa, II. Konstantin (Constantin Brâncoveanu) havasalföldi fejedelem lefeje-
zésénél, akit a törökök négy fiával együtt öltek meg, 1714. augusztus 15-én, majd
Konstantinápolyból hazatérve templomot alapított a magasságos Szûzanya menny-
bemenetele és két arkangyal (Mihály és Gábriel) tiszteletére. A levágott fejeket
karóra tûzték, végül a boszporuszi szorosnál a tengerbe dobálták. Keresztény halá-
szok fogták ki, és temették el a maradványokat. Az alapításban nagy szerepe volt
Saftának, a fejedelem és késôbbi mártírszent egyik lányának (hét lánya volt), Ior -
dache feleségének. Brâncoveanuról építészeti stílust is elneveztek: ez lenne a ve -
lencei és a bizánci architektúra öszvéresítése. Kis, ékszerdoboz-méretek, szinte ön -
sanyargatásig mélyített alázatosság és be-beszüremlô reneszánsz harmónia. A „ro -
mán” (neo)román stílus zömök, sokszor robosztus, mielôtt az épület emelkedne,
meggondolja magát, és visszanehézkedik a földre. Csak a kupola emel az égig,
minden más a földhöz húz, minden lefelé tart. Térdre, térdre, sugallja a térszerke-
zet. Automatikusan csuklik össze az ember.
×
Frederik Storck, akinek az apja és a felesége is szobrász volt, a Kôhajítóban a rene-
szánsz pucér eleganciáját hozta vissza. A csontozat izomlerakat, a mozdulat heve
továbbgondolt, önmagán túllépô test, a súly erô, a belekomponált napsugár ösz-
tönös erotika.
×



Dög lött, hústalan, csonttestû galamb az aszfalton. A vére még mindig vörös nyomot hagy.
A Biserica Stavropoleos 1726-ban épült, egy görög szerzetes, Stavropoleos metro-
politája emelte: harmonikus építmény, az oltár, mint egy kidekorált, szuvasodó
aranyfogsor; alázatot parancsolóan zömök, ugyanakkor lendületes Bizánc. Ame -
deo Preziosi, a máltai mûvész remek litográfiáján végzetesen romantikus lesz: By -
ron azonnal versbe szedné. Az épületet kôindák környékezik meg, a lapidárium
hármas portikusán szorgosan visszabújtatott növényfüggönyök szôttesei. Mihály és
Gábriel arkangyalok tiszteletére emelték I. Miklós moldvai fejedelem idejében, aki
többek között arról nevezetes, hogy görögre fordította Cicero De officiis címû mû -
vét. A kórus a neobizánci énekstílust követi: tökéletes idôutazás és kiszakadás a
jelenbôl, és nem utolsósorban intellektuális üzlet. A csillár kész csillagrendszer a
kozmikus kupolaközpont alatt: a szakrális konstelláció a kék megdicsôülését ké -
szíti elô. Három rúdról aranylámpások csüngnek alá, összesen 33.
×
A koszos, nyitott ablakon túlra a mozgó súlyok hangja zenél: edzôterem lehet.  Egy
kutya gördül a járdán: két hátsó, törött lába kis kerekes kocsiban, gyerekjáték lehet,
jézuskahozta jármû. Bámulatos, ahogy a parányi jármû mozog, ahogy a súlyt ritmiku-
san mozgatja az állat. Mintha folytonosan a kocsiból ugrana ki. Borzon gtató, ahogy a
kerék zaja végigfut a kövezeten. A beteg láb hangos vágya, hogy kö vet érjen.  
×
Barátok temploma. Biserica Bărăția. A ferencesek egykori fatemplomát román stí-
lusú épület váltotta fel. Anton Maria del Chiaro, a firenzei gyökerû emlékíró ba rokk
stílusban álmodta újra, majd számos pusztulás után végül neoromán és art deco ele-
mekkel építették át. Magyarul és németül is miséznek benne, római katolikus.
×
Közepesen ronda orosz templom hagymakupolákkal. Elôtte egy kopár, haldokló
fa sokfelé feszülô, csupasz parittyaágazata. Mintha egy szerkezet lenne, melyen
ke  resztül érdekes nézni a világot, egy vegetatív látcsô. 
×
Az Ateneul Roman a francia építész, Albert Galleron fô mûve: koncertterem. Ke -
rek, mint egy kvintkör. A kulcsszám itt mégis a nyolc, ennyi ión oszlopon áll a
remek tümpanon: pazar díszlet fotózásokhoz, megállíthatatlan nagyüzem. A kupo-
la alatti sávban nevek: Homer, Raphael, Corneille, Virgilius, Michelangelo stb. A
hárfarácsos ablakokon a fény zenél: pendít egyet a napsugár is. Az uralkodókról
készült mozaikokban kelet és nyugat keverékstílusának enyhe komikuma: eman-
cipációs karakterek, a teljes projekt szimbóluma talán Matei Basarab ünnepi kék
kucsmája lehetne. Belül egyre bennfentesebb rózsaszín oszlopok, még beljebb ha -
talmas, hetvenöt négyzetméteres képregény-panoráma Traianustól és Decebál tól
egészen 1918-ig. Costin Petrescu öt évig festette. A klasszicizmus belül szétpotyog:
a burjánromantika és a köldöknézô historizmus küzd meg a fenséges romokon.

Az épület elôtti parkban Eminescu leszart szobra, pucér mellére ömlött a guanó,
hatalmas mellbimbói rózsatövisek, mintha Lorca egyik sötét szonettjébôl meredné-
nek ki. Eminescu most angyal, összecsukott szárnyakkal. Madár a madarak közt. 63



„Angyalságodhoz mi kell még – csillaghímes hosszú szárnyak. / S lám, mi moccan:
árnyad vállán mi terül szét bontakozva?” (Jékely Zoltán fordítása) 

Öt vidám lány, csupa élet. Csupa vihogás. Öltözékük alapján mintha mind az öt
különbözô évtizedbôl jönne: a legrégibb a ’80-as évekbôl, a legfiatalabb kb. 2020-ból.
×
A könyvesboltban Gaveston monológját olvasom: az exaltációt, amikor a király
hivatalos kegyence lesz, London egy perc alatt válik Elíziummá: minden betûhajlat
erotikává. A drámai jambus lábanként olvad el. Váratlanul egy birminghami kórus
lepi el a lépcsôt, és felzeng a Gloria in excelsis… csupa decens angol, remek
hang kohézió. A Cărturești Carusel a világ egyik legszebb, legfehérebb és legjob-
ban hangolt könyvesboltja.
×
Az atlétikus Narcissus a mobilja tükrében nézegeti magát, a nézést nézem én. Egy
Simone nevû utcazenész énekel: szép, magas, tornyos, égbefúró hang. Megérkezik
egy decens, korosabb úr, Narcissus felpattan, majd követi. Odébb két szexi ren-
dôrnônek öltöztetett hölgy: a totálisan élvezetes megbilincselés, hirdeti a tábla.
Bilincsbe verve fetrengeni a hosszú combú rend bajnoka elôtt legalább akkora ki -
hívás, mint tehetôs öregnek lenni az Enescu-arcú fiú mellett, vagy utcazenésznek,
aki a hangjával kelleti magát. Kiszámítható, mégis elementáris forgatókönyvek, a
nagy, esti ikonosztáz történetileg kicsiszolt kockái.
×
Törött kezû kisgyerek, ördögi szemû, határozott zsarnok. Körötte öt fiú. Mindegyik
erôsebb, testesebb nála, mégis a leggyengébb, legvéznább, legkisebb uralkodik a
többin. A szánalom ereje, vagy az erô szánalmassága?
×
Képeslap. Émile-Antoine Bourdelle, Giacometti és Matisse tanára a mûtermében,
1925. Fölötte nyers, hatalmas férfióriás, jobbjával sújtana le, a teste klasszicista, de
a keze expresszionista. Az asztalon nôi fejek, egy másikon csúcsos sisakban Cas -
tor, mint egy darabolós boncterem, csak a szobrász egész, egyetlen embernyi tel-
jesség a vértelen zsúfolatban. A szekrény tetején folyamisten-pózban fej nélküli
test: a hiány kiformálatlan helye. Mindenki csonka, mindenki fiatal, csak Bourdelle
teljes és vén.

Bourdelle Nyilazó Herculesének pazar szobra (a Metropolitanben ôrzött aranyo-
zottól Tokióig számos verziója ismert, csak Franciaországban négy múzeum ôriz
variánsokat), szoborvázlata a Szépmûvészeti lépcsôje alatt. Fantasztikus feszülése
az íjjá lett testnek, a nyilalló koncentráció nagy pillanata, a fenség feszülése. Aztán
mögé megyek, fotózom hátulról, elônytelen és illetlen pozícióból, nem tudom
nem észrevenni a kidolgozott segglyukat, elfog a röhögés. Mintha a modern
román Hercules, Viorel Marasoiu (Karl Kasper) állt volna modellt. Valójában a
spor tos Doyen-Parigot kapitány tette meg ezt a szívességet a szobrásznak, akivel
Bourdelle Rodin egyik „szombatján” találkozott. Hercules a sztümphaloszi mada-
rakra céloz: láthatatlan nyílvesszôktôl kong-bong a terem.64
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Itt van valahol Cleopatra Trubețkoi háza: abban lakott Liszt Ferenc 1846 ôszétôl
1847 tavaszáig. Olvasom, hogy a palotát késôbb elárverezték: Liszt ette ki a vagyo -
nából a grófnôt vagy a szocializmus éheztette ki a házat?

Muzeul Theodor Aman. Kis ékszerdoboz számos antik elemmel. Aman sokkal
rosszabb festô, mint szeretném.
×
Egy ház a Calea Victoriei házai közül az utcára okádta a belét: a második emelet
egyik ízléses ablakából ömlik az utcára a törmelék.
×
A szállásom mögött George Stephănescu háza: nem volt túl ismert zeneszerzô, az
elsô román operatársulat megalapítója. Meghallgatom tôle a wagneres Nemzeti
nyitányt. Egy színes papagáj repül át a képernyôn.

Iszonytató, hipnotizáló szemek egy plakátról. Albert von Kloss-Ignatenko mágus,
parafenomén június 14-én lép fel. Vigyázz, vigyázz, magadra Cipolla!  
×
Enescu múzeuma a Palatul Cantacuzino falai között kapott helyett: Ion D. Be rin -
dey emelte art nouveau stílusban posztbarokk vonásokkal Bukarest akkori polgár-
mesterének. A polgármester fia, Mihail Cantacuzino örökölte, ám egy autóbaleset-
ben meghalt. Az özvegy hercegnô (Maria Rosetti vagy Maruca) pedig a nagy zene-
szerzô, Enescu felesége lett. Maruca elsô házassága boldogtalan volt, csak két gye-
reke miatt maradt a férjével, valójában Enescuba volt szerelmes. Enescuval való
viszonya sem volt zökkenômentes: a folyvást Párizsban idôzô zeneszerzô helyét
Maruca szívében kezdte átvenni Nae Ionescu, a filozófus, matematikus újságíró,
Eli ade és Cioran egyik mestere, a késôbbi, megrögzött és undorító antiszemita.
Ionescu öt év után kiszállt a szerelmi háromszögbôl. Maruca öngyilkosságot kísé-
relt meg: kénsavval öntötte le az arcát. A jobb orcáján megmaradt a sebhely: ezért
élete végéig fátyolt viselt. Idegösszeroppanását sikerült kikezelni, és Enescu a her-
cegnô gyerekeinek akarata ellenére 1937-ben végül feleségül vette. Maruca túlélte
a mûvészt, Svájcban, Vevey-ben, illetve Montreaux-ben telepedett le. Tizenhárom
fátyolos év a Genfi-tó partján.

A palota mögött külön kis ékszerdoboz: a hátába nô a vadmeggy. Tilos a lépcsô-
kön felmenni: két rozsdás alabárdos ôrzi. 
×
Eli Lotar-kiállítás. Eli Lotar Tudor Arghezi költô fia, Giacometti barátja, modellje.
Aux abattoirs de la Villette (1929). Fal mellett sorakozó marhalábak, macskakövön
felejtett, test nélküli paták, a létezésbôl kiretusált testek, elhagyott végtagok, le -
metszett kecskefej fekete fotóvére, hentesek, kampók, vödörbôl kilógó marha-
nyelv, rituális ölés mint munka, a realista szürrealista vágóhídjai, kiporciózott sors.
Bataille közvetlen közele: a vágóhidak eclogái, a halálmunka animális formatana. A
civilizált és szervezett ölés vértócsái. „Mert nem kertben / éltem, / hanem vágóhídon”,
ahogy Eugen Jebeleanu írja. Ellenpontnak ott van pl. Wanda Vangen gyö nyörû arca,
ott a szürrealista színpad, a geometrikus artaudeszkek, az indázó intuíció. 



Emlékmû a királyi palotánál. A „lámpadesigner” Alexandru Ghilduș alkotása 1989
hôseinek állítana emléket. Egy obeliszkre felszúrt szem vagy – ahogy a helyiek
nevezik – forradalmi krumpli nyárson, import olajbogyó fogpiszkálón. Vagy ez az
a kô, amivel a már tébolyult Eminescut egy ôrült társa agyonütötte? Geo Bogza
Kék daru címû remek versének nyársra húzott darva? Vérzô prosztatamirigy,
mondja egy olasz, miközben a vaskonstrukció alól kiserkenô vörös festékfoltot
fotózom. Pár éve került oda, merô tréfából. Azóta az emlékmû integráns része.
×
Diadalív is van: szerényebb és ügyetlenebb, mint a párizsi, a rómaiakhoz végképp
nem mérhetô. A jelenlegi variáns az 1922-es ideiglenes helyén Petre Antonescu
ter vei alapján készült el. Budapesta, olvasom a nagy háborús csaták helyszínei
közt. Huszonhét méteres, derékban félbemetszett ágaskodás, kilenc és fél méter
széles terpesz, ágyékig tizenegy méternyi ûr. Ion Jalea, a félkarú szobrász, Antoine
Bourdelle tanítványának munkája is rajta van: a háborúban elvesztette a bal karját,
élete végéig csak a jobbjával gyakorolta a mesterségét. A másik jelentôs szobrász,
a chimérák szakértôje, a szimbolista Dimitrie Paciurea.
×
Caru cu’ Bere. Ebéd. Váratlanul négy flamingórózsaszínbe öltözött hölgy bukkan
fel, az Anima vonósnégyes asztali zenéje próbálja áttörni a hangzavart. Nem a sö -
röskocsik zaja ez, hanem a vendégeké. Nincs annyi tarkabarka üveg, mint a Mac -
ca-Vilacrosse passzázsban, gótikus angol udvarház ez, nem vízipipás tüdôboldogí-
tás. Caragiale is ide járt karaktereket keresni, sôt van olyan mûve is, mely itt ját-
szódik. Csupa alapanyag a tér. Egy osztrák építész, Siegfried Kofczinsky gótikával
fertôzött art nouveau stílusban álmodta meg 1899-ben.
×
MNAC. A parlament hátsó traktusában, a Ceauşescu-palota farában. A harmadik
kapuban kérek eligazítást, még kb. 2 kilométer, mondja a kék sapkás. Biztonsági
ellenôrzés, mint a reptéren: sípol az övem, de senkit se érdekel.

Jean Dubuffet poliészter-szobra, antropomorf testkonstrukciók, Vasarely op-art ör -
vényei, hengergései, Henri Michaux elmosódó versfoltjai, Jean Tinguely masinája,
Angela Palmer narancssárga hangszere. Sorin Neamtu Neutrasomni címû kiállítása:
álom, álmatlanság, semlegesség és nárcizmus: hol találja meg a tükör a saját arcát?
Az ülôke nélkül megkonstruált fém székvázlat vándorlása a mûvészettörténetben
és helye az alkotói folyamatban. „Szeretném elszigetelni a közbülsô természetet,
miközben folyton csak hordozom magammal az én felemelt majdnem-székemet,
és küzdök az ingatag pontok ellen”– írja. Egyes tárgyak geometriai tökélye kibil-
lenti a józan ész egyensúlyérzékét, a témák és ötletek viszont egymás kannibáljai
lesznek. Az üveglift valóságos üvegház, art szauna.

Mûvészetterápiás foglalkozás: egy teljes olasz gyerekcsoport ordítja, hogy Leonar -
do / da Vinci, / Cinquecento / ed oggi. Tapsikolnak, suttognak: il potere della vo ce.
A galérián négy bányász, kinyújtott kezükben fénylô széndarab. Casia Csehi geo -
metrikusan „szôtt” illusztrációi, belefotózom a magam árnyát az egyik szövetébe.66



Az épület elôtt Dumitru Gorzo hatalmas fapallókat, talpfaszerû szerkezeteket rak,
rendez egymásra. Piramist épít. Nem tudok ellenállni az antik oszlopoknak, élve-
zem a „kapuk” közt mutatkozó görögkéket, a távolban épülô, monumentális temp-
lomgiccs keretezett képszerûségét. Felmegyek a márványlépcsôkön: a márvány
mállatag, itt-ott feltör egy-egy ügyesebb növény, a sarokban bûzlô szemétlerakat. 
×
A parlament giccskomplexuma a világ legnehezebb és Európa legnagyobb hivata-
li épülete, súlya a Guinness Rekordok Könyve szerint 4 098 500 000 kilogramm,
termeinek száma meghaladja az ezret, 21 szárnya van, a föld fölött 12, a föld alatt
8 emelete. Egyik aranyozott függönye állítólag két tonna súlyú. Anca Petrescu volt
a fôépítésze, közel hétszáz építész dolgozott rajta tizenhárom évig. Három föld-
alatti emelete máig nincs befejezve. Kis híján megvásárolta Rupert Murdoch ameri-
kai médiamogul: vajon mit akarhatott ezzel a véghetetlenül unalmasra konstruált
elvarázsolt kastéllyal? Az unalom, írja Cioran, a zene hiánya az anyagból. Most már
tudom, miért unalmas ez a palota: hiányzik belôle a zene.
×
Bach egyértemûen a légiessé
tett anyag szent ügynöke. Annyi transzcen-
denciát hordoz a hegedûrezgés,

mint soha semmi. 

Mintha angyalszívre havazna éppen.

Ez is Cioran, csak valamiért éppen szapphói strófában, sorokban jut az eszembe.
×
Mozart óta nem volt ekkora fenomén, mondta Enescuról Pablo Casals. Az Oedi -
pus-opera hatalmas tablóit képzelem magam elé: a születéstôl a halálig tart, totális
portré. A múzeumban kiállított partitúrán nehéz fémág. Én csak a Michael Gielen-
féle Naxos-felvételt hallottam: Monte Pederson árnyalt, gazdag baritonja. „Je n’ai
rien fait!” – hangzik fel a fantasztikus élveboncolás, és jön a kérdésekbe szorított
pályakép, az önmarcangoló áradat, hogy aztán a „Non! Je ne savais pas!” új irányt
szabjon az önértelmezésnek, míg Oedipus oda nem veti a nagy önáltató hazugsá-
got: legyôztem a sorsot! Az utolsó szó most is az eumeniszeké. La paix sur lui!
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