kilato
Visszapillanto ttikor

Nash Rumble Seat Coupe 1927

A csomagtartd tetejét hatrahajtva kapunk egy potulést a zart utastér mogott, ez a
rumble seat. Zajos és fedetlen. Szép idében kéj, zimankoban kin. Csak 1932-ben
dolgozzak ki a ma is hasznalatos vizhitéses rendszert, az autd orrara jutazsakot
akasztanak: benzinkutaknal nem csupan benzint toltenek a tartdlyba, hanem jeget
a zsakba. A rumble seat-en ketten is kényelmesen elférnek, most zold polos kovér
férfi pofteszkedik rajta szétterpesztett combokkal. Nagy, voros arcat oldalra fordit-
va, szemét lehunyva elképzeli, hogyan cirdgatja borostait a szaraz sivatagi szél.

A Nash utan kiprobaljuk az 1953-as Chevrolet Bel Airt, az '55-6s Ford Thunder-
bird-6t, az ’56-o0s Buick Super Rivierat, az ’57-es Triumph TR3-at. Az ’58-as Cadillac
Eldorado Seville-ben négyen is elfériink az elsé tlésen. A sairhanyon nikkelezett
diszek, a hiitéracs tetején miniatlr szobor. Antik kert, harci bevetésre felszerelt cir-
kalo és puha bérfotelekkel kibélelt angol klub keveréke.

Sacramento azért lett Kalifornia f6varosa, mert a farmerek nem szerették sem
Los Angelest, sem San Franciscot, sem a tobbi parti varost. Idegenkedtek az 6cean-
tol. Berkeleybdl Sacramentoba folyokkal behalozott, termékeny volgyben visz az
at, tehén- és birkacsordak mindenfelé, olajfa- és Gszibarackultetvények: Central
Valley a neve, de az itteniek csak Valley-nek mondjak. Pomo és csumas indianok
laktak, aztan jottek Mexiko fel6l a spanyol hittéritSk, felépitettek tobb tucat temp-
lomot. 1848-ban Kkitort az aranylaz, és teljesen dtalakitotta a vidéket.

A transzkontinentalis vastt innensé felét Sacramentobol kezdik épiteni. A két
vonalvég az Utah-beli Promontory-nal kapcsolodik ¢ssze 1867-ben. Azeldtt New
Yorkbol San Franciscoba ezer dollarba kertilt az Gt, a vastttal mar csak szazotven.
A Sacrament6i Kozlekedéstorténeti Mzeumban most is érzédik a lelkesedés, amely
a villalkozast 6vezte, mérhetetlen nosztalgiaval mutogatjdk a menetkész szerelvé-
nyeket. Az étkezGkocsikban makulatlan damasztok, fényt atereszté porcelanok, kris-
talypoharak, ezlst evGeszkozok. Kiséronknek a mellén 16g a neve: Joe, mosolyog
nyolcvan folott is hibatlan fogsoraval. Amikor kilencéves volt, szilei a vonaton felej-
tették, 6 atszallt az ellenvonatra, visszatért New Yorkba, de az 6tnapos Gt sorin
annyira beleszeretett a vonatozasba, hogy tobbé nem szakadt el téle. El6szor a pos-
takocsiban dolgozott, gyerekként sebesen tudott a szik rekeszek kozott mozogni.
Késébb attették kalauznak, de visszakérte magat. Szerette a leveleket szortirozni.
Szerette a kézirasbol kitalalni, ki kuildhette, miféle tizenet rejlik a boritékban.
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LA défaut d’identité, les Americains ont une dentition merveilleuse”, irja Baud-
rillard amerikai Gtinapléjaban, vagy ahogy a magyar forditasban all: ,Az amerikai-
ak csodalatos fogazata identitashidnyuk kovetkezménye”. Vajon miért hasznal a
magyar forditd6 ok-okozati viszonyt? Az eredetiben semmiféle kovetkezményrdl
nincs sz6. Maradok az eredetinél.

Amugy majd a sivatagba is eljutunk, de nem a Nash-sel, hanem Ignacia batarja-
val, egy '78-as utott-kopott Chevrolet Impalaval. Amugy évek 6ta nem hasznilja,
miattunk veszi el6. Oriil, amikor felragyog az arcom a fehértetés Chevy lattan.
Baudrillard szamara az utazas teljes amnézia, indiai kender tomény fistje a tiidére
sziva. Nekem az utazas inkdbb méregerds feketekavé.

Ignacia édesanyja miskolci roma lany volt, Németorszagba ment dolgozni, ott
ismerkedett meg egy mexik6i szirmazasa amerikai katonaval, egybekeltek, meg-
sziiletett Ignacia. Az apa kocsmai verekedésben meghalt, az anya kétéves gyereké-
vel any6sahoz koltozott, a gyilkossagokrol hirhedté valt Ciudad Juarezbe. Ahol 6
is a gyilkossagsorozat aldozata lett. Ignaciat a nagyanyja nevelte fel és tanittatta:
most a Berkeley Egyetem doktorandusza.

Az Impala jol birja a tizennyolc 6rds utat. A hetvenes években késziilt, San
Francisco utcdin cimU krimisorozatban Michael Douglas ilyen autoval tildozi a ka-
bitbszercsempészeket. Ignacia kislanya szeretné, ha nem busszal, hanem az
Impalaval mennének 6vodaba, de anyja hajthatatlan. Az autd kiszakit a kozosség-
bél, magyarazza.

Viragzik a Sonora-sivatag. Mintha perzsaszényeggel volna leteritve tobbszazezer-
nyi hektar fold. A gyertyakaros kaktuszokon vilagitanak a fehér viragok. Egy parko-
loban megallunk, kiszallunk a kocsibdl, és az elsé levegbvételtdl gy érzem, szétha-
sad a mellkasom. Fejvesztve menekiilnék, de a harmadik-negyedik levegévételre a tii-
ddk alkalmazkodnak. Hihetetlen, hogy néhany 6ra mulva fagypont korli hideg lesz.

A kontinens végtelenje mas, mint az 6cean végtelenje.

Toyota Prius Hybrid 1,5

Prijusz, ahogy Jay ejti. Téle kapjuk kolcson, mig 6 Eurdpaba latogat. Hollofekete
a szine, és az alakjaban is van valami a hollobol. De leginkabb szakralis tancot lej-
t6, hajaba kocsagtollakat tiz6 szamurajhoz hasonlit. A kijelz6jén animacié szem-
lélteti, mikor megy a villanymotor, mikor a benzines. Allitélag varosi hasznalatra
talaltak ki a hibridet, hossza utakon kevésbé hatékony. Jollehet, mi haromezer
meérfoldet kocsikazunk vele, és csak kétszer tankolunk.

Prijusz, a nesztelen szamurdj. F6képp indulaskor és kanyaroknal kell tigyel-
niink a gyanttlan gyalogosokra. A parkolds a hats6 kameraval pofonegyszerd. A
tavkapcsoloval bekattintom az ajtokat, majd ellendrizni akarom, bezarodtak-e.
Visszalépek, probalom, az ajtdé nyitva. Bekattintom, hallom, hogy dolgozik a zar,
nyitom, nyitva. Csak akkor dertiil fény a dologra, amikor egyikiink bezarja a tav-
kapcsoloval, és masikunk megy oda ellendrizni: neki nem nyilik. A tavkapcsolot
elég a zsebben tartani, a Prajusz megérzi, ha kozelediink hozza, és el6zékenyen
kioldja a zarat. Megérintek egy kék gombot, kiviligosodik a muszerfal. D-be hu-
zom a valtokart, felengedem a féket, és maris elindul.



Tojoda Kiicsirdé némileg modositotta a nevét, igy sziiletett meg a Toyota, amely
nyolc katakana-vonassal leirhatd, és a nyolc (eito) a japanok szerencseszama: azo-
nos a jo sors jelével (felfelé nyitott haztet®). Jay életére is illik ez a jel. Az egyik
déli allam redneck (vorosnyaka) csaladjabol szabaditotta ki magat. Elfojtott emlé-
keibdl néha felszinre tor ez-az: szigort nagyszilSk, napszamosoknak valé munka
a foldeken, haborabdl visszatért komor tekintetl apa, erGsebb és erészakosabb
testvérek. Csaladjaban sok a katona. Egyszer ezredes sdgora jovoltabol a légierd
szallitogépén utazta at az Allamokat, tytkszem ndtt az il6gumoira. Nem volt vér-
beli lazado, megprobalt hagyomanyos életet élni, még felesége is volt, aztin min-
den megvaltozott, amikor hatvannyolcban egy Pontiac Firebirddel atrobogott a
Golden Gate-en: raébredt, a sajat életét kell élnie.

Mi most az & fekete Prajuszaval hajtunk at a Golden Gate-en. A felhdk elnyelik
a miniumvords hidoszlopok tetejét. A taloldalon bekanyarodunk a Bridge View
parkoldjaba, hogy lefotdézzuk a hidat. Szétoszlanak a felhdk, szemkozt felragyog
San Francisco. A kod majd este tér vissza az Ocean feldl, lassan rakaszik a varosra.

Eszakra tartunk, Stinson Beach-re, tavasszal taldltak ott egy partra sodrodott
balnat. Kanyargds az Gt, néha lehtzok, hogy elengedjem a mogottiink felgytilt au-
tokat. Ahogy leériink a hegyrdl, végtelenbe veszé homokpart fogad. Mezitlab allok
a hullamseperte nedves fovenyen. A kozeledS hullam alig arasznyi, mégsem tudna
semmi feltartdztatni. A jobbomon kiallo koéveken tajtékosan atcsap. Kérdezzik a
virslistit6tdl, latta-e a balnat. Rosszul beszél angolul, nemigen értjiikk, mir6l mesél.
Sokat és atélve gesztikulal. A halott balna megelevenedik.

A hotdogos bodé elétti padon tldogéliink, amikor egy fiatal né magyarul ko-
szoOn rank. Andreanak hivjak, Berlinben sztletett, ott nétt fel, kamaszkoraban jot-
tek 4t az Allamokba. Ritkdn hall magyar szét. Meghiv, hogy litogassuk meg Mon-
tanaban. Amerikai tarsa kéri, beszéljink még magyarul, gyonyord ez a nyelv, elké-
peszté ritmusa van. O operaénekes a Philipsburgi Operahazban, szivesen énekel-
ne egyszer magyar nyelven. Van magyar opera?

Bartok Béla: A kékszakdllii herceg vdra. Jessye Norman is magyarul énekelte.

Prius Hybrid 1,8

Ugyanolyan, mint a Jay-€, csak nagyobb, a motorja is, a karosszéridja is, a kereke is.
Peter igéri, barmikor ideadja, példaul oktober elején elreptil denveri baratjahoz, akkor
elvihetjik. De masképp alakul, denveri baratja jon at hozza, és ul a nyakan két hétig.

Megmutatni viszont tobbszor is megmutatja. A csomagtartd tele kutyas cuccok-
kal, labdakkal, frizbikkel, talakkal, nyakorvekkel, kefékkel, konzervekkel. A ku-
tydt megosztva hasznalja ,a nével, akivel egyitt él”. Igéri, bemutatja Sket, de végiil
sem a nét, sem a kutyat nem ismerhetjilk meg, mert mire karacsonykor eljutunk
hozza, mindkett6t delete-elte. Egy puma nagysagu fekete macskaja van, Tom, aki
miutan megszemlél minket, felhtzodik a galériara.

Peter az egyetem szinészet szakan tanit, és épp Osszekillonbozott az egyik dok-
torandusz csoporttal: a hallgatdk szerint nem elég empatikus. Elérték, hogy Peter
helyett haromtagl bizottsag vizsgaztassa Sket, a szabalyzatnak azt a pontjat alkal-
mazva, amely a tanar elhaldlozasakor 1ép érvénybe. Peter masik elGadasat viszont
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annyian latogatjak, hogy az orakat at kellett tenni a Kortars Mivészetek Mazeu-
manak amfiteatrumaba.

Peter legutobbi sabbaticaljat, szombatévét Berlinben toltotte, €s miutan hazajott,
elvégeztetett egy DNS-tesztet. Szeretett Berlinben lenni, vonzodik a németekhez, a
vezetékneve is németes. A tesztjébdl azonban az derilt ki, hogy genetikai unoka-
testvérei f6képp zsidd szarmazastak, tovabba ruszinok, ukrinok és lengyelek.

Karidcsony harmadnapjan lat vendégtl minket, zoldséges-sajtos szuflét készit,
és bar 6 egyetlen kortyot sem iszik, van Domaine Carneros pezsgs, ,by Taittinger
Brut Cuvee, Napa Valley, USA, 2014.” A cimkén piros betls figyelmeztetés: ,Soha
ne hasznalj dugohuzot a pezsgbspalack kinyitasahoz!”

A desszertet mi vissziik, vargabéles, és amikor elmeséljiik, hogy Olga, a lengyel
vendégtanar szerint zsido étel, vesz még beldle egy oriasi adaggal. A gének szava,
mondja komolyan, mert nincs semmi humora. Ha az ember viccet mesél neki, za-
vartan toprenghet, a viccet nem értette, vagy az angoljat.

Vice A zsido bumor nagykényvébdl: Egy ortodox zsidd Kindba, méghozza
Sanghajba utazik, és péntek este elmegy a zsinagdgaba. Kérdi tSle a rabbi: te zsido
vagy? Igen, feleli az ortodox zsid6. Fura, méregeti a kinai rabbi, egyaltalin nem
nézel ki zsidonak.

Volvo 240-es Kombi, 1974

Nem latszik rajta a kor. Automata ez is, és ebben is van elektromos ablakemelé és
tukorbeallitas, légkondi, borilés. A Friscoban laké Ruth kinalja fel, van ezen kivul
egy BMV 620-as terepjardja, meg egy Subaru Imprezzaja. A Volvot kegyeleti okok-
bol tartja, Ronaldé, a férjéé volt. Harom hétig hasznalhatjuk, 6 addig Hawaii-on
lesz. Ha itthon van, nem birja elviselni, hogy ha kinéz az ablakon, ne lassa a Vol-
vot. Kozos életiiket testesiti meg, odatil az ablak elé, és élvezi, ahogy azokkal a
szép emlékekkel pettingel. ,Petting the memories”, furcsa, hogy eftéle kifejezést
hasznal. Rdadasul a Volvot gy ejti: vulvao.

Volvozold Volvonk oreg holgyek kedvence. Ruth kilencven elmilt, de a szom-
szédunkban lakoé asszonysag is benne van a hetedik ikszben. Egyik délutan, ami-
kor épp indulnank, megallit, és elmeséli, neki is ugyanilyen autéja volt, amikor ki-
csik voltak a gyerekei. Londonbdl koltoztek at, a férje itt kapott allast, az autot
nem hoztak magukkal. Suny, gyere, itt az autonk!, kialt a kapun kilépé fulhallga-
tos alak felé, de az hatat forditva indul a masik iranyba.

A londoni lady haza az udvar mélyében all, a halészobankbo6l oda latunk.
Mindig le vannak eresztve a roldk, nappal is. Harminc kordli a fia, az is ott lakik.
Meg egy masik, idGsebb, de legfeljebb 6tven kortli férfi, talan a masik fia. Az néha
matat a haz kortl. Néha érkezik egy kezeslabasba oltozott 6reg szaki, az is matat
valamit. De a haz koriili éktelen tohuvabohu valtozatlan marad. Szerszamok, do-
bozok, butorok, fadarabok, fémhalok, plusz egy orokké égé fenydfadisz a falnak
dontott roskatag agy labara akasztva. Nem tudjuk meg az asszonysag nevét, pedig
tObbszor elbeszélgetiink. Nagytermet( fekete kutydjat minden nap elviszi sétalni.
Halloween-kor cstcsos stiveget rak fel, de nem a sajat, hanem a szomszéd haza-
ban fogadja a trickortreat-ez6 gyerekeket.



A Volvo kesztyttartdjaban talalok egy par nappal korabban kiallitott hatszaz dol-
laros szamlat: a Jason’s Garage-ban elvégezték a miszaki ellenérzést, mindent rendben
talaltak, csupan az akkut kellett kicserélni. A szamla oreges, szalkas kézirassal kitoltve.
Magam elé képzelem Jasont, akihez lassan 6tven éve jar a Volvo ellenérzésére.

Baudrillard infantilis és kegyetlen gyerekijesztgetésnek nevezi a Halloween-t.
Két kisgyerekiinkkel végigjarva az utcankat, egészen nevetséges megallapitas.

A szomszédban a sotétkék Teslasok a garazsuk el6tt fogadjak a jelmezeseket, a
masik irinyban két hazzal arrébb az elSkertbe kiakasztott zizegs kék-fekete pok
jelzi a fogadd szandékot. A harmadik szomszédban német né lakik, a negyedikben
kinai hazaspar. Kisebbik gyerekiink Triceratopsz-jelmezben, a nagyobbik Chita, a
jaguaréban. Mi is fontolgatjuk, hogy beoltoziink, aztin letesziink rola.

Halloween masnapjan Jay-nek mutatjak a gyerekek a kosarnyi cukorkat, csokit,
mitytroket. Nalam kétszaztizen voltak, Gjsagolja Jay ragyogva. Mutatja a fényké-
pet, sz6ke pardkaban, piros ruhdaban, igen kacéran mosolyog. Ez nem boszorkany,
mondom. Aftéle, mondja.

A Volvo elsé utja felvisz a hegyre, Katalinékhoz, ahol este héttél magyar ren-
dezvény. A Volvo jol birja, majd csak lefele fullad ki a szervéja, jobban kell nyom-
ni a fékpedalt.

Katalin atomtudos, szigora, kemény né, imponal6é tudomanyos karrierrel a hata
mogott. Ma is meghatiarozd a szava az egyetemen, Peter is jol ismeri, majdnem
megkapta a Nobel-dijat, meséli rola. Az esten megismerkedem Katalin férjével, ke-
veset tud magyarul, de lelkesen hotyvatyozik. Italt tolt a vendégeknek, kiviszi ket
a teraszra, megmutatja az esti 0bol panoramijat, kozben ragytjtanak egy cigire,
valoszintleg fiivesre. Mindenki vidam, sokat nevet. Mellettem két magyar né be-
szélget: Nem jossz holnap LA-be? Hétvégén akartam, de mehetek holnap is.
Menjiink egytitt, tudunk karpulozni.

A Carpool, magyarul telekocsi-mozgalom a masodik vilighabora idejébdl valo.
JHitlerrel autbzik, aki egyedil autbdzik”-feliratG plakatokkal buzditottak tzem-
anyag-takarékossagra. Carpool lane-nek nevezik az autdpalyak belsé savijat, ahol
csucsidében csak azok az autok kozlekedhetnek, amelyekben a vezetén kiviil mas
is ul. H6kamerakkal szarjak ki azokat, akik embernagysagt babukat tltetnek ma-
guk mellé. A biintetés tetemes.

Honda CR-V 1,9

Nancyt Jay szerezte nekiink. Nancy szerez biciklit, tenisztit6ket, jatékokat, gyerek-
csizmat, deszkat, csavarokat, matracokat az emeletes agyhoz. Egyik reggel beallit
husz kil liszttel, attérunk az otthoni kenyérsiitésre. Nemcsak felajanlja az autéjat,
de ha hosszabb utakra megytink, szallast is szerez valamelyik ismerésénél.

A CR-V Eco-moédban is jol birja az emelkeddt. Harom 6ra alatt Ukiah-ban va-
gyunk, Vergilia var sokszobas hiazaban. Ma mar csak ketten élnek benne az élet-
tarsaval, akinek szintén van egy nagy haza a kozelben. Sucky-val, a kutyajaval ha-
mar megbaratkoznak a gyerekek. Meguzsonnazunk, aztan indulhatunk, nagyjabol
masfél orat kell tovabbautdzni. Vazolja az Gtvonalat, hol kell lassitani, hol kell na-
gyon figyelni, merre fog éles szogben letérni, merre lesznek kikertilendé katyuk.
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Fél 6ra utan elérjiik az erdd szélét, innen kéves az Gt. Ujabb félora utin koddal
mikods sorompodhoz értink, Vergilia kiszall, odajon hozzank, és kozli, visszafelé a
soromp0 automatikusan felemelkedik, nem kell bepotydgni a kodot. De azért jo,
ha tudjuk: 1874. Innen kezdve 6vék az erdS. Varazslatos fél 6rat autdézunk a toig.

1874-ben talalt rd John Leonard. Azel6tt az északi pomo indidnok laktak ezen a
vidéken, egész biztosan eljutottak a tohoz is: az indianok a taj minden betdjét elol-
vassak.

Leonardéktol Vergilia sziilei vették meg a birtokot. Atalakitottak az istallot, fel-
épitettek még harom hazat. A legkisebbikben mi lakunk majd.

Hajnalban, ahogy kinézek az ablakon, ¢szvérfuld szarvasok, mokusok, borzok
boklasznak szanaszét. Az Edenkertben érzem magam. Késébb felkelnek a gyere-
kek, elmegylink sétilni, az 6zek valahogy Ggy néznek rank, ahogy a kinai rabbi
méregethette az ortodox zsidot. Csokikérgli mexikoi almafak szegélyezik a to
koruli osvényt. Itt-ott Oridsok, voroses kérgl sequoiak. Az egyikben oda, kényel-
mesen elférink benne mind a négyen. A t6 folott eltévediink, jobbnak latjuk, ha
visszafordulunk. Lent a parton terebélyes datolyaszilvafa, most érik a termése.
Semmihez sem hasonlithatd csend. A hasonlatok kikoptak a beszédiinkbdél. Ami-
kor vizre tesszik a kajakot, és beeveziink a t6 kozepére, hossza percekig tlink
mozdulatlanul. Este kdzos vacsora a nap folyaman osszegytlt csaladdal, country
zene, hegedd, gitar, zongora. A két tepsi vargabéles percek alatt elfogy.

Miasnap migrén, késé délutanig fekszem az agyban. Szemerkéls esd, a gyere-
kek és Eva az Istilléban, Vergilidék hazaban tolti a napot. Estére dtmegyek én is.
Mig Eva és a gyerekek Vergilia unokiival és az unokak kutyaival a fenti szobdk-
ban jatszanak, mi a nappaliban tedzunk Vergilidval. Megkérdezi, mi a foglalkoza-
som, aztin mintha nyersanyaggal szeretne szolgalni, mesél a csaladjarol. Nagyapja
SS-tiszt volt, SS-Standartenfithrer, ezredes. Az egyik fia, méghozza Vergilia apja zsi-
do lanyt vett el feleségiil, el kellett menektilnitik. Japanon keresztiil akartak Ame-
rikaba jutni, ott rekedtek, Vergilia Kiotoban szlletett. Apja szerette az antik kolts-
ket, ezért lett 6 Vergilia. A habora utan Kaliforniaban telepedtek le. El6tte évekig
hanyodtak. Vergilia anyjat annyira megviselték ezek az évek, hogy beledruilt. Ver-
gilia legnagyobb lanyanak tizéves fia autista, ne ijedjek meg, ha voltozni kezd.
Ugy latszik, az elsészilottekkel van valami érokletes baj. Mindig is foglalkoztatta a
csaladja, emiatt utazott Németorszagba, a keleti felébe, NDK-ba, meglatogatta ro-
konait, akik mikdzben tartottak t6le, megvetGen beszéltek vele. Nem érti, miért.
Miért tartottak maguknal kevesebbnek, rosszabbnak, bindsebbnek? Mihez mérték
6t? Es mihez mérték magukat? Egyszer csak atvalt németre, mintha énekelne: Gibt
es auf Erden ein Maf} (van mérték a foldon)? Nagyot sohajt, németil folytatja a tor-
ténetét. Két évet élt az NDK-ban, aztan visszatért, meghdzasodott, férjével felépi-
tették a hazat, beinditottak egy jatékgyarat, sziiletett harom lanyuk, akik felnéttek,
és elkoltoztek otthonrdl, mert nem birtak a meleget, de lehet, mas volt az oka. A
férje meghalt, 6 egyedill maradt. Most van végre valaki mellette, de a lanyai ki
nem allhatjak. Schwer, es ist mir schwer gefallen, vagyis nehéz.

Reggel nem var meg, egyedul siet el, pedig megbeszéltik, hogy egyltt me-
gyunk vissza. Megduzzadtak a patakok, alattomosan kavargd tocsdkon hajtunk at.
Ahogy kiériink az aszfaltGtra, szemben, a Sierra Nevada tetején fehéren vilagit az



&jjel lehullott ho. Idelent még tart a kései nyar, ragyogd vasarnap délelétt, az Gt két
oldalan borgazdasagok és kannabisz-tiltetvények invitaljak az utazokat. Ahogy van
borkéstolas, ugyantgy van marihuana-kostolas is.

A CR-V 1,9-es utfekvése hihetetlentil biztos, az erdei Gt godreit észre sem vesz-
sziik. Rajovok, akar a kutyak és a gazdaik, az autdk és a tulajdonosaik kozott is
fennall a hasonlatossig. Nancyvel, akar a CR-V-vel biztonsigban vagyunk. Nem
tudom, miért ragaszkodik hozzank. Talan mert mi is szeretjuk 6t. Az egyenessége,
a nyiltsaga, a nagylelklisége miatt. Halaadas utani héten meghiv magihoz, Gszha-
tunk a medencéjében. Nyugdijasoknak éplt kis faluban lakik Silverwood folott,
ezer dollart fizet havonta. A mi lakbériink ennek majdnem a tripléja.

A CR-V igazi menettulajdonsagait Judyék hazanal mérhetem fel, Twain Harte-
ban. Legalabb htszszazalékos emelkeddén kell felmennem, illetve rikvercben lee-
reszkednem.

Twain Harte kikopott Twin Peaks, hallani vélem Badalamenti zenéjét, amikor
elhajtunk a varoska névtabldja mellett. Mark Twain és Bret Harte, a varoska két
névadoja gyllolte egymast, viszont ugyanaz volt a kedvenc kiranduléhelytik. Judy-
€k lanya ENSZ-megfigyelSként jart kétszer is Erdélyben, innen a meghivas. Az er-
dében van a hazuk egy bekeritett to folott, maradjunk, amig akarunk, 6k csak ho-
nap végén hasznaljak.

A foldszinten biliardasztal, az emeleten kandall6, zongora, a teraszon grillsiits.
A gardrobban kétliteres gines, konyakos, whiskey-s tivegek, megpakolt borracsok
a nappaliban, a konyhaban roskadoz6 szekrények, dugig tomott fridzsider. Reggel
sziirkemokus ébreszt, kéri, hogy toltsiik tele az ablakparkanyra kikészitett mokus-
tappal az etetGjét. Egy szarvas feljott a teraszra, mert elfelejtettem behajtani a 1ép-
csé aljaban a racsot. A t6 Ggy keletkezhetett, hogy egy kabé szaz méter sugara ké-
golyo zarta el a patak atjat. A dombora k6 el6tt a to, mogotte irdatlan mélységben
kiszélesedd volgy, tavolabb, nagyjabol kétszaz mérfoldre az 6cedn.

Amikor Twain Harte-bol atautdézunk a Yosemite Parkba, atszeljiik a Sierra Ne-
vada sivatag déli csticskét. Egy mellékaton roviditiink. Az utunkba kertils kis va-
rost Hawthorne-nak hivjak, haromezer-kétszaznyolcvanegy lakdja van, olvasom a
varostablarol. Elképeszté rendben sorakozo alacsony hazak a varos peremén. A
sok-sok Danger-feliratb6l meg a kiilonleges szell6z6aknakbol sejteni lehet, mi rej-
lik itt: a vilag legnagyobb hadianyag raktara. A varos masik szélén tiszta vizd to,
Walker a neve, csipGsen hideg. Szaz évvel ezel6tt még felért a kertekig, de az 6n-
tozések miatt lecsokkent a szintje, rdadasul a vizhidny miatt a toban felgytlt sok
kiolték a halakat. Most folyik az életre keltése: tizenkét kornyékbeli patakot vezet-
tek bele, remélik, nemcsak a viz emelkedik majd, hanem a halak is visszatérnek.

A varost alapité Lucas Hawthorne sheriffnek a kornyék kovafold-kitermel6i ko-
zOtt nagy lehetett a respektje. A kovafold a dinamitgyartds alapanyaga. Ma mar
nem gyartanak dinamitot, nem tart6s, egy id6 utan ellenérizhetetlen lesz.

Dodge Grand Caravan 3,3 AT

Elmondom, hogyan képzelem Baudrillard-t. ElsG generacios értelmiségiként foly-
ton bent 1l a szobaban, ha kimozdul otthonr6l, mindenhova taxival utazik. Kisdiak

45



46

koratol internatuslako. Ha sziileihez hazalatogat, bent il a lesotétitett, hlivos szo-
baban, lampafénynél olvas, nagyobb koraban olvas és cigarettazik. Az Ggynevezett
természet hidegen hagyja, sét, riasztja. Soha nem jart mezitlab. Soha nem allt meg
terpeszben a domboldalban vizelni, egyebekrdl nem is beszélve.

Kérdem Philiptd], jart-e Erdélyben. Nem, ott nem jart, de a kornyéken igen, volt
egy magyar baratja, Wagner Nandor, a szobrasz.

A sotétbarna Dodge-ot Philipék bérelték, hogy kivihessenek minket Franék-
hoz, a Sonoma-volgybe. Hétiiléses egyterd, a kozépsé ulés, akar a Csillagok hdabo-
rija droid harcosai, 6sszehajtogathato.

Philip Hawaii-ban sziiletett, Diane, a felesége Los Angelesben. A masodik vi-
laghabortban, az ugynevezett japantalanitds soran mindkét csaladot elizték.
Szazhuszezer japan szarmazasi amerikait deportiltak Kaliforniab6l a mocsaras
vagy a sivatagos helyeken felallitott barakkokba. Nem lehet csodalkozni, ha Philip
dramai, filmjei innen veszik alapanyagukat.

Diane jol vezet, bar errefelé nem kell bravarosan el6zni, nincsenek nehezen be-
lathatoé kanyarok, sem rossz utak. Nem a svajci makulatlan aszfalt, de nem katyus.

Roosevelt elndk nem akarta alairni az internalast kimondo6 rendeletet, de végiil
az egyre er6sodé népharag miatt mégis megtette. A népharag mindig egyre eréso-
dik, ez a természete. HaborGs Ovezetté nyilvanitottak a nyugati partot, és a kretén
George Wait tibornok atvette a hatalmat. Philip sziilei mar nem élnek, de Diane
édesanyja még igen, és bar emlékezete tokéletesen muikodik, nemigen beszél
azokrol az id6krSl. A gyerekei sem tudnak mit kezdeni skizofrén terhiikkel: 6k
mar igazi amerikaiak, vagyis mikoézben aldozatok, akodzben elkovetdk is.

,Si pour nous la société est une fleur carnivore, pour eux l'histoire est une fleur
exogeéne.” Szamunkra a tarsadalom hisevé novény, szamukra a torténelem exo-
gén novény. Ezt a mondatot az angol forditd értette félre. ,If, for us, society is a
carnivorous flower, history for them is an exotic one.” Az exogén nem exotikus,
hanem kiils6 hatasra kialakul6. Példaul a fagyongy exogén novény.

A torténelem amagy sem novény, inkabb allat. Kullancs, ilyen-olyan gyogyit-
hatatlan kor terjesztGje.

Mi a megtestesitGje az amerikai létnek?, kérdezi Baudrillard.

Talan a szaguldas?, kérdez vissza Philip.

A szabadsag?, kérdez vissza Diane.

A végtelen?, kérdez vissza Eva. Mindenki bologat.

Felidézem, hogy az Ggynevezett forradalom utidn, amit én mindig Ggynevezett
nélkil hozok szoba, mennyi minden elveszitette jelentGségét. Nem tlint fontosnak.
Nem volt mar értelme. Megvaltozott a tér. A terlink. Nem volt fontos az orientaci-
0s pontok megtalaldsa, a dolgok eredete, pontosan betajolhat6 helytk.

A Sonoma-volgy Kalifornia Tokaja. Haraszthy Agoston grof, az itteni elsé bor-
gazdasiag megalapitdja is hozatott tokaji sz6l6ket. Sz6lészete ma is mikodik, igaz,
ma mar francia bordsz a tulajdonosa. Azonban gondosan apolja a magyar alapitd
legendajat. DNS vizsgalatot is kért a sz6l6krdl, és bebizonyosodott, hogy valdban,
vannak tokaji sz616 Gsok is.

Fran a feleségével viszi a pincészetet. Egyik lanyukat tanitotta Philip, innen is-
merik egymast. Fran szucsurdji rakdszcsaladbol szarmazik, érettségi utan kijott Ka-



lifornidba a nagybatyjahoz, elvégezte a pszichologiat, ledoktoralt, aztan atvette
nagybityja gazdasiagat. Mondom neki, Szucsurdj a kedvenc kisvarosunk, at szok-
tunk jarni Zaosztrogbol, a masik kedvencbdl. Ettél kissé felélénkiil, elGadja, hogy
hajnalig tartott a tegnap délben kezd6dd muri, és bar volt felszolgald személyzet,
nekik is fent kellett maradniuk.

A nagy rumliban a mosdo is bedugult, igy mielétt eljonnénk, a sajat lakasuk vé-
céjébe engednek be. A falon bekeretezett fotot pillantok meg: Szucsurdj, a kikots
fel6l. A parton virdgzanak az agavék, villanyoszlopnyi virdgoszlopok erekcidja
tobb szaz méter hosszan az Gt mentén.

Honda Akkord 2.0i Elegance

Kozel htszéves, de mintha csak nemrég vasaroltak volna. Sotétzold, majdnem
mélykékbe forduld. Igazi korardl legfoliebb a kesztyGtartoban, tilészsebben, ki-
sebb-nagyobb rekeszekben felgytilt targyak tantiskodnak. F6képp néi holmik.

Tima a legjobb erdélyi magyar szinhazban jatszott. Uj dimenziokat adott a szin-
haznak. Felemelte, hiszen a foldi dimenziokat az adja, hogy az égiekhez mérjiik
magunkat. A szinhazat akkor hagyta ott, amikor nem engedték el a londoni gala-
ra, ahol azt a filmet vetitették, amelyben elsé filmfGszerepét alakitotta.

A szinhaz mar nem hianyzik neki. Az IT-szakmaban helyezkedett el, folyama-
tosan képezi magat, jol keres.

A Volvéban, annak ellenére, hogy bériilése volt, semmiféle illat nem érzédott,
itt minden kis godorbe, repedésbe, kraterbe, anyaghibaba, mikroszkopikus érdes-
ségbe beleragad, megtapad egy-egy emlékmolekula. Olyan ez az autd, mint egy
IImarol készilt fénykép: ugyanarra a fotdpapirra tobbtucat kép van riexponalva.
Az okos, a bajos, az eltokélt, a tudatos, az 0sztonos, a félénk, a kétségbeesett, a
hatarozott, a kislany, a diva. 140 16erés a motor, finoman htz, a karosszéria spor-
tos vonalaiban nemes elegancia. Kiprobalom, mit jelent az 1-es és a 2-es fokozat,
de nemigen érzek kilonbséget. A legegyszertibb, ha mindig a D-be htizom a val-
tokart.

Amikor Oaklandbe koltozott, két nap alatt autozott at Chicagdobol. Egy parkolo-
ban szunnyadt par 6rat. Reggel kilencre beért az allasinterjura, felvették. Az au-
toban maig érzédik annak a hossza Gtnak az izgalma és a beteljestilés boldogsaga.

Pacifica, oda menjiink el, javasolja, amikor elhozza az autét. Tavaly ilyenkor
egy csapat ritka balnat latott ott, vagyis delfint, mert angolul ugyan balna, pilot
whale, magyarul viszont gombolytfejli delfin. Ritkdn Gsznak fel ennyire északra,
de hatha szerencsénk lesz.

Utkozben a nagyobbik gyerekiink elmagyarizza, hogy a delfin fogas cet, a
bilna szilas, de mindketten cetek. A gyilkos balna fogas, ezért talalobb a kardszar-
nyu delfin elnevezés, felszolit, mi hivjuk tagy.

Pacificaban alig kapunk szabad helyet. Elsétalunk a molo végéig, tomott fiir-
tokben horgasznak férfiak és nSk. Fokak kéregetnek a vizben, hatukra fordulva
nyujtogatjak mellsé uszonyukat, tiirelmesen varnak par pillanatig, és ha semmit
nem dobnak be nekik, akrobatikus mozdulattal lebuknak a vizbe, majd arrébb is-
mét probalkoznak.
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Tovabb hajtunk, és egy néptelen parkoloban Gjbol megillunk. Lemegylink a
partra. Senki. Levetk&ziink, beszaladunk a vizbe, de csak pillanatokra. Letlink
egy homokfal tovébe, a gyerekek fentr6l ugrilnak a puha és meleg godorbe. A
vizben fekete kovek, lapos a tetejilk. Az aljukig nem lehet lelatni. Mintha a mély-
be agyazott kGoszlopok volnanak, készils hid pillérei.

A homok alig lathatban bugyborékol, amikor a hullam visszacsorog réla. Apro
gazlomadarak rohannak a visszavonuld hullim nyomaban, felcsipkedik a lathatat-
lan rakocskakat. A kisodrodott nagyobbakra sirdlyok csapnak le, heves csatakat
vivnak egymassal.

Két férfi kozeledik, kigyurt, fiatal atléta, hatrabb idGsebb, szikar, hosszatavfuto-
alkatd. A dalidn rovidujju szik polo, vastag, csillogd karora, bal felsGkarjan mo-
biltarté mobillal. Ahogy elérik a parkoldhoz vezeté dsvényt, megall, elérehajol,
mélyeket fajtat, teljesen kivan. Az idésebb nem all meg, fut tovabb. A fajtato a par-
kolo felé int, aztin lemondbdan a masik utan indul. Nem tudni, meddig birja még.

Neked a szinpadon a helyed, nem hagyhatod abba.

A nappalinkban beszélgetink, fél kobméter jaték kozott torokulésben a per-
zsaszonyegen. Ilma arcan biztos tudas, amelyen gyermeki eltokéltség it at.

O soha nem volt 6sztonds szinész, & minden szerepet alaposan atgondolt. Ma
mar nem tudna azokkal a fogalmakkal gondolkozni. Mi a rossz, mi a j6, mi az aru-
las, mi a blin, mi a magany, mi a szolidaritas, ezekre a kérdésekre nem tudna vala-
szolni. Régi énje atalakult. Teste-lelke jol van itt, ebben a térben jobban érezni,
jobban sejti, jobban kitapinthatja, mi az, amit sztiletésével magaval hozott, ami be-
leirodik a térbe, vagyis haldla utan is megmarad.

De hat a szerepeiddel nagyon sok emberbe beleirtdl valamit, mondjuk neki
szinte egyszerre.

Hangja lagyabb lesz, lelassulnak mozdulatai. Es elmesél egy torténetet, amely-
nek végén az is kidertil, hogy most a kdzelében van egy kérdések és valaszok nél-
kali allapotnak, amelyet a kérdések és valaszok nélkiilisége miatt akar teljesség-
nek is lehet nevezni.

Elhallgatunk. Valahogy a kimondhatatlanrél kellene minden beszélgetésnek
szo6lnia.

BMW E39 528i

Tom megengedhetné maganak, hogy 0j autét vegyen, de megtartotta a tizennyolc
éves, krémszinti BMW-jét, soha nem hagyta cserben. Meg aztin Tom nem kolt fe-
lesleges dolgokra. A kornyék legismertebb jotevGje. Mint egy apostol, akit azért
valasztottak ki, hogy adakozzon.

Az Obolre néz az egész dombtetst elfoglald haza, az ablakokbdl Vallejo-tol
Palo Altoig belathatd a Bay Area. Friss pékstitikkel var minket. Végigvezet a ha-
zon, megcsodaljuk az intarzias ajtokat, az atriumos belsé udvart, megmutatja a ha-
l6szobat is, ahol a vallalkozdsanak agya, két hatalmas kompjater magasodik az ir6-
asztal mellett. Dolgoz6szobdja amugy kint van a nappaliban, az étkez6pult ablak
felsli sarkaban. Allva intéz mindent, iroddiban sincsenek székek. Aki letil, hamar
megoregszik, mondja.



Kérdezem téle, miért csinalja?

Aki ad, az kap is.

Ilyen egyszerG?

Otthon gyakran hallotta ezt a mondast, talan mert papi csaladbol szarmazik. De
6 nem csupan az evangéliumra hivatkozik. Amikor a hetvenes évek elején beleva-
gott, ezt a banalisnak tind elvet kovette. Els6ként jelentkezett minden felhivasra,
pénzzel, munkaval tdmogatott jotékonysagi szervezeteket. Munkanélkilieket,
csokkent képességli embereket, raszorultakat alkalmazott cégeinél. Részt vettek az
Udvhadsereg tsszes rendezvényén, élelmet osztottak, segélycsomagokat széllitot-
tak, kaldkaban hazakat épitettek. Ez akkora reklamot jelentett, hogy néhany év
multan elsének 6k jutottak eszébe barkinek.

Hatvanot, saccolom meg a korat, nevet: harom honapja mult nyolcvan.

2,5 literes, 230 l6erGs a BMW, '93-as évjarat, az angol Auto Express a vilag leg-
jobb autdjanak nevezte. Az Accorddal kovetjik, nem kell messzire menni. Margd
sziletésnapjara ugrunk be, ha jol értettem, Tom anyosa.

Margd kozel szazévesen is sirmos, belevald né. ElképesztGen friss, hoz plusz
tanyérokat, szel a tortdbol, gyuimolccsel kinal, amikor megtudja, honnan jottiink,
elmesél egy torténetet 1938-bol. Berkeley-be jart egyetemre, akkoriban mar a mér-
noki karra is jartak lanyok. Egyik tanara, Sz6cs Adam Erdélybél vandorolt ki, vas-
atmérnok lett, bent maradt az egyetemen tanitani. Csak utolag hallott arr6l, hogy
Bolyai Jinos matematikus fia lett volna. Adim ilyesmirél neki soha nem mesélt. De
tény, hogy nagy koponya volt. Az § szabadalma a vakuumfék, de sok egyebet is fel-
talalt. Majdnem 6tven év volt Margd és Adam kozott, amikor egymasba szerettek.
Titkoltdk, mert Margd sziilei kétségbeestek volna. Adam Alamediban kibérelt egy kis
lakast, ott talalkoztak. Leeresztették a rolokat, de nem teljesen, szerették, ha maradt
némi fény a szobaban. Adim a testek miikodését is gy ismerte, akir a gépekét.

Margd szeme elétt megelevenednek emlékei, arca kipirul, 1élegzete felgyorsul.
Varatlan vallomasat csak kevesen hallgatjuk, a tobbség egy Andras nevi idSs férfi
koré csoportosul. Andrason tobb szammal nagyobb 6ltony, virdgmintas, széles
nyakkendd. A sok buzit nekem miért kell nézni, vissza fogom kérni a jegy arat.
Ugy van, Gigy van, zengik a tobbiek.

Kiilonos volt Margd torténete mar csak azért is, mert az utdbbi két évet Bolyai
Janos jegyzeteivel toltottem. A Teleki Tékaban taldlhato tizezer oldalnyi feljegyzés
digitalizalt masolatat vittem magammal mindenhova, és épp itt Berkeleyben jutot-
tam a végére. Amikor 58 évesen, 1860 janudrjdban szinte teljes elhagyatottsigban
meghal, vajon a mellette kitartd szolgald, a harmincvalahany éves Szécs Julia valo-
ban varandos volt? Es ha igen, mi lett a sziiletendS gyerekkel? Vajon az a Szécs
Adim, aki a Berkeley Egyetemen tanitott, lehet-e Bolyai Janos fia? Otthon efféle
feltételezéssel aligha foglalkoznék, itt azonban minden hihetébb. Talan mert a
hazugsag fogalma tulajdonképpen ismeretlen. Egy honap utan mar élveztem, hogy
nem kell kitalilnom, mit kell hazudnom, hogy azt értsék, amit mondani akarok.

Egyszertibb nem hazudni.

Jim Jarmusch Stranger Than Paradise (Florida, a paradicsom) ¢imi filmjében,
Eva, a magyar lany — akit Bélint Eszter, a legendds Squat Theatre tagja, a szinhaz-
alapitd Balint Istvan lanya alakit — Budapestrél megérkezik Amerikaba, kazettas
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magnoéjan egyetlen felvétel, azt hallgatja renduletlentl: ,I put a spell on you”, ének-
li Screamin’ Jay Hawkins. Megigézlek, elbtvollek, az enyém vagy, a tied leszek.

Subaru Outback 2, 5i

Van, ami az alom altal nyilvanvald, mondja valaki almomban. Kint a teraszon va-
gyunk, melegen siit a nap. Onnan latom, hogy a haz el6tt all a bordé Subaru,
Papriék ajanlottak fel, az alattunk laké indiai hazaspar, legyen mivel Carmelbe
menniink. Valahonnan tudom, hogy japanul a FiastyGk neve Subaru. Erre Papri
mar mondja is hinditl: szaat szundar vasz-tu-on ka-szoma-ah, sz6 szerint a hét-
melld gyonyor. Minden dtmenet nélkiil Evaval az autéban liink, illetve lebegiink,
az Uléseket allitgatjuk, keressik a legkényelmesebb szoget és magassagot. Meglep
a tagassag, a beltér lehetGségei els6 ranézésre is széditGek, a sok rejtett zug egy-
ben az el nem rejtettség harsany hirdetSje. Ha a megfelel6 gombot htzzuk vagy
nyomjuk, az iilések azonmod a kivant moédon atalakulnak. Agy lesz bel6litk, majd
fotel, majd amolyan konyhai samli. Végul ismét agy. Csokba kapaszkodva tartjuk
egyenesbe az tilések tancatdl ringat6zo karosszériat.

Arra ébredek, hogy bekapcsolt az alagsori mosogép centrifugija, dong a haz,
egyre erGsebben. Aztin csend. Késébb olvassuk a hirekben, hogy foldrengés volt.
Evente hiromezer az érzékelhetd rengések szama itt Berkeley-ben. Annak valoszi-
nlisége, hogy a kovetkezé htsz évben egy 7,5 magnitadoéja foldrengés rizza meg
a vidéket, harminc szazalék. Ennek ellenére Kalifornia az egyik legvonzobb ame-
rikai allam, és mivel a legnyitottabb is, akik idekoltoznek, szintén nyitott szellemd
polgarok, amitél még nyilvanvalobb lesz a nyilvanvalo.

Reggelre a magnolia mellett a meggyfa is viragba borul. A masodik udvarban
rigyezik a didfa. A lombhullatok lehullatjak leveliiket, és aztan rogton elkezdik a
rigyezést. Nincs hibernalas. A ciklikussag érzékelhetébb, nyilvanvalobb. A tavasz
nem a hossza tél utani feltamadas. A ciklikussag maga az élet. Amikor a levelek le-
hullanak, az utcik megtelnek fénnyel, és lent a fak alatt virigozni kezdenek a kak-
tuszok, az iriszek, a mez&szépék, a papagajviragok, a sarga jacintok, a golgotavi-
ragok, a tropusi iszalagok.

Nincs gyasz. Az elmiltat nem Kkell gyaszolni. Nem tart fogva a mult. Ertelmetlen
vele foglalkozni.

Bolyai Janos tgy cafolja meg a parhuzamosok kétezer éves tételét (egy egye-
neshez adott pontbdl csak egy parhuzamos htzhat6), hogy nem hasznalja a par-
huzamos szo6t. Kurt Godel, aki ismerte Bolyai munkassagat, forradalminak tartja
ezt a bizonyitasi modszert. Ellentmondast viszink be az Gj rendszerbe, ha a cafo-
land6 elmélet legkisebb részletét is felhasznaljuk.

Amerika igazi szelleme mindig a periféridra htazodik, mondja Jacky, aki a Sdo
Paulo és University sarkan lakik egy sarga satorban, és épp Deleuze-t olvas.

Ford Mustang 2,3 EcoBoost

A Rozsakert tizpercnyi sétara van t6link, soha nem megytunk autéval. Délel6tt
uresek a teniszpalyak, barmelyiket valaszthatjuk. Tizenegytdl jonnek a nyugdija-



sok a harmasra, meg a hongkongi né a gyakorlopalyara. TizenkettGkor érkezik
Andrew bacsi, aki mar alig bir jarni, ezért szokdel, mint egy szocske, mikozben az
unokdjaval jatszik.

Ha csak harmasban jovink ki a két fival, a gyakorlopalya utin atmegylnk az
alagtton a jatszotérre, majd vissza ugyanott, és hazafelé tartva végigillatozzuk ked-
venc rozsdinkat. A négyes palya elétt talaltunk egy tovistelen, azaz novénytanilag
helyesen mondva: tiiske nélkili rozsat, a neve Eva. Ami azért is kiilonosnek tet-
szik, mert Géczy Janos, a legnagyobb magyar rozsaszakérté konyvébdl tudom,
hogy Szent Jeromos rosa mysticajan Eva a tiiske, Maria a virag, ,Eva spina, Maria
rosa”. Viszont, pillanatnyilag elarvultan, mindharman megoriliink neki, sorban all-
va szagolgatjuk.

Ha kérdik, honnan jottunk, azt feleljik, Transsylvania. A jatszotéren a gyereki-
ket elkiséré né a férjére néz, és meglepetten felkialt, azt hitte, az egy képzeletbeli
orszag. Akarcsak Drakula, felelem. Nevetiink.

A Rozsakertbe vezetS utca is a Rozsa nevet viseli. Majdnem az 6bol partjarol
indul, ledgazik a Hopkinsrol, felfut a Rozsakertig. A Scenic-kel val6 talalkozas utin
kovetkezik kedvenc feny6fank, alatta gardzs, ajtaja mindig nyitva, mert nem fér el
benne a W115 LANG markanevy, vajszind, allolampas Mercedes. Jon a mindig
ugatos husky, kovetkezik a magnolias haz, a vaszontetSs fehér Buick Skylark GS-
sel. Innen kezdve viszont csupa elektromos autd szegélyezi sétankat: a kétajtds
kék BMW i3 a mamutfenyGs haznal, a sziirke Tesla Model X a kacsas haznal, a fe-
hér Nissan Leaf a k6békas haznal, a fehér Chevy Bolt a szemkozti pagodas haznal,
és két Toyota, egy narancssarga és egy fekete a sarki garazs el6tt. A Teslanal el6bb
megnézzik az autdt, aztan megnézziik a kacsakat. Négyen vannak, az egyik olyan
kovér, hogy alig bir kitotyogni a sekély medencébdl. Barackszind uszkar (ldogél
az ablakban, soha nem lattuk az udvaron, Baudrillard-nak keresztelem el, de ké-
s6bb kidertil, Chuk-nak hivjak.

Berkeley Rozsadombjan lakunk, az 6bolpart a szegényebb rész, a dombvidék a
gazdagoké. Amit a varosvezetés akként ellenstlyoz, hogy az iskolai korzetek nem
koncentrikus savok, hanem sugaras csikok, vagyis ugyanabba az iskolaba jir a
lenti szegény gyerek és a fenti gazdag.

A Rozsakert bejarata el6tt piros Mustang all, a gyerekek rendszeresen megba-
muljak. Egyszer épp ott all a gazdija, aki megkérdezi tSlik, akarjak-e beltlrdl
latni. Bologatnak. A férfi kitarja az ajtot, int, hogy szalljanak be. A gyerekek nem
ulnek be, kintr6l kukucskalnak. A kormanyon annyi a billentyd, mint egy Forma 1-
es versenyautoban. A pasi Gjra szol, hogy nyomas, szalljanak be, a fitk nemet inte-
nek, a férfi kissé ingeriilten bevagja magat, sértetten elhajt, ércesen szétreped el6t-
te a levegl. A kisebbik fit a fiillére szoritja tenyerét. Egyontetien megallapitjak, a
Tesla a legszebb amerikai auto.

Mazda Miata MX-5
Jim midrdnak ejti, vagyis inkabb gy, mdjdard, amiben benne van az is, hogy az

ové. Nem adja ide, de nem is férnénk el benne, csak kétiiléses. Viszont levisz az
alagsori garazsba, beletilhetiink, tekergethetjik a kormanyt, nyomogathatjuk a
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pedalokat meg a gombokat. Kétliteres motor, hiromszaz léerd, Steptonic automa-
tavaltd, a dinamikus menetstabilizalo rendszer az eziist szint gombbal kikapcsol-
hat6, onnantol a pilota szintiszta vezetési élményét semmiféle automatika nem be-
folyasolja. Az egyik legkedveltebb sportautd. Az 6vé vaszontetSs, ezért kell a kar-
vastagsaga kobervaz.

Jimnek van egy égszinkék Subaruja is, azt sem adja kolcson, de kéthetente
jelentkezik, és elvisz valahova. Szeret vezetni, és rajong a gyerekekért. Veltink ke-
vesebbet beszélget.

Mikozben komppal megytink at Friscoba, elmeséli, hogy gyerekkoriban egy-
szer a Queen Mary-n utazott a sziileivel. Az volt a hajo utols6 Gtja, azéta mar csak
szallodaként fungil. Megkérdezem, hogy ez az a Queen Mary volt, amelyik a ha-
bortban csapatszallitoként is szolgalt (és olyan gyors volt, hogy a németek nem
tudtak utolérni)? Félreérti a kérdést, dehogy hazas (married), feleli arcat eltorzitd
viszolygassal, elég volt fél év beldle.

A Chabot Urmtzeum Oaklandtél féloranyi autdat a Skyline sugiriton, hazsza-
ma épp 10000. Mintha egy varosnak csak a kdzpontjat épitették volna fel, a cent-
rum centrumaban gigantikus kupolaju székesegyhaz, amelynek tornya nem az ég
felé, hanem a fold ala nyulik: ott van a tdbbszintes parkol6. Baudrillard egész
Amerikat szimulakrumnak tartotta, Las Vegast a szimuldkrumok legtokéletesebbi-
kének. Az élet egyetlen jele: az autd, irja. Nemcsak az életé, hanem a kultaraé is.
Az amerikaiak életiik 0sszes eseményét az autdhoz kotik, attol valik valami életté,
hogy része lehet az autdzasnak: a sietGs reggelik, a drive-in mentik, a mozik, a
lakodalmak, a templomok, a halottas menetek autofiiggs ritusok.

Amikor a 95-6s6n utaztunk a Yosemite felé, és Eva vezetett, amig birta a sze-
mem, Baudrillard-t olvastam neki. Minél ragyogdbb egy szentencia, annal hami-
sabb, gondoltam. Vagy inkabb: pontatlanabb. Az aut6é szamunkra érzékelhetébbé
tette a mértékeket. Segitett a latszatok erGszakossaga aldl kiszabadulni. Bolyai ra-
dikalisan Gj térelmélete egy addig nem ismert mérték megtalalasan nyugszik.

A sivatagot eltagadd szimuldkrum az elrejtett csend el nem rejthetGségét adja
tudtunkra.

A balnak mutatjak az 6cean igazi dimenzibit. A tér: viszony. A tér maga a tér-
beliség.

Jim visz ki a reptérre is. A kék Subarura tetGcsomagtartét is felszerelt, hogy el-
férjen az Osszes boérondink. Az egyikben semmi mas, csak egy Osszecsukhato
kerékpar, t6le kaptuk emlékbe.

A reptérre vive autodpalyaszakaszon Jim megint tud karpulozni, mar egészen
megszokta, mondja, hidnyozni fog neki.

A visszapillantobol kovetem, ahogy a hiromszintes csomopontnal lekanyarod-
va, elhagyjuk Berkeley-t. A visszapillanto-tikor aljan figyelmeztets felirat: Objects
in this mirror may be closer than they appear! A tikorbeli képek mérete eltérhet a
valosagostol.



