
kilátó
LÁNG ZSOLT

Visszapillantó tükör

Nash Rumble Seat Coupe 1927

A csomagtartó tetejét hátrahajtva kapunk egy pótülést a zárt utastér mögött, ez a
rumble seat. Zajos és fedetlen. Szép idôben kéj, zimankóban kín. Csak 1932-ben
dolgozzák ki a ma is használatos vízhûtéses rendszert, az autó orrára jutazsákot
akasztanak: benzinkutaknál nem csupán benzint töltenek a tartályba, hanem jeget
a zsákba. A rumble seat-en ketten is kényelmesen elférnek, most zöld pólós kövér
férfi pöffeszkedik rajta szétterpesztett combokkal. Nagy, vörös arcát oldalra fordít-
va, szemét lehunyva elképzeli, hogyan cirógatja borostáit a száraz sivatagi szél. 

A Nash után kipróbáljuk az 1953-as Chevrolet Bel Airt, az ’55-ös Ford Thun der -
bird-öt, az ’56-os Buick Super Rivierát, az ’57-es Triumph TR3-at. Az ’58-as Cadillac
Eldorado Seville-ben négyen is elférünk az elsô ülésen. A sárhányón nikkelezett
díszek, a hûtôrács tetején miniatûr szobor. Antik kert, harci bevetésre felszerelt cir-
káló és puha bôrfotelekkel kibélelt angol klub keveréke. 

Sacramento azért lett Kalifornia fôvárosa, mert a farmerek nem szerették sem
Los Angelest, sem San Franciscót, sem a többi parti várost. Idegenkedtek az óceán -
tól. Berkeleybôl Sacramentóba folyókkal behálózott, termékeny völgyben visz az
út, tehén- és birkacsordák mindenfelé, olajfa- és ôszibarackültetvények: Central
Val ley a neve, de az itteniek csak Valley-nek mondják. Pomó és csumas indiánok
lakták, aztán jöttek Mexikó felôl a spanyol hittérítôk, felépítettek több tucat temp-
lomot. 1848-ban kitört az aranyláz, és teljesen átalakította a vidéket. 

A transzkontinentális vasút innensô felét Sacramentóból kezdik építeni. A két
vonalvég az Utah-beli Promontory-nál kapcsolódik össze 1867-ben. Azelôtt New
Yorkból San Franciscóba ezer dollárba került az út, a vasúttal már csak százötven.
A Sacramentói Közlekedéstörténeti Múzeumban most is érzôdik a lelkesedés, amely
a vállalkozást övezte, mérhetetlen nosztalgiával mutogatják a menetkész sze rel vé -
nye  ket. Az étkezôkocsikban makulátlan damasztok, fényt áteresztô porcelánok, kris-
tálypoharak, ezüst evôeszközök. Kísérônknek a mellén lóg a neve: Joe, mosolyog
nyolcvan fölött is hibátlan fogsorával. Amikor kilencéves volt, szülei a vonaton felej-
tették, ô átszállt az ellenvonatra, visszatért New Yorkba, de az ötnapos út során
annyira beleszeretett a vonatozásba, hogy többé nem szakadt el tôle. Elôször a pos-
takocsiban dolgozott, gyerekként sebesen tudott a szûk rekeszek kö zött mozogni.
Késôbb áttették kalauznak, de visszakérte magát. Szerette a leveleket szortírozni.
Szerette a kézírásból kitalálni, ki küldhette, miféle üzenet rejlik a borítékban. 39



„A défaut d’identité, les Americains ont une dentition merveilleuse”, írja Baud -
rillard amerikai útinaplójában, vagy ahogy a magyar fordításban áll: „Az amerikai-
ak csodálatos fogazata identitáshiányuk következménye”. Vajon miért használ a
ma gyar fordító ok-okozati viszonyt? Az eredetiben semmiféle következményrôl
nincs szó. Maradok az eredetinél.  

Amúgy majd a sivatagba is eljutunk, de nem a Nash-sel, hanem Ignacia batárjá-
val, egy ’78-as ütött-kopott Chevrolet Impalával. Amúgy évek óta nem használja,
miattunk veszi elô. Örül, amikor felragyog az arcom a fehértetôs Chevy láttán.
Baud rillard számára az utazás teljes amnézia, indiai kender tömény füstje a tüdôre
szíva. Nekem az utazás inkább méregerôs feketekávé.  

Ignacia édesanyja miskolci roma lány volt, Németországba ment dolgozni, ott
ismerkedett meg egy mexikói származású amerikai katonával, egybekeltek, meg-
született Ignacia. Az apa kocsmai verekedésben meghalt, az anya kétéves gyereké -
vel anyósához költözött, a gyilkosságokról hírhedté vált Ciudad Juárezbe. Ahol ô
is a gyilkosságsorozat áldozata lett. Ignaciát a nagyanyja nevelte fel és taníttatta:
most a Berkeley Egyetem doktorandusza.    

Az Impala jól bírja a tizennyolc órás utat. A hetvenes években készült, San
Fran cisco utcáin címû krimisorozatban Michael Douglas ilyen autóval üldözi a ká -
bítószercsempészeket. Ignacia kislánya szeretné, ha nem busszal, hanem az
Impalával mennének óvodába, de anyja hajthatatlan. Az autó kiszakít a közösség-
bôl, magyarázza. 

Virágzik a Sonora-sivatag. Mintha perzsaszônyeggel volna leterítve többszázezer-
nyi hektár föld. A gyertyakaros kaktuszokon világítanak a fehér virágok. Egy par ko -
lóban megállunk, kiszállunk a kocsiból, és az elsô levegôvételtôl úgy érzem, szétha-
sad a mellkasom. Fejvesztve menekülnék, de a harmadik-negyedik levegôvételre a tü -
dôk alkalmazkodnak. Hihetetlen, hogy néhány óra múlva fagypont kö rüli hideg lesz.  

A kontinens végtelenje más, mint az óceán végtelenje.   

Toyota Prius Hybrid 1,5

Prájusz, ahogy Jay ejti. Tôle kapjuk kölcsön, míg ô Európába látogat. Hollófekete
a színe, és az alakjában is van valami a hollóból. De leginkább szakrális táncot lej -
tô, hajába kócsagtollakat tûzô szamurájhoz hasonlít. A kijelzôjén animáció szem-
lélteti, mikor megy a villanymotor, mikor a benzines. Állítólag városi használatra
találták ki a hibridet, hosszú utakon kevésbé hatékony. Jóllehet, mi háromezer
mér  földet kocsikázunk vele, és csak kétszer tankolunk. 

Prájusz, a nesztelen szamuráj. Fôképp induláskor és kanyaroknál kell ügyel-
nünk a gyanútlan gyalogosokra. A parkolás a hátsó kamerával pofonegyszerû. A
táv kapcsolóval bekattintom az ajtókat, majd ellenôrizni akarom, bezáródtak-e.
Visszalépek, próbálom, az ajtó nyitva. Bekattintom, hallom, hogy dolgozik a zár,
nyi tom, nyitva. Csak akkor derül fény a dologra, amikor egyikünk bezárja a táv-
kapcsolóval, és másikunk megy oda ellenôrizni: neki nem nyílik. A távkapcsolót
elég a zsebben tartani, a Prájusz megérzi, ha közeledünk hozzá, és elôzékenyen
kioldja a zárat. Megérintek egy kék gombot, kivilágosodik a mûszerfal. D-be hú -
zom a váltókart, felengedem a féket, és máris elindul.   
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Tojoda Kiicsiró némileg módosította a nevét, így született meg a Toyota, amely
nyolc katakana-vonással leírható, és a nyolc (eito) a japánok szerencseszáma: azo-
nos a jó sors jelével (felfelé nyitott háztetô). Jay életére is illik ez a jel. Az egyik
déli állam redneck (vörösnyakú) családjából szabadította ki magát. Elfojtott emlé-
keibôl néha felszínre tör ez-az: szigorú nagyszülôk, napszámosoknak való munka
a földeken, háborúból visszatért komor tekintetû apa, erôsebb és erôszakosabb
test vérek. Családjában sok a katona. Egyszer ezredes sógora jóvoltából a légierô
szál lítógépén utazta át az Államokat, tyúkszem nôtt az ülôgumóira. Nem volt vér-
beli lázadó, megpróbált hagyományos életet élni, még felesége is volt, aztán min-
den megváltozott, amikor hatvannyolcban egy Pontiac Firebirddel átrobogott a
Golden Gate-en: ráébredt, a saját életét kell élnie.

Mi most az ô fekete Prájuszával hajtunk át a Golden Gate-en. A felhôk elnyelik
a míniumvörös hídoszlopok tetejét. A túloldalon bekanyarodunk a Bridge View
parkolójába, hogy lefotózzuk a hidat. Szétoszlanak a felhôk, szemközt felragyog
San Francisco. A köd majd este tér vissza az óceán felôl, lassan rákúszik a városra.

Északra tartunk, Stinson Beach-re, tavasszal találtak ott egy partra sodródott
bálnát. Kanyargós az út, néha lehúzok, hogy elengedjem a mögöttünk felgyûlt au -
tókat. Ahogy leérünk a hegyrôl, végtelenbe veszô homokpart fogad. Mezítláb állok
a hullámseperte nedves fövenyen. A közeledô hullám alig arasznyi, mégsem tudná
semmi feltartóztatni. A jobbomon kiálló köveken tajtékosan átcsap. Kérdezzük a
virslisütôtôl, látta-e a bálnát. Rosszul beszél angolul, nemigen értjük, mirôl mesél.
Sokat és átélve gesztikulál. A halott bálna megelevenedik. 

A hotdogos bódé elôtti padon üldögélünk, amikor egy fiatal nô magyarul kö -
szön ránk. Andreának hívják, Berlinben született, ott nôtt fel, kamaszkorában jöt-
tek át az Államokba. Ritkán hall magyar szót. Meghív, hogy látogassuk meg Mon -
tanában. Amerikai társa kéri, beszéljünk még magyarul, gyönyörû ez a nyelv, elké-
pesztô ritmusa van. Ô operaénekes a Philipsburgi Operaházban, szívesen énekel-
ne egyszer magyar nyelven. Van magyar opera?

Bartók Béla: A kékszakállú herceg vára. Jessye Norman is magyarul énekelte.  

Prius Hybrid 1,8 

Ugyanolyan, mint a Jay-é, csak nagyobb, a motorja is, a karosszériája is, a kereke is.
Peter ígéri, bármikor ideadja, például október elején elrepül denveri barátjához, akkor
elvihetjük. De másképp alakul, denveri barátja jön át hozzá, és ül a nyakán két hétig. 

Megmutatni viszont többször is megmutatja. A csomagtartó tele kutyás cuccok-
kal, labdákkal, frizbikkel, tálakkal, nyakörvekkel, kefékkel, konzervekkel. A ku -
tyát megosztva használja „a nôvel, akivel együtt él”. Ígéri, bemutatja ôket, de végül
sem a nôt, sem a kutyát nem ismerhetjük meg, mert mire karácsonykor eljutunk
hozzá, mindkettôt delete-elte. Egy puma nagyságú fekete macskája van, Tom, aki
miután megszemlél minket, felhúzódik a galériára. 

Peter az egyetem színészet szakán tanít, és épp összekülönbözött az egyik dok -
torandusz csoporttal: a hallgatók szerint nem elég empatikus. Elérték, hogy Peter
helyett háromtagú bizottság vizsgáztassa ôket, a szabályzatnak azt a pontját alkal-
mazva, amely a tanár elhalálozásakor lép érvénybe. Peter másik elôadását viszont
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annyian látogatják, hogy az órákat át kellett tenni a Kortárs Mûvészetek Múzeu -
mának amfiteátrumába.   

Peter legutóbbi sabbaticalját, szombatévét Berlinben töltötte, és miután hazajött,
elvégeztetett egy DNS-tesztet. Szeretett Berlinben lenni, vonzódik a németekhez, a
vezetékneve is németes. A tesztjébôl azonban az derült ki, hogy genetikai uno ka -
testvérei fôképp zsidó származásúak, továbbá ruszinok, ukránok és lengyelek.

Karácsony harmadnapján lát vendégül minket, zöldséges-sajtos szuflét készít,
és bár ô egyetlen kortyot sem iszik, van Domaine Carneros pezsgô, „by Taittinger
Brut Cuvee, Napa Valley, USA, 2014.” A címkén piros betûs figyelmeztetés: „Soha
ne használj dugóhúzót a pezsgôspalack kinyitásához!” 

A desszertet mi visszük, vargabéles, és amikor elmeséljük, hogy Olga, a lengyel
vendégtanár szerint zsidó étel, vesz még belôle egy óriási adaggal. A gének szava,
mondja komolyan, mert nincs semmi humora. Ha az ember viccet mesél neki, za -
vartan töprenghet, a viccet nem értette, vagy az angolját.    

Vicc A zsidó humor nagykönyvébôl: Egy ortodox zsidó Kínába, méghozzá
Sang hajba utazik, és péntek este elmegy a zsinagógába. Kérdi tôle a rabbi: te zsidó
vagy? Igen, feleli az ortodox zsidó. Fura, méregeti a kínai rabbi, egyáltalán nem
né zel ki zsidónak.     

Volvo 240-es Kombi, 1974

Nem látszik rajta a kor. Automata ez is, és ebben is van elektromos ablakemelô és
tükörbeállítás, légkondi, bôrülés. A Friscóban lakó Ruth kínálja fel, van ezen kívül
egy BMV 620-as terepjárója, meg egy Subaru Imprezzája. A Volvót kegyeleti okok-
ból tartja, Ronaldé, a férjéé volt. Három hétig használhatjuk, ô addig Hawaii-on
lesz. Ha itthon van, nem bírja elviselni, hogy ha kinéz az ablakon, ne lássa a Vol -
vót. Közös életüket testesíti meg, odaül az ablak elé, és élvezi, ahogy azokkal a
szép emlékekkel pettingel. „Petting the memories”, furcsa, hogy efféle kifejezést
használ. Ráadásul a Volvót úgy ejti: vulvao.   

Volvózöld Volvónk öreg hölgyek kedvence. Ruth kilencven elmúlt, de a szom-
szédunkban lakó asszonyság is benne van a hetedik ikszben. Egyik délután, ami-
kor épp indulnánk, megállít, és elmeséli, neki is ugyanilyen autója volt, amikor ki -
csik voltak a gyerekei. Londonból költöztek át, a férje itt kapott állást, az autót
nem hozták magukkal. Suny, gyere, itt az autónk!, kiált a kapun kilépô fülhallga-
tós alak felé, de az hátat fordítva indul a másik irányba. 

A londoni lady háza az udvar mélyében áll, a hálószobánkból oda látunk.
Mindig le vannak eresztve a rolók, nappal is. Harminc körüli a fia, az is ott lakik.
Meg egy másik, idôsebb, de legfeljebb ötven körüli férfi, talán a másik fia. Az néha
matat a ház körül. Néha érkezik egy kezeslábasba öltözött öreg szaki, az is matat
valamit. De a ház körüli éktelen tohuvabohu változatlan marad. Szerszámok, do -
bo zok, bútorok, fadarabok, fémhálók, plusz egy örökké égô fenyôfadísz a falnak
döntött roskatag ágy lábára akasztva. Nem tudjuk meg az asszonyság nevét, pedig
többször elbeszélgetünk. Nagytermetû fekete kutyáját minden nap elviszi sétálni.
Halloween-kor csúcsos süveget rak fel, de nem a saját, hanem a szomszéd házá-
ban fogadja a trickortreat-ezô gyerekeket.
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A Volvo kesztyûtartójában találok egy pár nappal korábban kiállított hatszáz dol -
láros számlát: a Jason’s Garage-ban elvégezték a mûszaki ellenôrzést, mindent rend ben
találtak, csupán az akkut kellett kicserélni. A számla öreges, szálkás kézírással kitöltve.
Magam elé képzelem Jasont, akihez lassan ötven éve jár a Volvo el lenôrzésére. 

Baudrillard infantilis és kegyetlen gyerekijesztgetésnek nevezi a Halloween-t.
Két kisgyerekünkkel végigjárva az utcánkat, egészen nevetséges megállapítás. 

A szomszédban a sötétkék Teslások a garázsuk elôtt fogadják a jelmezeseket, a
másik irányban két házzal arrébb az elôkertbe kiakasztott zizegô kék-fekete pók
jelzi a fogadó szándékot. A harmadik szomszédban német nô lakik, a negyedikben
kínai házaspár. Kisebbik gyerekünk Triceratopsz-jelmezben, a nagyobbik Chita, a
jaguáréban. Mi is fontolgatjuk, hogy beöltözünk, aztán leteszünk róla.

Halloween másnapján Jay-nek mutatják a gyerekek a kosárnyi cukorkát, csokit,
mütyüröket. Nálam kétszáztizen voltak, újságolja Jay ragyogva. Mutatja a fényké-
pet, szôke parókában, piros ruhában, igen kacéran mosolyog. Ez nem boszorkány,
mondom. Afféle, mondja.     

A Volvo elsô útja felvisz a hegyre, Katalinékhoz, ahol este héttôl magyar ren-
dezvény. A Volvo jól bírja, majd csak lefele fullad ki a szervója, jobban kell nyom-
ni a fékpedált. 

Katalin atomtudós, szigorú, kemény nô, imponáló tudományos karrierrel a háta
mögött. Ma is meghatározó a szava az egyetemen, Peter is jól ismeri, majdnem
megkapta a Nobel-díjat, meséli róla. Az esten megismerkedem Katalin férjével, ke -
veset tud magyarul, de lelkesen hotyvatyozik. Italt tölt a vendégeknek, kiviszi ôket
a teraszra, megmutatja az esti öböl panorámáját, közben rágyújtanak egy cigire,
va lószínûleg füvesre. Mindenki vidám, sokat nevet. Mellettem két magyar nô be -
szélget: Nem jössz holnap LA-be? Hétvégén akartam, de mehetek holnap is.
Menjünk együtt, tudunk kárpulozni.

A Carpool, magyarul telekocsi-mozgalom a második világháború idejébôl való.
„Hitlerrel autózik, aki egyedül autózik”-feliratú plakátokkal buzdítottak üzem-
anyag-takarékosságra. Carpool lane-nek nevezik az autópályák belsô sávját, ahol
csúcsidôben csak azok az autók közlekedhetnek, amelyekben a vezetôn kívül más
is ül. Hôkamerákkal szúrják ki azokat, akik embernagyságú bábukat ültetnek ma -
guk mellé. A büntetés tetemes.    

Honda CR-V 1,9

Nancyt Jay szerezte nekünk. Nancy szerez biciklit, teniszütôket, játékokat, gyerek-
csizmát, deszkát, csavarokat, matracokat az emeletes ágyhoz. Egyik reggel beállít
húsz kiló liszttel, áttérünk az otthoni kenyérsütésre. Nemcsak felajánlja az autóját,
de ha hosszabb utakra megyünk, szállást is szerez valamelyik ismerôsénél. 

A CR-V Eco-módban is jól bírja az emelkedôt. Három óra alatt Ukiah-ban va -
gyunk, Vergilia vár sokszobás házában. Ma már csak ketten élnek benne az élet-
társával, akinek szintén van egy nagy háza a közelben. Sucky-val, a kutyájával ha -
mar megbarátkoznak a gyerekek. Meguzsonnázunk, aztán indulhatunk, nagyjából
másfél órát kell továbbautózni. Vázolja az útvonalat, hol kell lassítani, hol kell na -
gyon figyelni, merre fog éles szögben letérni, merre lesznek kikerülendô kátyúk.
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Fél óra után elérjük az erdô szélét, innen köves az út. Újabb félóra után kóddal
mûködô sorompóhoz érünk, Vergilia kiszáll, odajön hozzánk, és közli, visszafelé a
sorompó automatikusan felemelkedik, nem kell bepötyögni a kódot. De azért jó,
ha tudjuk: 1874. Innen kezdve övék az erdô. Varázslatos fél órát autózunk a tóig.

1874-ben talált rá John Leonard. Azelôtt az északi pomó indiánok laktak ezen a
vidéken, egész biztosan eljutottak a tóhoz is: az indiánok a táj minden betûjét elol-
vassák. 

Leonardéktól Vergilia szülei vették meg a birtokot. Átalakították az istállót, fel-
építettek még három házat. A legkisebbikben mi lakunk majd. 

Hajnalban, ahogy kinézek az ablakon, öszvérfülû szarvasok, mókusok, borzok
bóklásznak szanaszét. Az Édenkertben érzem magam. Késôbb felkelnek a gyere-
kek, elmegyünk sétálni, az ôzek valahogy úgy néznek ránk, ahogy a kínai rabbi
mé regethette az ortodox zsidót. Csokikérgû mexikói almafák szegélyezik a tó
körüli ösvényt. Itt-ott óriások, vöröses kérgû sequoiák. Az egyikben odú, kényel-
mesen elférünk benne mind a négyen. A tó fölött eltévedünk, jobbnak látjuk, ha
visszafordulunk. Lent a parton terebélyes datolyaszilvafa, most érik a termése.
Semmihez sem hasonlítható csend. A hasonlatok kikoptak a beszédünkbôl. Ami -
kor vízre tesszük a kajakot, és beevezünk a tó közepére, hosszú percekig ülünk
mozdulatlanul. Este közös vacsora a nap folyamán összegyûlt családdal, country
zene, hegedû, gitár, zongora. A két tepsi vargabéles percek alatt elfogy. 

Másnap migrén, késô délutánig fekszem az ágyban. Szemerkélô esô, a gyere-
kek és Éva az Istállóban, Vergiliáék házában tölti a napot. Estére átmegyek én is.
Míg Éva és a gyerekek Vergilia unokáival és az unokák kutyáival a fenti szobák-
ban játszanak, mi a nappaliban teázunk Vergiliával. Megkérdezi, mi a foglalkozá-
som, aztán mintha nyersanyaggal szeretne szolgálni, mesél a családjáról. Nagyapja
SS-tiszt volt, SS-Standartenführer, ezredes. Az egyik fia, méghozzá Vergilia apja zsi -
dó lányt vett el feleségül, el kellett menekülniük. Japánon keresztül akartak Ame -
rikába jutni, ott rekedtek, Vergilia Kiotóban született. Apja szerette az antik költô-
ket, ezért lett ô Vergilia. A háború után Kaliforniában telepedtek le. Elôtte évekig
hányódtak. Vergilia anyját annyira megviselték ezek az évek, hogy beleôrült. Ver -
gilia legnagyobb lányának tízéves fia autista, ne ijedjek meg, ha üvöltözni kezd.
Úgy látszik, az elsôszülöttekkel van valami örökletes baj. Mindig is foglalkoztatta a
csa ládja, emiatt utazott Németországba, a keleti felébe, NDK-ba, meglátogatta ro -
konait, akik miközben tartottak tôle, megvetôen beszéltek vele. Nem érti, miért.
Miért tartották maguknál kevesebbnek, rosszabbnak, bûnösebbnek? Mihez mérték
ôt? És mihez mérték magukat? Egyszer csak átvált németre, mintha énekelne: Gibt
es auf Erden ein Maß (van mérték a földön)? Nagyot sóhajt, németül folytatja a tör-
ténetét. Két évet élt az NDK-ban, aztán visszatért, megházasodott, férjével felépí-
tették a házat, beindítottak egy játékgyárat, született három lányuk, akik felnôttek,
és elköltöztek otthonról, mert nem bírták a meleget, de lehet, más volt az oka. A
férje meghalt, ô egyedül maradt. Most van végre valaki mellette, de a lányai ki
nem állhatják. Schwer, es ist mir schwer gefallen, vagyis nehéz.  

Reggel nem vár meg, egyedül siet el, pedig megbeszéltük, hogy együtt me -
gyünk vissza. Megduzzadtak a patakok, alattomosan kavargó tócsákon hajtunk át.
Ahogy kiérünk az aszfaltútra, szemben, a Sierra Nevada tetején fehéren világít az
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éjjel lehullott hó. Idelent még tart a kései nyár, ragyogó vasárnap délelôtt, az út két
oldalán borgazdaságok és kannabisz-ültetvények invitálják az utazókat. Ahogy van
borkóstolás, ugyanúgy van marihuána-kóstolás is. 

A CR-V 1,9-es útfekvése hihetetlenül biztos, az erdei út gödreit észre sem vesz-
szük. Rájövök, akár a kutyák és a gazdáik, az autók és a tulajdonosaik között is
fennáll a hasonlatosság. Nancyvel, akár a CR-V-vel biztonságban vagyunk. Nem
tudom, miért ragaszkodik hozzánk. Talán mert mi is szeretjük ôt. Az egyenessége,
a nyíltsága, a nagylelkûsége miatt. Hálaadás utáni héten meghív magához, úszha-
tunk a medencéjében. Nyugdíjasoknak épült kis faluban lakik Silverwood fölött,
ezer dollárt fizet havonta. A mi lakbérünk ennek majdnem a triplája.   

A CR-V igazi menettulajdonságait Judyék házánál mérhetem fel, Twain Harte-
ban. Legalább húszszázalékos emelkedôn kell felmennem, illetve rükvercben lee-
reszkednem.  

Twain Harte kiköpött Twin Peaks, hallani vélem Badalamenti zenéjét, amikor
elhajtunk a városka névtáblája mellett. Mark Twain és Bret Harte, a városka két
névadója gyûlölte egymást, viszont ugyanaz volt a kedvenc kirándulóhelyük. Judy -
ék lánya ENSZ-megfigyelôként járt kétszer is Erdélyben, innen a meghívás. Az er -
dôben van a házuk egy bekerített tó fölött, maradjunk, amíg akarunk, ôk csak hó -
nap végén használják. 

A földszinten biliárdasztal, az emeleten kandalló, zongora, a teraszon grillsütô.
A gardróbban kétliteres gines, konyakos, whiskey-s üvegek, megpakolt borrácsok
a nappaliban, a konyhában roskadozó szekrények, dugig tömött fridzsider. Reggel
szürkemókus ébreszt, kéri, hogy töltsük tele az ablakpárkányra kikészített mókus-
táppal az etetôjét. Egy szarvas feljött a teraszra, mert elfelejtettem behajtani a lép-
csô aljában a rácsot. A tó úgy keletkezhetett, hogy egy kábé száz méter sugarú kô -
golyó zárta el a patak útját. A domború kô elôtt a tó, mögötte irdatlan mélységben
kiszélesedô völgy, távolabb, nagyjából kétszáz mérföldre az óceán.    

Amikor Twain Harte-ból átautózunk a Yosemite Parkba, átszeljük a Sierra Ne -
va da sivatag déli csücskét. Egy mellékúton rövidítünk. Az utunkba kerülô kis vá -
rost Hawthorne-nak hívják, háromezer-kétszáznyolcvanegy lakója van, olvasom a
várostábláról. Elképesztô rendben sorakozó alacsony házak a város peremén. A
sok-sok Danger-feliratból meg a különleges szellôzôaknákból sejteni lehet, mi rej-
lik itt: a világ legnagyobb hadianyag raktára. A város másik szélén tiszta vizû tó,
Walker a neve, csípôsen hideg. Száz évvel ezelôtt még felért a kertekig, de az ön -
tözések miatt lecsökkent a szintje, ráadásul a vízhiány miatt a tóban felgyûlt sók
kiölték a halakat. Most folyik az életre keltése: tizenkét környékbeli patakot vezet-
tek bele, remélik, nemcsak a víz emelkedik majd, hanem a halak is visszatérnek. 

A várost alapító Lucas Hawthorne sheriffnek a környék kovaföld-kitermelôi kö -
zött nagy lehetett a respektje. A kovaföld a dinamitgyártás alapanyaga. Ma már
nem gyártanak dinamitot, nem tartós, egy idô után ellenôrizhetetlen lesz. 

Dodge Grand Caravan 3,3 AT

Elmondom, hogyan képzelem Baudrillard-t. Elsô generációs értelmiségiként foly-
ton bent ül a szobában, ha kimozdul otthonról, mindenhova taxival utazik. Kisdiák
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korától internátuslakó. Ha szüleihez hazalátogat, bent ül a lesötétített, hûvös szo-
bában, lámpafénynél olvas, nagyobb korában olvas és cigarettázik. Az úgynevezett
természet hidegen hagyja, sôt, riasztja. Soha nem járt mezítláb. Soha nem állt meg
terpeszben a domboldalban vizelni, egyebekrôl nem is beszélve.

Kérdem Philiptôl, járt-e Erdélyben. Nem, ott nem járt, de a környéken igen, volt
egy magyar barátja, Wagner Nándor, a szobrász. 

A sötétbarna Dodge-ot Philipék bérelték, hogy kivihessenek minket Franék -
hoz, a Sonoma-völgybe. Hétüléses egyterû, a középsô ülés, akár a Csillagok hábo-
rúja droid harcosai, összehajtogatható. 

Philip Hawaii-ban született, Diane, a felesége Los Angelesben. A második vi -
lág háborúban, az úgynevezett japántalanítás során mindkét családot elûzték.
Száz húszezer japán származású amerikait deportáltak Kaliforniából a mocsaras
vagy a sivatagos helyeken felállított barakkokba. Nem lehet csodálkozni, ha Philip
drámái, filmjei innen veszik alapanyagukat. 

Diane jól vezet, bár errefelé nem kell bravúrosan elôzni, nincsenek nehezen be -
látható kanyarok, sem rossz utak. Nem a svájci makulátlan aszfalt, de nem ká tyús. 

Roosevelt elnök nem akarta aláírni az internálást kimondó rendeletet, de végül
az egyre erôsödô népharag miatt mégis megtette. A népharag mindig egyre erôsö-
dik, ez a természete. Háborús övezetté nyilvánították a nyugati partot, és a kretén
George Wait tábornok átvette a hatalmat. Philip szülei már nem élnek, de Diane
édesanyja még igen, és bár emlékezete tökéletesen mûködik, nemigen beszél
azokról az idôkrôl. A gyerekei sem tudnak mit kezdeni skizofrén terhükkel: ôk
már igazi amerikaiak, vagyis miközben áldozatok, aközben elkövetôk is.

„Si pour nous la société est une fleur carnivore, pour eux l’histoire est une fleur
exogène.” Számunkra a társadalom húsevô növény, számukra a történelem exo-
gén növény. Ezt a mondatot az angol fordító értette félre. „If, for us, society is a
carnivorous flower, history for them is an exotic one.” Az exogén nem exotikus,
hanem külsô hatásra kialakuló. Például a fagyöngy exogén növény.

A történelem amúgy sem növény, inkább állat. Kullancs, ilyen-olyan gyógyít-
hatatlan kór terjesztôje. 

Mi a megtestesítôje az amerikai létnek?, kérdezi Baudrillard. 
Talán a száguldás?, kérdez vissza Philip. 
A szabadság?, kérdez vissza Diane. 
A végtelen?, kérdez vissza Éva. Mindenki bólogat. 
Felidézem, hogy az úgynevezett forradalom után, amit én mindig úgynevezett

nélkül hozok szóba, mennyi minden elveszítette jelentôségét. Nem tûnt fontosnak.
Nem volt már értelme. Megváltozott a tér. A terünk. Nem volt fontos az orientáci-
ós pontok megtalálása, a dolgok eredete, pontosan betájolható helyük. 

A Sonoma-völgy Kalifornia Tokaja. Haraszthy Ágoston gróf, az itteni elsô bor-
gazdaság megalapítója is hozatott tokaji szôlôket. Szôlészete ma is mûködik, igaz,
ma már francia borász a tulajdonosa. Azonban gondosan ápolja a magyar alapító
legendáját. DNS vizsgálatot is kért a szôlôkrôl, és bebizonyosodott, hogy valóban,
vannak tokaji szôlô ôsök is.  

Fran a feleségével viszi a pincészetet. Egyik lányukat tanította Philip, innen is -
merik egymást. Fran szucsuráji rákászcsaládból származik, érettségi után kijött Ka -
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li  forniába a nagybátyjához, elvégezte a pszichológiát, ledoktorált, aztán átvette
nagy bátyja gazdaságát. Mondom neki, Szucsuráj a kedvenc kisvárosunk, át szok-
tunk járni Zaosztrogból, a másik kedvencbôl. Ettôl kissé felélénkül, elôadja, hogy
haj nalig tartott a tegnap délben kezdôdô muri, és bár volt felszolgáló személyzet,
nekik is fent kellett maradniuk. 

A nagy rumliban a mosdó is bedugult, így mielôtt eljönnénk, a saját lakásuk vé -
céjébe engednek be. A falon bekeretezett fotót pillantok meg: Szucsuráj, a kikötô
felôl. A parton virágzanak az agavék, villanyoszlopnyi virágoszlopok erekciója
több száz méter hosszan az út mentén.  

Honda Akkord 2.0i Elegance

Közel húszéves, de mintha csak nemrég vásárolták volna. Sötétzöld, majdnem
mélykékbe forduló. Igazi koráról legföljebb a kesztyûtartóban, ülészsebben, ki -
sebb-nagyobb rekeszekben felgyûlt tárgyak tanúskodnak. Fôképp nôi holmik. 

Ilma a legjobb erdélyi magyar színházban játszott. Új dimenziókat adott a szín-
háznak. Felemelte, hiszen a földi dimenziókat az adja, hogy az égiekhez mérjük
ma gunkat. A színházat akkor hagyta ott, amikor nem engedték el a londoni gálá-
ra, ahol azt a filmet vetítették, amelyben elsô filmfôszerepét alakította. 

A színház már nem hiányzik neki. Az IT-szakmában helyezkedett el, folyama-
tosan képezi magát, jól keres. 

A Volvóban, annak ellenére, hogy bôrülése volt, semmiféle illat nem érzôdött,
itt minden kis gödörbe, repedésbe, kráterbe, anyaghibába, mikroszkopikus érdes-
ségbe beleragad, megtapad egy-egy emlékmolekula. Olyan ez az autó, mint egy
Ilmáról készült fénykép: ugyanarra a fotópapírra többtucat kép van ráexponálva.
Az okos, a bájos, az eltökélt, a tudatos, az ösztönös, a félénk, a kétségbeesett, a
ha tározott, a kislány, a díva. 140 lóerôs a motor, finoman húz, a karosszéria spor -
tos vonalaiban nemes elegancia. Kipróbálom, mit jelent az 1-es és a 2-es fokozat,
de nemigen érzek különbséget. A legegyszerûbb, ha mindig a D-be húzom a vál-
tókart.

Amikor Oaklandbe költözött, két nap alatt autózott át Chicagóból. Egy parkoló-
ban szunnyadt pár órát. Reggel kilencre beért az állásinterjúra, felvették. Az au -
tóban máig érzôdik annak a hosszú útnak az izgalma és a beteljesülés boldogsága.  

Pacifica, oda menjünk el, javasolja, amikor elhozza az autót. Tavaly ilyenkor
egy csapat ritka bálnát látott ott, vagyis delfint, mert angolul ugyan bálna, pilot
whale, magyarul viszont gömbölyûfejû delfin. Ritkán úsznak fel ennyire északra,
de hátha szerencsénk lesz.    

Útközben a nagyobbik gyerekünk elmagyarázza, hogy a delfin fogas cet, a
bálna szilas, de mindketten cetek. A gyilkos bálna fogas, ezért találóbb a kardszár-
nyú del fin elnevezés, felszólít, mi hívjuk úgy.  

Pacificában alig kapunk szabad helyet. Elsétálunk a móló végéig, tömött für-
tökben horgásznak férfiak és nôk. Fókák kéregetnek a vízben, hátukra fordulva
nyújtogatják mellsô uszonyukat, türelmesen várnak pár pillanatig, és ha semmit
nem dobnak be nekik, akrobatikus mozdulattal lebuknak a vízbe, majd arrébb is -
mét próbálkoznak. 
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Tovább hajtunk, és egy néptelen parkolóban újból megállunk. Lemegyünk a
partra. Senki. Levetkôzünk, beszaladunk a vízbe, de csak pillanatokra. Leülünk
egy homokfal tövébe, a gyerekek fentrôl ugrálnak a puha és meleg gödörbe. A
vízben fekete kövek, lapos a tetejük. Az aljukig nem lehet lelátni. Mintha a mély-
be ágyazott kôoszlopok volnának, készülô híd pillérei. 

A homok alig láthatóan bugyborékol, amikor a hullám visszacsorog róla. Apró
gázlómadarak rohannak a visszavonuló hullám nyomában, felcsipkedik a láthatat-
lan rákocskákat. A kisodródott nagyobbakra sirályok csapnak le, heves csatákat
vívnak egymással. 

Két férfi közeledik, kigyúrt, fiatal atléta, hátrább idôsebb, szikár, hosszútávfutó-
alkatú. A dalián rövidujjú szûk póló, vastag, csillogó karóra, bal felsôkarján mo -
biltartó mobillal. Ahogy elérik a parkolóhoz vezetô ösvényt, megáll, elôrehajol,
mélyeket fújtat, teljesen kivan. Az idôsebb nem áll meg, fut tovább. A fújtató a par-
koló felé int, aztán lemondóan a másik után indul. Nem tudni, meddig bírja még.  

Neked a színpadon a helyed, nem hagyhatod abba. 
A nappalinkban beszélgetünk, fél köbméter játék között törökülésben a per-

zsaszônyegen. Ilma arcán biztos tudás, amelyen gyermeki eltökéltség üt át. 
Ô soha nem volt ösztönös színész, ô minden szerepet alaposan átgondolt. Ma

már nem tudna azokkal a fogalmakkal gondolkozni. Mi a rossz, mi a jó, mi az áru-
lás, mi a bûn, mi a magány, mi a szolidaritás, ezekre a kérdésekre nem tudna vála-
szolni. Régi énje átalakult. Teste-lelke jól van itt, ebben a térben jobban érezni,
job ban sejti, jobban kitapinthatja, mi az, amit születésével magával hozott, ami be -
leíródik a térbe, vagyis halála után is megmarad.

De hát a szerepeiddel nagyon sok emberbe beleírtál valamit, mondjuk neki
szinte egyszerre.

Hangja lágyabb lesz, lelassulnak mozdulatai. És elmesél egy történetet, amely-
nek végén az is kiderül, hogy most a közelében van egy kérdések és válaszok nél-
küli állapotnak, amelyet a kérdések és válaszok nélkülisége miatt akár teljesség-
nek is lehet nevezni.

Elhallgatunk. Valahogy a kimondhatatlanról kellene minden beszélgetésnek
szólnia. 

BMW E39 528i 

Tom megengedhetné magának, hogy új autót vegyen, de megtartotta a tizennyolc
éves, krémszínû BMW-jét, soha nem hagyta cserben. Meg aztán Tom nem költ fe -
lesleges dolgokra. A környék legismertebb jótevôje. Mint egy apostol, akit azért
vá lasztottak ki, hogy adakozzon.    

Az öbölre néz az egész dombtetôt elfoglaló háza, az ablakokból Vallejo-tól
Palo Altóig belátható a Bay Area. Friss péksütikkel vár minket. Végigvezet a há -
zon, megcsodáljuk az intarziás ajtókat, az átriumos belsô udvart, megmutatja a há -
lószobát is, ahol a vállalkozásának agya, két hatalmas kompjúter magasodik az író-
asztal mellett. Dolgozószobája amúgy kint van a nappaliban, az étkezôpult ablak
felôli sarkában. Állva intéz mindent, irodáiban sincsenek székek. Aki leül, hamar
meg öregszik, mondja.   
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Kérdezem tôle, miért csinálja? 
Aki ad, az kap is. 
Ilyen egyszerû?
Otthon gyakran hallotta ezt a mondást, talán mert papi családból származik. De

ô nem csupán az evangéliumra hivatkozik. Amikor a hetvenes évek elején belevá-
gott, ezt a banálisnak tûnô elvet követte. Elsôként jelentkezett minden felhívásra,
pénzzel, munkával támogatott jótékonysági szervezeteket. Munkanélkülieket,
csök   kent képességû embereket, rászorultakat alkalmazott cégeinél. Részt vettek az
Üdvhadsereg összes rendezvényén, élelmet osztottak, segélycsomagokat szállítot-
tak, kalákában házakat építettek. Ez akkora reklámot jelentett, hogy néhány év
múl tán elsônek ôk jutottak eszébe bárkinek.   

Hatvanöt, saccolom meg a korát, nevet: három hónapja múlt nyolcvan. 
2,5 literes, 230 lóerôs a BMW, ’93-as évjárat, az angol Auto Express a világ leg-

jobb autójának nevezte. Az Accorddal követjük, nem kell messzire menni. Margó
születésnapjára ugrunk be, ha jól értettem, Tom anyósa. 

Margó közel százévesen is sármos, belevaló nô. Elképesztôen friss, hoz plusz
tányérokat, szel a tortából, gyümölccsel kínál, amikor megtudja, honnan jöttünk,
elmesél egy történetet 1938-ból. Berkeley-be járt egyetemre, akkoriban már a mér-
nöki karra is jártak lányok. Egyik tanára, Szôcs Ádám Erdélybôl vándorolt ki, vas-
útmérnök lett, bent maradt az egyetemen tanítani. Csak utólag hallott arról, hogy
Bo lyai János matematikus fia lett volna. Ádám ilyesmirôl neki soha nem mesélt. De
tény, hogy nagy koponya volt. Az ô szabadalma a vákuumfék, de sok egyebet is fel-
talált. Majdnem ötven év volt Margó és Ádám között, amikor egymásba szerettek.
Titkolták, mert Margó szülei kétségbeestek volna. Ádám Alamedában kibérelt egy kis
lakást, ott találkoztak. Leeresztették a rolókat, de nem teljesen, szerették, ha maradt
némi fény a szobában. Ádám a testek mûködését is úgy ismerte, akár a gépekét. 

Margó szeme elôtt megelevenednek emlékei, arca kipirul, lélegzete felgyorsul.
Váratlan vallomását csak kevesen hallgatjuk, a többség egy András nevû idôs férfi
köré csoportosul. Andráson több számmal nagyobb öltöny, virágmintás, széles
nyakkendô. A sok buzit nekem miért kell nézni, vissza fogom kérni a jegy árát.
Úgy van, úgy van, zengik a többiek.   

Különös volt Margó története már csak azért is, mert az utóbbi két évet Bolyai
János jegyzeteivel töltöttem. A Teleki Tékában található tízezer oldalnyi feljegyzés
di gitalizált másolatát vittem magammal mindenhová, és épp itt Berkeleyben jutot-
tam a végére. Amikor 58 évesen, 1860 januárjában szinte teljes elhagyatottságban
meghal, vajon a mellette kitartó szolgáló, a harmincvalahány éves Szôcs Júlia való-
ban vá randós volt? És ha igen, mi lett a születendô gyerekkel? Vajon az a Szôcs
Ádám, aki a Berkeley Egyetemen tanított, lehet-e Bolyai János fia? Otthon efféle
fel tételezéssel aligha foglalkoznék, itt azonban minden hihetôbb. Talán mert a
hazugság fo galma tulajdonképpen ismeretlen. Egy hónap után már élveztem, hogy
nem kell kitalálnom, mit kell hazudnom, hogy azt értsék, amit mondani akarok. 

Egyszerûbb nem hazudni.
Jim Jarmusch Stranger Than Paradise (Florida, a paradicsom) címû filmjében,

Éva, a magyar lány – akit Bálint Eszter, a legendás Squat Theatre tagja, a színház-
alapító Bálint István lánya alakít –, Budapestrôl megérkezik Amerikába, kazettás

49



mag nóján egyetlen felvétel, azt hallgatja rendületlenül: „I put a spell on you”, ének-
li Screamin’ Jay Hawkins. Megigézlek, elbûvöllek, az enyém vagy, a tied le szek.

Subaru Outback 2,5i

Van, ami az álom által nyilvánvaló, mondja valaki álmomban. Kint a teraszon va -
gyunk, melegen süt a nap. Onnan látom, hogy a ház elôtt áll a bordó Subaru,
Papriék ajánlották fel, az alattunk lakó indiai házaspár, legyen mivel Carmelbe
mennünk. Valahonnan tudom, hogy japánul a Fiastyúk neve Subaru. Erre Papri
már mondja is hindiül: szaat szundar vasz-tu-on ka-szoma-ah, szó szerint a hét -
mellû gyönyör. Minden átmenet nélkül Évával az autóban ülünk, illetve lebegünk,
az üléseket állítgatjuk, keressük a legkényelmesebb szöget és magasságot. Meglep
a tágasság, a beltér lehetôségei elsô ránézésre is szédítôek, a sok rejtett zug egy-
ben az el nem rejtettség harsány hirdetôje. Ha a megfelelô gombot húzzuk vagy
nyomjuk, az ülések azonmód a kívánt módon átalakulnak. Ágy lesz belôlük, majd
fotel, majd amolyan konyhai sámli. Végül ismét ágy. Csókba kapaszkodva tartjuk
egyenesbe az ülések táncától ringatózó karosszériát. 

Arra ébredek, hogy bekapcsolt az alagsori mosógép centrifugája, döng a ház,
egyre erôsebben. Aztán csend. Késôbb olvassuk a hírekben, hogy földrengés volt.
Évente háromezer az érzékelhetô rengések száma itt Berkeley-ben. Annak való szí -
nû sége, hogy a következô húsz évben egy 7,5 magnitúdójú földrengés rázza meg
a vidéket, harminc százalék. Ennek ellenére Kalifornia az egyik legvonzóbb ame-
rikai állam, és mivel a legnyitottabb is, akik ideköltöznek, szintén nyitott szellemû
polgárok, amitôl még nyilvánvalóbb lesz a nyilvánvaló.      

Reggelre a magnólia mellett a meggyfa is virágba borul. A második udvarban
rügyezik a diófa. A lombhullatók lehullatják levelüket, és aztán rögtön elkezdik a
rügyezést. Nincs hibernálás. A ciklikusság érzékelhetôbb, nyilvánvalóbb. A tavasz
nem a hosszú tél utáni feltámadás. A ciklikusság maga az élet. Amikor a levelek le -
hullanak, az utcák megtelnek fénnyel, és lent a fák alatt virágozni kezdenek a kak-
tuszok, az íriszek, a mezôszépék, a papagájvirágok, a sárga jácintok, a golgotavi -
rágok, a trópusi iszalagok.

Nincs gyász. Az elmúltat nem kell gyászolni. Nem tart fogva a múlt. Értelmetlen
vele foglalkozni. 

Bolyai János úgy cáfolja meg a párhuzamosok kétezer éves tételét (egy egye-
neshez adott pontból csak egy párhuzamos húzható), hogy nem használja a pár-
huzamos szót. Kurt Gödel, aki ismerte Bolyai munkásságát, forradalminak tartja
ezt a bizonyítási módszert. Ellentmondást viszünk be az új rendszerbe, ha a cáfo-
landó elmélet legkisebb részletét is felhasználjuk.

Amerika igazi szelleme mindig a perifériára húzódik, mondja Jacky, aki a São
Paulo és University sarkán lakik egy sárga sátorban, és épp Deleuze-t olvas. 

Ford Mustang 2,3 EcoBoost

A Rózsakert tízpercnyi sétára van tôlünk, soha nem megyünk autóval. Délelôtt
üresek a teniszpályák, bármelyiket választhatjuk. Tizenegytôl jönnek a nyugdíja-

50



sok a hármasra, meg a hongkongi nô a gyakorlópályára. Tizenkettôkor érkezik
Andrew bácsi, aki már alig bír járni, ezért szökdel, mint egy szöcske, miközben az
unokájával játszik. 

Ha csak hármasban jövünk ki a két fiúval, a gyakorlópálya után átmegyünk az
alagúton a játszótérre, majd vissza ugyanott, és hazafelé tartva végigillatozzuk ked-
venc rózsáinkat. A négyes pálya elôtt találtunk egy tövistelen, azaz növénytanilag
helyesen mondva: tüske nélküli rózsát, a neve Eva. Ami azért is különösnek tet-
szik, mert Géczy János, a legnagyobb magyar rózsaszakértô könyvébôl tudom,
hogy Szent Jeromos rosa mysticáján Éva a tüske, Mária a virág, „Eva spina, Maria
rosa”. Viszont, pillanatnyilag elárvultan, mindhárman megörülünk neki, sorban ál l -
va szagolgatjuk.  

Ha kérdik, honnan jöttünk, azt feleljük, Transsylvania. A játszótéren a gyerekü-
ket elkísérô nô a férjére néz, és meglepetten felkiált, azt hitte, az egy képzeletbeli
ország. Akárcsak Drakula, felelem. Nevetünk. 

A Rózsakertbe vezetô utca is a Rózsa nevet viseli. Majdnem az öböl partjáról
indul, leágazik a Hopkinsról, felfut a Rózsakertig. A Scenic-kel való találkozás után
következik kedvenc fenyôfánk, alatta garázs, ajtaja mindig nyitva, mert nem fér el
benne a W115 LANG márkanevû, vajszínû, állólámpás Mercedes. Jön a mindig
uga tós husky, következik a magnóliás ház, a vászontetôs fehér Buick Skylark GS-
sel. Innen kezdve viszont csupa elektromos autó szegélyezi sétánkat: a kétajtós
kék BMW i3 a mamutfenyôs háznál, a szürke Tesla Model X a kacsás háznál, a fe -
hér Nissan Leaf a kôbékás háznál, a fehér Chevy Bolt a szemközti pagodás háznál,
és két Toyota, egy narancssárga és egy fekete a sarki garázs elôtt. A Teslánál elôbb
megnézzük az autót, aztán megnézzük a kacsákat. Négyen vannak, az egyik olyan
kövér, hogy alig bír kitotyogni a sekély medencébôl. Barackszínû uszkár üldögél
az ablakban, soha nem láttuk az udvaron, Baudrillard-nak keresztelem el, de ké -
sôbb kiderül, Chuk-nak hívják. 

Berkeley Rózsadombján lakunk, az öbölpart a szegényebb rész, a dombvidék a
gazdagoké. Amit a városvezetés akként ellensúlyoz, hogy az iskolai körzetek nem
koncentrikus sávok, hanem sugaras csíkok, vagyis ugyanabba az iskolába jár a
len ti szegény gyerek és a fenti gazdag.  

A Rózsakert bejárata elôtt piros Mustang áll, a gyerekek rendszeresen megbá-
mulják. Egyszer épp ott áll a gazdája, aki megkérdezi tôlük, akarják-e belülrôl
látni. Bólogatnak. A férfi kitárja az ajtót, int, hogy szálljanak be. A gyerekek nem
ül nek be, kintrôl kukucskálnak. A kormányon annyi a billentyû, mint egy Forma 1-
es versenyautóban. A pasi újra szól, hogy nyomás, szálljanak be, a fiúk nemet inte-
nek, a férfi kissé ingerülten bevágja magát, sértetten elhajt, ércesen szétreped elôt-
te a levegô. A kisebbik fiú a fülére szorítja tenyerét. Egyöntetûen megállapítják, a
Tesla a legszebb amerikai autó.

Mazda Miata MX-5

Jim miárának ejti, vagyis inkább úgy, májárá, amiben benne van az is, hogy az
övé. Nem adja ide, de nem is férnénk el benne, csak kétüléses. Viszont levisz az
alag sori garázsba, beleülhetünk, tekergethetjük a kormányt, nyomogathatjuk a
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pedálokat meg a gombokat. Kétliteres motor, háromszáz lóerô, Steptonic automa-
taváltó, a dinamikus menetstabilizáló rendszer az ezüst színû gombbal kikapcsol-
ható, onnantól a pilóta színtiszta vezetési élményét semmiféle automatika nem be -
folyásolja. Az egyik legkedveltebb sportautó. Az övé vászontetôs, ezért kell a kar-
vastagságú kóberváz. 

Jimnek van egy égszínkék Subaruja is, azt sem adja kölcsön, de kéthetente
jelentkezik, és elvisz valahová. Szeret vezetni, és rajong a gyerekekért. Velünk ke -
ve sebbet beszélget.

Miközben komppal megyünk át Friscóba, elmeséli, hogy gyerekkorában egy-
szer a Queen Mary-n utazott a szüleivel. Az volt a hajó utolsó útja, azóta már csak
szállodaként fungál. Megkérdezem, hogy ez az a Queen Mary volt, amelyik a há -
borúban csapatszállítóként is szolgált (és olyan gyors volt, hogy a németek nem
tudták utolérni)? Félreérti a kérdést, dehogy házas (married), feleli arcát eltorzító
viszolygással, elég volt fél év belôle. 

A Chabot Ûrmúzeum Oaklandtôl félórányi autóút a Skyline sugárúton, házszá-
ma épp 10000. Mintha egy városnak csak a központját építették volna fel, a cent-
rum centrumában gigantikus kupolájú székesegyház, amelynek tornya nem az ég
felé, hanem a föld alá nyúlik: ott van a többszintes parkoló. Baudrillard egész
Ame rikát szimulákrumnak tartotta, Las Vegast a szimulákrumok legtökéletesebbi-
kének. Az élet egyetlen jele: az autó, írja. Nemcsak az életé, hanem a kultúráé is.
Az amerikaiak életük összes eseményét az autóhoz kötik, attól válik valami életté,
hogy része lehet az autózásnak: a sietôs reggelik, a drive-in menük, a mozik, a
lakodalmak, a templomok, a halottas menetek autófüggô rítusok. 

Amikor a 95-ösön utaztunk a Yosemite felé, és Éva vezetett, amíg bírta a sze-
mem, Baudrillard-t olvastam neki. Minél ragyogóbb egy szentencia, annál hami-
sabb, gondoltam. Vagy inkább: pontatlanabb. Az autó számunkra érzékelhetôbbé
tette a mértékeket. Segített a látszatok erôszakossága alól kiszabadulni. Bolyai ra -
dikálisan új térelmélete egy addig nem ismert mérték megtalálásán nyugszik. 

A sivatagot eltagadó szimulákrum az elrejtett csend el nem rejthetôségét adja
tudtunkra. 

A bálnák mutatják az óceán igazi dimenzióit. A tér: viszony. A tér maga a tér-
beliség. 

Jim visz ki a reptérre is. A kék Subarura tetôcsomagtartót is felszerelt, hogy el -
férjen az összes bôröndünk. Az egyikben semmi más, csak egy összecsukható
kerékpár, tôle kaptuk emlékbe.     

A reptérre vivô autópályaszakaszon Jim megint tud kárpulozni, már egészen
megszokta, mondja, hiányozni fog neki. 

A visszapillantóból követem, ahogy a háromszintes csomópontnál lekanyarod-
va, elhagyjuk Berkeley-t. A visszapillantó-tükör alján figyelmeztetô felirat: Objects
in this mirror may be closer than they appear! A tükörbeli képek mérete eltérhet a
valóságostól. 
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