

## Balzsamecet

Balzsamecettel öntötték le  
a szemét. Álmomban megértettem,  
nem kínzás, a szem szomjúságára  
volt keresztény sorsrím-válasz, egy  
passzív megváltónak kijáró részvét-  
gesztus, épp nem paródia. Mert  
annyi mindent látni kell, lángoljon  
bát szemérről az összegyűjtött  
hekatomba. Aki óvó  
fedéllel venné körbe a látás  
szerelmesét, szemellenzőt sem átall  
rakni rá – nyugtalanságát ecet mossa,  
forró gerjedelmét balzsam  
enyhíti. Akárkit kér, hogy  
nézzen a szemébe, megváltása  
forog kockán. És nem lehet  
vigasz, hogy végül mindenki  
megvakul.

SOPOTNIK ZOLTÁN

## Rög

„Akit örültekházában ápolnak, az legalább valaki.”  
(Fernando Pessoa)

Megint az angyalhullás, és én megint a leesőket  
számolom. Rög, a szerzetes, aki a templom alatti  
állatkórházban segédkezik, gyógyszereket hoz nekem.  
Beteg állatok auráját fogja fel, azokból készíti, mondja,  
és ez már meg sem rémít, fel sem készít semmire. Törött  
csontokat, széthúzott gerinceket látok magam előtt, mikor  
iszom az első üvegcséből. Kicsit félek Rögötől, olyan nyest-  
feje van, élesek a szemei, és a hangja karcol. Nem találok  
magam, mikor találkozunk. A múltkor átlépett egy angyalon,  
meg se rezzent, pedig a közeli bokrok is morogtak, a fák  
meg mintha utána kaptak volna félholt ág-kezeikkel. Mint a  
kényelmetlen mondatokat, lerázta. A második üvegcsé  
után halványodnak az angyalok, esés után normális sétálók-ká  
változnak át, szétnéznek, beszélgetnek, mintha úgy élnének,  
akár mi, emberek. Persze az ő élésük mégis egy másik  
minőség. Talán magasabb. A normalitásról meg nem tudok  
semmit, én nem tudok aláhullani.