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KISS TIBOR NOÉ

Vannak jelek

Itt minden változatlan. Szomorú csendélet a gurulós asztalon, Dorka szuszog, a
gépek pittyegnek körülötte. Azt mondják, talán beszûrôdnek hozzá a hangok. Az
emberi beszéd, a nôvérek kiáltozása, a madárcsiripelés, a légkondicionáló zúgása,
a takarítóeszközök zörgése, az edénycsörömpölés, a vészjelzô, a reluxa, a kávéfô-
zô. Mindenféle zaj. Amikor itt vagyok, beszélek hozzá. Elmondom, mi történt ve -
lem, de Zsófiról hallgatok. Annak is eljön az ideje. Verseket olvasok neki, bekez-
déseket a regényekbôl, amiket a szobájában találtam. Minden olyan hírt felolva-
sok, amiben lovak vagy madarak szerepelnek. Amiben megtestesül az önzetlenség
és a szolidaritás. Dorka mindig így mondja, önzetlenség és szolidaritás. Felolvasom
a barátaitól kapott üzeneteit is, közben megremeg a hangom. Mintha csak most is -
merném meg a saját lányomat, ezekbôl az üzenetekbôl. Milyen apa vagyok.
Visszavárják a jógás csoportba, a felépülése miatt izgulnak a kollégái, mások imád-
koznak érte. Milyen sokféle ember szereti a lányomat. Az egyik barátnôje alig vár -
ja, hogy folytassák az adománygyûjtést, a másik újra bokszolna vele. Senkinek sem
válaszolok, de náluk az jelenik meg, hogy Dorka látta az üzenetüket. Alig ismerek
valakit a barátai közül, csupa idegen. Azt sem tudom, melyikük az udvarlója, pe -
dig nemrég beszélt róla. Hirtelen az egész világ idegennek tûnik. Hogyan tud
meg változni minden egy pillanat alatt. Vagy már rég megváltozott, csak én nem
vettem észre.

Befejezem a felolvasást, és közelebb húzódom Dorkához. A lábammal véletlenül
meglököm a kisszekrényt, hangosan megcsikordul. A lányom kezét szorongatom,
langyos, a bôre száraz. Hanyatt fekszik a vaságyon, a mellkasa minden lélegzetvé-
telnél lassan megemelkedik, majd lesüllyed. Húsz évvel ezelôtt ültem utoljára a
kór házi ágya mellett, amikor a bicikliküllô kivágott egy darabot a bokájából. A
nyusziját szorongatva aludt el, másnap Csilla vitt neki eperfagyit. Most hetek óta
fekszik itt csukott szemmel. A szeme sötétzöld, tudom. A haja világosbarna, megsi -
mogatom. Mint a selyem. Gumicsövek lógnak ki az orrából, ezek nélkül akár meg
is fulladhatna. A fôorvos szerint nincs tudatánál, de vannak jelek, amelyek alapján
reménykedhetünk a felépülésében. Mintha papírból olvasta volna fel ezeket a sza-
vakat. Késôbb láttam, ahogy káromkodva ütögeti a kávégép oldalát. Vannak jelek.
Ta lán illatokat is érez, talán felfogja a szavak értelmét, talán álmodik, talán csak le -
beg valahol öntudatlanul. Nincsenek támpontok. Lassan három hét telt el a baleset
óta, és az interneten azt olvastam, hogy négy hónap után a teljes felépülés esélye
már csak tizenöt százalék. De az is lehet, hogy váratlanul kinyitja a szemét, talán
éppen akkor, amikor beszélek hozzá. Hirtelen csörömpölés hallatszik a folyosóról,
nyikorgás, klumpacsattogás. A nôvérek az ételszállító kocsikat tologatják, közben
úgy viháncolnak, mintha ez nem kórház lenne, hanem diszkó. Legközelebb a ge -
rillakertészetrôl mesélek neked, ígérem. Anna szerint Dorka mostanában azt
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tervez gette, hogy virágokat ültet a ház elôtti kátyúkba. Lassan elengedem a kezét,
megpuszilom az ujjait, amelyekrôl még mindig nem kopott le teljesen a sötétzöld
festék. Körömlakklemosót is hozok. Feltápászkodom a mûanyag székrôl, vigyázz
ma gadra, kicsim. Egy pillanatra úgy tûnik, mintha megremegnének az ajkai. 

*

A kórház elôtti parkolóban rendôrautók állnak, bekapcsolt villogókkal, eltorlaszol-
ják a város felé vezetô sávot. A buszmegálló üres, az emberek a fôbejáratnál gyûl -
nek össze. A virágbolt elôtt pufidzsekis nôk ácsorognak, a festék lenôtt a hajukról,
köhécselve fújják ki a füstöt. A buszsofôrök elfásult tekintettel szorongatják a kor-
mányt. Meglódul a sávom, a parkoló túlsó oldalán, a lottózónál találok helyet. Min -
denki pusmog, egy nagy ütközést emleget. Gyalog indulok el a kórház fôbejárata
felé. A portás már ismer, de csak egykedvûen biccent, amikor ráköszönök. Men -
tôsök, ápolók, bámészkodók állnak a felborult grillcsirkés bódé mellett. Az aszfalt
véres, a sötétszürke Audi beleállt a lámpaoszlopba, a hullaszállító kocsi a járdán
par kol, a földön halványszürke fémkoporsó. Mintha senki sem merné megközelí-
teni. Hatalmas csattanás volt, hatalmas. A portás mellém lép, rágyújt egy cigarettá-
ra. A lehelete hagymaszagú, az esô csöpögni kezd.

Anna még a holttestet is látta. Húsz perccel korábban érkezett, azóta Dorkának
me sél. Leülök mellé, megfogom a kezét, még mindig reszket. Tizennyolc éves le -
hetett, azt mondják, be volt drogozva, suttogja, a tekintete élettelen, hideg. Ennyi
mindenre nem lehetünk felkészülve. Elôveszem a fotókat a borítékból, együtt né -
ze getjük ôket Annával, Dorka az Adrián, Erdélyben, sítáborban, farsangi jelmez-
ben. Harmadikban telefonfülkének öl töztettük, imádta. Néhány képen rajta van
An na, és rajta vagyok én is. Csillával állunk a karácsonyfa elôtt, Csilla egy cso ko -
ládészínû habcsókba harap, a derekam körül hulahoppkarikát tartok. Elhoztam azt
a fényképet is, amit Csilla küldött Dorkának Norvégiából, megtaláltam az albérle-
tében. Egy fjordnál szel fizett, a háta mögött sziklafalak és kardszárnyú delfinek.
Hét év telt el azóta. Semmit sem tudok róla.

Dorka ugyanúgy fekszik az ágyon, mint amikor behozták ide. Felhangosítom a
telefonomat, pedig tilos. Talán az ismerôs dallamok segítenek, a fôorvos is ezt ja -
vasolta. Mindent megteszünk. Anna a felfekvés elleni párnát igazgatja, én a gépe-
ket bámulom, szívritmus, hullámok, kapcsolók, ledek, vibrálás, búgás, pittye gés.
Megôrülök. Az ablakpárkányra leszáll egy rigó, hangosan csetteg. Nem so kára jön
a gyógytornász, behúzza a függönyt, és mozgatni kezdi Dorka elernyedt testét.
Nem akarom látni. Mindent megteszünk, hívogatjuk az ismerôseinket, orvosokkal
beszélünk. Az orvosok szerint egyelôre nincs szállítható állapotban. Ál lapot. Egy
életre meggyûlöltem ezt a szót. Dorka három hete fekszik ebben a szobában, és
azóta ketten haltak meg mellette. Az egyik néha motyogott valamit, de senki sem
értette. A másikra rá sem mertem nézni. Fényképek a falon, a háttérben szól a
Hello Spaceboy, Anna közelebb húzódik a vaságyhoz, a szék megnyikordul alatta.
Cirógatja Dorka kezét. Hogyan tudnék én is ennyire megbékélni. 
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*

Laphroaig, mondanom sem kell. A pultost Zalánnak hívják, földrajz szakra jár, és
rög bizik. Bírom a zenei ízlését, jó számokat mutat. Söröskorsókat mosogat, elkészít
egy koktélt, közben Tame Impala szól a Shazam szerint. Hasznos program, a diá-
kok tették fel a telefonomra. Zalán összemosolyog a kolléganôivel. Velem is ked-
vesek, de rám máshogy mosolyognak, van köztünk vagy harminc év. Nem is tu -
dom, miért beszéltem Zalánnak Zsófiról. Hogy mit akartam ezzel. Forgatom a kris-
tálypoharat, kaleidoszkópként szórja szét a fényeket. A hosszúkás pultnál én va -
gyok az utolsó vendég. Beugrik, hogy valamelyik este a szôke pultoslánynak is
ára doztam róla. Arról beszéltem, hová akarom elvinni jövô nyáron. Szerinte a ten-
ger a legjobb ötlet, ha jól emlékszem, biztatott. Mit gondolhatnak rólam. Ide járok
öt venhárom évesen, hogy hülyét csináljak magamból. Elôhúzom a zsebembôl a
telefonomat, és elolvasom az üzenetet, amit hajnalban írtam Zsófinak. ✓ Látta:
08:22.

Szétterülô, halványsárga, tompa fény. Farácsozat, a lambéria bordázott felülete. A
beépített szekrény. Ébren vagyok vagy álmodom, nem tudom, melyik. Csúszik a
járda, nyákos minden, a korlátba kapaszkodom, csúszik. Kapaszkodom. Egyik
lábam a másik után. Pislákoló fények, zörög a kulcscsomó, szorul a kulcslyuk, nyi-
korog a kilincs, a szekrény fogantyúja körbeforog, körbeforog velem a világ, ébren
vagyok. Soha nem láttam még ilyen szögbôl, ilyen ferdén a lambéria rácsozatát.
Mintha nem is az én beépített szekrényem lenne a hálószobában. Lehunyom a sze-
mem, minden fekete, fekete, süppedek, amíg össze nem rándul a lábam, és me -
gint felriadok. Halványsárga, tompa fény, az éjjeli lámpa égve maradt. Hunyorgok,
megpróbálom kinyitni a szememet, de a fejem lehanyatlik. Villanások, a mûszerek
jelzôfényei, a telefon üzenetjelzôje. Az ébresztôóra ketyeg, próbálok ellenállni az
álomba ringató ritmusnak. Nem tudom, hogyan, de felülök az ágyon, kezembe ve -
szem a telefonomat. Képtelen vagyok kinyitni a szememet, de azt látom, hogy
Rákóczi-túrós, és nem kocka, hanem híd. Elgyengülök, a szememben zselészerû
fehérjenyúlványok úsznak. Ugrándoznak. A lambéria rácsozata ferde, nem ismerek
rá. Nem ismerek rá semmire, de világos, hogy mindennek vége. Jéghideg, der-
mesztô magány, az ôrület határán. Egy pillanat, amiben minden ragyogóan tiszta
és éles. Ilyennek képzelem a halált. Elementáris rádöbbenésnek, amikor minden
érzés kitisztul. Az érzés, hogy már semmit sem tudunk jóvátenni. Nem marad más,
csak valami furcsa, örök csend. Teljesen egyedül vagyunk. Félek, hogy tényleg
megtébolyodom. A lambéria ferde rácsozata. Megrázom a fejem, menekülök elôle.
Keresem a kék fényt, de nincs új üzenet. Nincs semmi, és nem is lesz. Rákóczi, tú -
rós, kocka, bicikliztem, hangulatfelvétel, huszonkét, kilométer, neked, üres sza-
vak. A gurulós asztal üres, megettem a hálós mandarint, megittam a baracklét.
Üres a macskás notesz, senki sem írt bele, nincs mit. Vörösen pulzáló ledfények,
egyre lassabban hullámzó szinuszgörbék, egy vasszekrény megcsikordulása.

*
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Valaki folyamatosan a szemüreg mögé gyûri a sötétet. Hajnalodik. Valahol kétszáz
wattos lámpafényben izzanak a csupasz falak. Becsukom a vékony, szürke köny-
vet. Keresem a kék fényt, de a telefonom csak egy sötét, szürke, mozdulatlan
tömb az éjjeliszekrényen. Tompa, narancssárga reggel, a redôny lamellái között
átfúrja magát az ôsz végi fény. A lambéria rácsozata ferde, éppen olyan, mint más-
kor, de még emlékszem az éjszakára. Újra elolvasom a saját üzenetemet. Repe -
deznek benne a szavak, nincs benne semmi, ami igaz lenne. Nem én vagyok az. A
gôzölgô kávé fölött ülök, Zsófi nem válaszol. Látta tegnap, nyolchuszonkettôkor,
kívülrôl tudom. Az a néhány találkozás. Nem nézett vissza a ház sarkából, amikor
legutóbb hazavittem. Azelôtt mindig visszanézett. Ültünk a tónál, a benzinkút par-
kolójában, a kávézó leghátsó asztalánál. Minden pillanatban arra kellett figyelnem,
nehogy megbántsam valamivel. Hogy ne úgy nézzek, ne úgy beszéljek. Felzak lat -
ta, amikor a karórámra néztem, de nem hitte el, hogy az együtt töltött perceket
szá molom. Te csak szórakozol velem. 

Megpróbálom magamba gyûrni a zabkását, de csak az alpakkákat bámulom a
vászonterítôn. A terítôt Anna vette az Aldiban, állandóan oda járt, a végén engem
is rászoktatott, pedig gyûlölök vásárolni. Sok mindent megteszünk azért, akit sze-
retünk. Kevergetem a mézes zabkását, mostanában nem tudok enni, nem tudok
aludni. Csak lapozgatom a szürke kötetet. Misi bácsi volt apám egyik legjobb ba -
rátja, néha elôveszem a verseit. Állandóan cigarettázott, még most is fel tudom
idéz ni azt a csípôs szagot. Dorka naplója ugyanolyan szürke, mint ez a verseskö-
tet. A Golfból került elô, de még csak átlapoztam. Nem akarom elolvasni, Dorka
utálta, ha kutakodtunk a dolgai között. Utálta, kutakodtunk, egyre többször emle-
getem múlt idôben. Ilyenkor megállok, valami ugrál, zakatol bennem, szeretném
visszafordítani az idôt, nem akarom hallani a saját igeidômet. Dorka utálja, ha
kutakodunk, jelenidôben. Soha nem akarom elolvasni a naplóját, ha elolvasnám,
az azt jelentené, hogy Dorka nincs többé. Az én naplóm nagyméretû, világoskék.
Múlt héten vettem egy spirálfüzetet. Mindkét oldaláról elkezdtem, az egyik Dor -
káé, a másik Zsófié, mindent feljegyzek velük kapcsolatban. Ahhoz egyelôre nincs
elég erôm, hogy visszaolvassam a saját bejegyzéseimet, csak írok, írok és írok.

*

Csikorogva nyílik a nehéz vaskapu, az ajtószárny végigkaristolja a betont. A veran-
da elôtt téglák hevernek, ezekkel támasztottuk ki a kaput. A gazzal benôtt udvaron
gyümölcsfák, kövekbôl kirakott ösvények, halmokban áll a dió. Felszedek egyet a
földrôl, összetöröm, megkóstolom. Gyerekkoromban jobban ízlett. Öt éve áll üre-
sen a ház, üresek a tyúkketrecek és a kecskeólak. Bokrok nôttek a verandán, a
téglák közötti repedésekbôl gyom tört elô. A régi szekrény oldalát süti a nap és
ve ri az esô. Évek óta nem merem megmozdítani, félek, hogy összeroskad. Apám a
lottónyereményt a kecskékre költötte, anyám pedig a saját részébôl vett magának
egy kismotort. Ô volt az egyetlen nô a faluban, aki motorral járt a boltba. Néha
köl csönadta apámnak is, aztán együtt aludtak el. Észre sem vették, hogy a tüdejük
las san megtelik gázzal, csak feküdtek tovább egymás mellett, halálos csendben.
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Dorka szerint a házat odaadhattuk volna egy szegény családnak, de ez nem ilyen
egyszerû. Használni ô sem akarja, csak múlik az idô, lassan minden tönkremegy.
A mennyezeten megjelentek az elsô repedések, néhány ablak kitört, a kamrába
beköltöztek a darazsak. A kanapé viszont még mindig puhán rugózik alattam.
Nem veszem le a kabátomat, hideg van. Az étkezôasztalt belepi a por. Anyámat lá -
tom a tükrös szekrényben, ahogy elsimítja magán a ruhát, megigazítja a redôket.
Apám noszogatja. Néha eljövök ide, hogy emlékezzek, hogy kitisztítsam a fejemet.
A házban megállt az idô. Együtt vacsorázunk, körbeüljük az asztalt, Dorka csám-
csog, anyám rászól, apám újságot olvas. Mindenki itt van. Észreveszek valamit a
tükrös szekrény mögött. A sárga hulahoppkarika az. Dorkának vettük ajándékba,
de amikor kipróbáltam, rögtön feldöntöttem vele a karácsonyfát. Porrá zúztam né -
hány csillogó díszt és egy zacskó habcsókot. Dorka a hasát fogta a nevetéstôl,
Csilla csak leroskadt a kanapéra, és a semmibe bámult. 

Elhúzom a függönyt. Mintha ma nem akarna feljönni a nap. Füstölnek a kémények
a háztetôkön. A sparhelt még megvan, végigsimítom a kezemmel a platnit. A fiók
beragadt, nehezen sikerül kihúzni. Elôszedek belôle néhány félig megégett papír-
lapot, az újság fejlécén szüleim halálának napja. Dermesztô. Megpróbálom lerázni
a kezemrôl az újságot, de mintha rátapadna az ujjaimra. Miután lehámoztam ma -
gamról, galacsint gyúrok belôle, és eldobom, beesik a sparhelt mögé. Kinézek az
ablakon, a szomszédos ház hátsó kertjében egy kapucnis alak nyomkodja a mobil-
ját. Soha nem láttam még ezt a férfit, a szomszédban pár évente cserélôdnek a la -
kók. Köszönünk egymásnak, de ennyi mindenkinek elég a másikból. A szüleim
jóban voltak a szomszédokkal, de engem már levegônek néznek. Nem tudom, mi -
ért. Mintha az arcomra lenne írva valami, amibôl itt senki nem kér. Fel kell hívnom
a kómarészleg vezetôjét. Nemrég kaptam meg a számát, talán segít abban, hogy
átszállíthassuk Dorkát. Ott berendezhetnénk neki egy teljes szobát, terapeuta fog-
lalkozna vele, minden nap tornáztatnák. Beszíjaznák egy láncos szerkezetbe, hogy
könnyebben tudják mozgatni. Már nem kell sokat várni arra, hogy felébredjen.


