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KISS TIBOR NOE

Vannak jelek

Itt minden valtozatlan. Szomora csendélet a gurulds asztalon, Dorka szuszog, a
gépek pittyegnek korulotte. Azt mondjak, talan beszirédnek hozza a hangok. Az
emberi beszéd, a névérek kialtozasa, a madarcsiripelés, a 1égkondicionald ztgasa,
a takaritdeszkozok zorgése, az edénycsorompolés, a vészjelzd, a reluxa, a kavefs-
zG6. Mindenféle zaj. Amikor itt vagyok, beszélek hozz4. Elmondom, mi tortént ve-
lem, de Zsofir6l hallgatok. Annak is eljon az ideje. Verseket olvasok neki, bekez-
déseket a regényekbdl, amiket a szobajaban taldltam. Minden olyan hirt felolva-
sok, amiben lovak vagy madarak szerepelnek. Amiben megtestesiil az dnzetlenség
és a szolidaritds. Dorka mindig igy mondja, Onzetlenség és szolidaritas. Felolvasom
a baratait6l kapott tizeneteit is, kozben megremeg a hangom. Mintha csak most is-
merném meg a sajat lanyomat, ezekbdl az Uzenetekbdl. Milyen apa vagyok.
Visszavarjak a jogas csoportba, a feléptlése miatt izgulnak a kollégii, masok imad-
koznak érte. Milyen sokféle ember szereti a lanyomat. Az egyik baratngje alig var-
ja, hogy folytassak az adomanygytjtést, a masik Gjra bokszolna vele. Senkinek sem
valaszolok, de naluk az jelenik meg, hogy Dorka latta az tizenetiiket. Alig ismerek
valakit a baratai kozil, csupa idegen. Azt sem tudom, melyikik az udvarldja, pe-
dig nemrég beszélt rola. Hirtelen az egész vilag idegennek tlinik. Hogyan tud
megvaltozni minden egy pillanat alatt. Vagy mar rég megvaltozott, csak én nem
vettem észre.

Befejezem a felolvasast, és kozelebb hizédom Dorkahoz. A labammal véletlentl
meglokom a kisszekrényt, hangosan megcsikordul. A lanyom kezét szorongatom,
langyos, a bére szaraz. Hanyatt fekszik a vasagyon, a mellkasa minden 1élegzetvé-
telnél lassan megemelkedik, majd lesullyed. Husz évvel ezeldtt Ultem utoljara a
korhazi agya mellett, amikor a bicikliktllé kivagott egy darabot a bokdjabol. A
nyuszijat szorongatva aludt el, masnap Csilla vitt neki eperfagyit. Most hetek 6ta
fekszik itt csukott szemmel. A szeme sotétzold, tudom. A haja vildgosbarna, megsi-
mogatom. Mint a selyem. Gumicsovek lognak ki az orrabol, ezek nélkil akar meg
is fulladhatna. A f6orvos szerint nincs tudatdnal, de vannak jelek, amelyek alapjan
reménykedhetiink a feléptilésében. Mintha papirbdl olvasta volna fel ezeket a sza-
vakat. Kés6bb lattam, ahogy karomkodva titdgeti a kavégép oldalat. Vannak jelek.
Talan illatokat is érez, talan felfogja a szavak értelmét, talan almodik, talan csak le-
beg valahol dontudatlanul. Nincsenek tampontok. Lassan harom hét telt el a baleset
Ota, és az interneten azt olvastam, hogy négy honap utan a teljes felépilés esélye
mar csak tizenot szazalék. De az is lehet, hogy varatlanul kinyitja a szemét, talan
éppen akkor, amikor beszélek hozza. Hirtelen csorompolés hallatszik a folyosorol,
nyikorgas, klumpacsattogas. A névérek az ételszallitd kocsikat tologatjak, kozben
agy vihancolnak, mintha ez nem koérhaz lenne, hanem diszk6. Legkodzelebb a ge-
rillakertészetr6l mesélek neked, igérem. Anna szerint Dorka mostaniban azt



tervezgette, hogy virdgokat tiltet a haz elétti katyakba. Lassan elengedem a kezét,
megpuszilom az ujjait, amelyekrél még mindig nem kopott le teljesen a sotétzold
festék. Koromlakklemosot is hozok. Feltipaszkodom a mianyag székrdl, vigyazz
magadra, kicsim. Egy pillanatra Ggy tlnik, mintha megremegnének az ajkai.

*

A korhaz elétti parkoldban rendérautok allnak, bekapcesolt villogokkal, eltorlaszol-
jak a varos felé vezet6 savot. A buszmegall6 tres, az emberek a f6bejaratnal gytil-
nek ossze. A viragbolt elétt pufidzsekis nék dcsorognak, a festék lendtt a hajukrol,
kohécselve fajjak ki a fistot. A buszsoférok elfasult tekintettel szorongatjak a kor-
manyt. Meglddul a sivom, a parkol6 talsé oldalan, a lottdzonal talalok helyet. Min-
denki pusmog, egy nagy utkozést emleget. Gyalog indulok el a kérhaz fébejarata
felé. A portis mar ismer, de csak egykedviien biccent, amikor rakoszonok. Men-
t6sok, apolok, bamészkodok allnak a felborult grillcsirkés bodé mellett. Az aszfalt
véres, a sotétszirke Audi beledllt a lampaoszlopba, a hullaszallitd kocsi a jardan
parkol, a foldon halvanysziirke fémkopors6. Mintha senki sem merné megkozeli-
teni. Hatalmas csattanas volt, hatalmas. A portas mellém 1ép, ragyajt egy cigaretta-
ra. A lehelete hagymaszagt, az es6 csopogni kezd.

Anna még a holttestet is latta. Hasz perccel kordbban érkezett, azoéta Dorkanak
mesél. Letlok mellé, megfogom a kezét, még mindig reszket. Tizennyolc éves le-
hetett, azt mondjak, be volt drogozva, suttogja, a tekintete élettelen, hideg. Ennyi
mindenre nem lehetiink felkésziilve. ElGveszem a fotokat a boritékbol, egyltt né-
zegetjuk Sket Annaval, Dorka az Adridn, Erdélyben, sitiborban, farsangi jelmez-
ben. Harmadikban telefonfiilkének oltoztettilk, imadta. Néhany képen rajta van
Anna, és rajta vagyok én is. Csillaval allunk a karacsonyfa elétt, Csilla egy csoko-
ladészint habcsokba harap, a derekam kortil hulahoppkarikat tartok. Elhoztam azt
a fényképet is, amit Csilla kildott Dorkdnak Norvégiabol, megtalaltam az albérle-
tében. Egy fjordnal szelfizett, a hata mogott sziklafalak és kardszarnya delfinek.
Hét év telt el az6ta. Semmit sem tudok rola.

Dorka ugyantgy fekszik az agyon, mint amikor behoztak ide. Felhangositom a
telefonomat, pedig tilos. Talan az ismerds dallamok segitenek, a fGorvos is ezt ja-
vasolta. Mindent megtesziink. Anna a felfekvés elleni parnat igazgatja, én a gépe-
ket bamulom, szivritmus, hullimok, kapcsolok, ledek, vibralas, bagas, pittyegés.
Meg6rulok. Az ablakparkanyra leszall egy rigd, hangosan csetteg. Nemsokara jon
a gyogytornasz, behtzza a fliiggonyt, és mozgatni kezdi Dorka elernyedt testét.
Nem akarom latni. Mindent megtesziink, hivogatjuk az ismeréseinket, orvosokkal
beszéliink. Az orvosok szerint egyelére nincs szallithato allapotban. Allapot. Egy
életre meggytloltem ezt a sz6t. Dorka harom hete fekszik ebben a szobaban, és
azota ketten haltak meg mellette. Az egyik néha motyogott valamit, de senki sem
értette. A masikra r4 sem mertem nézni. Fényképek a falon, a hattérben szol a
Hello Spaceboy, Anna kozelebb hizodik a vasagyhoz, a szék megnyikordul alatta.
Cirogatja Dorka kezét. Hogyan tudnék én is ennyire megbékélni.
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Laphroaig, mondanom sem kell. A pultost Zalannak hivjak, foldrajz szakra jar, és
rogbizik. Birom a zenei {zlését, j6 szamokat mutat. Soroskorsokat mosogat, elkészit
egy koktélt, kozben Tame Impala sz6l a Shazam szerint. Hasznos program, a dia-
kok tették fel a telefonomra. Zalan 6sszemosolyog a kollégandivel. Velem is ked-
vesek, de rim mashogy mosolyognak, van koztiink vagy harminc év. Nem is tu-
dom, miért beszéltem Zalannak Zsofir6l. Hogy mit akartam ezzel. Forgatom a kris-
talypoharat, kaleidoszkopként szorja szét a fényeket. A hosszikas pultnal én va-
gyok az utols6 vendég. Beugrik, hogy valamelyik este a széke pultoslanynak is
aradoztam rola. Arrol beszéltem, hova akarom elvinni jové nyaron. Szerinte a ten-
ger a legjobb otlet, ha jol emlékszem, biztatott. Mit gondolhatnak rélam. Ide jarok
otvenharom évesen, hogy hiilyét csindljak magambol. El6htzom a zsebembdl a
telefonomat, és elolvasom az Uzenetet, amit hajnalban irtam Zsofinak. v Latta:
08:22.

Szétterls, halvanysirga, tompa fény. Faracsozat, a lambéria bordazott felilete. A
beépitett szekrény. Ebren vagyok vagy dlmodom, nem tudom, melyik. Cstszik a
jarda, nyakos minden, a korlatba kapaszkodom, cstszik. Kapaszkodom. Egyik
labam a masik utan. Pislakol6 fények, zorog a kulcscsomo, szorul a kuleslyuk, nyi-
korog a kilincs, a szekrény fogantytja korbeforog, korbeforog velem a vilag, ébren
vagyok. Soha nem lattam még ilyen szogbdl, ilyen ferdén a lambéria ricsozatat.
Mintha nem is az én beépitett szekrényem lenne a hal6szobaban. Lehunyom a sze-
mem, minden fekete, fekete, sippedek, amig 6ssze nem randul a 1abam, és me-
gint felriadok. Halvanysarga, tompa fény, az &jjeli lampa égve maradt. Hunyorgok,
megprobalom kinyitni a szememet, de a fejem lehanyatlik. Villanasok, a miiszerek
jelzéfényei, a telefon lUizenetjelzGje. Az ébresztéora ketyeg, probalok ellenallni az
alomba ringat6 ritmusnak. Nem tudom, hogyan, de feliilok az agyon, kezembe ve-
szem a telefonomat. Képtelen vagyok kinyitni a szememet, de azt latom, hogy
Rakoczi-tards, és nem kocka, hanem hid. Elgyengulok, a szememben zselészert
fehérjenytlvanyok Gsznak. Ugrandoznak. A lambéria ricsozata ferde, nem ismerek
ra. Nem ismerek ra semmire, de vilagos, hogy mindennek vége. Jéghideg, der-
meszté magany, az Ortlet hataran. Egy pillanat, amiben minden ragyogban tiszta
és éles. Ilyennek képzelem a halalt. Elementaris radobbenésnek, amikor minden
érzés kitisztul. Az érzés, hogy mar semmit sem tudunk jovatenni. Nem marad mas,
csak valami furcsa, 6rok csend. Teljesen egyedil vagyunk. Félek, hogy tényleg
megtébolyodom. A lambéria ferde ricsozata. Megrazom a fejem, menektlok el6le.
Keresem a kék fényt, de nincs Gj izenet. Nincs semmi, és nem is lesz. Rakoczi, ta-
16s, kocka, bicikliztem, hangulatfelvétel, huszonkét, kilométer, neked, ures sza-
vak. A gurulds asztal tres, megettem a halés mandarint, megittam a baracklét.
Ures a macskas notesz, senki sem irt bele, nincs mit. Vordsen pulzalo ledfények,
egyre lassabban hullamzo szinuszgorbék, egy vasszekrény megcesikorduldsa.



Valaki folyamatosan a szemiireg mogé gytri a sotétet. Hajnalodik. Valahol kétszaz
wattos lampafényben izzanak a csupasz falak. Becsukom a vékony, szirke kony-
vet. Keresem a kék fényt, de a telefonom csak egy sotét, szirke, mozdulatlan
tomb az é&jjeliszekrényen. Tompa, narancssarga reggel, a redény lamellai kozott
atfGrja magat az sz végi fény. A lambéria ricsozata ferde, éppen olyan, mint mas-
kor, de még emlékszem az éjszakara. Ujra elolvasom a sajat tizenetemet. Repe-
deznek benne a szavak, nincs benne semmi, ami igaz lenne. Nem én vagyok az. A
2620lg6 kavé folott lok, Zsofi nem valaszol. Latta tegnap, nyolchuszonkettSkor,
kiviilr6l tudom. Az a néhany talilkozas. Nem nézett vissza a haz sarkabol, amikor
legutobb hazavittem. Azel6tt mindig visszanézett. Ultiink a tondl, a benzinkut par-
kol6jaban, a kavézo leghatso asztalandl. Minden pillanatban arra kellett figyelnem,
nehogy megbantsam valamivel. Hogy ne Ggy nézzek, ne Ggy beszéljek. Felzaklat-
ta, amikor a karérimra néztem, de nem hitte el, hogy az egyiitt toltott perceket
szamolom. Te csak szorakozol velem.

Megprobalom magamba gylrni a zabkasat, de csak az alpakkakat bamulom a
vaszonteritén. A teritGt Anna vette az Aldiban, dllanddan oda jart, a végén engem
is raszoktatott, pedig gytlolok vasarolni. Sok mindent megtesziink azért, akit sze-
retiink. Kevergetem a mézes zabkasat, mostanaban nem tudok enni, nem tudok
aludni. Csak lapozgatom a szlrke kotetet. Misi bacsi volt apam egyik legjobb ba-
ritja, néha el6veszem a verseit. Allandoan cigarettazott, még most is fel tudom
idézni azt a csipSs szagot. Dorka naploja ugyanolyan sziirke, mint ez a versesko-
tet. A Golfbdl kertlt el6, de még csak atlapoztam. Nem akarom elolvasni, Dorka
utalta, ha kutakodtunk a dolgai kozott. Utalta, kutakodtunk, egyre tobbszor emle-
getem mult id6ben. Tlyenkor megallok, valami ugral, zakatol bennem, szeretném
visszaforditani az id6t, nem akarom hallani a sajat igeidémet. Dorka utilja, ha
kutakodunk, jelenidében. Soha nem akarom elolvasni a napléjat, ha elolvasnam,
az azt jelentené, hogy Dorka nincs tobbé. Az én naplém nagyméretd, viligoskék.
Mult héten vettem egy spirdlfiizetet. Mindkét oldalardl elkezdtem, az egyik Dor-
kaé, a masik Zsofié, mindent feljegyzek veluk kapcsolatban. Ahhoz egyel6re nincs
elég erém, hogy visszaolvassam a sajat bejegyzéseimet, csak irok, irok és irok.

*

Csikorogva nyilik a nehéz vaskapu, az ajtoszarny végigkaristolja a betont. A veran-
da el6tt téglak hevernek, ezekkel timasztottuk ki a kaput. A gazzal benétt udvaron
gyumolcsfak, kovekbdl kirakott 6svények, halmokban all a di6. Felszedek egyet a
foldrol, dsszetorém, megkostolom. Gyerekkoromban jobban izlett. Ot éve all tire-
sen a haz, tresek a tyGkketrecek és a kecskeodlak. Bokrok néttek a verandan, a
téglak kozotti repedésekbdl gyom tort elS. A régi szekrény oldalat stiti a nap és
veri az es6. Evek 6ta nem merem megmozditani, félek, hogy ésszeroskad. Apam a
lottonyereményt a kecskékre koltotte, anyam pedig a sajat részébdl vett maganak
egy kismotort. O volt az egyetlen né a faluban, aki motorral jart a boltba. Néha
kolcsonadta apamnak is, aztan egytitt aludtak el. Eszre sem vették, hogy a tidejiik
lassan megtelik gazzal, csak fekiidtek tovabb egymas mellett, halalos csendben.
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Dorka szerint a hazat odaadhattuk volna egy szegény csaladnak, de ez nem ilyen
egyszerl. Haszndlni 6 sem akarja, csak mulik az id6, lassan minden tonkremegy.
A mennyezeten megjelentek az elsé repedések, néhany ablak kitort, a kamraba
bekoltoztek a darazsak. A kanapé viszont még mindig puhan rugdzik alattam.
Nem veszem le a kabatomat, hideg van. Az étkezGasztalt belepi a por. Anyamat 1a-
tom a tikros szekrényben, ahogy elsimitja magan a ruhat, megigazitja a reddket.
Apam noszogatja. Néha eljovok ide, hogy emlékezzek, hogy kitisztitsam a fejemet.
A hazban megallt az id6. Egyttt vacsordzunk, korbetljik az asztalt, Dorka csam-
csog, anyam raszol, apam tjsigot olvas. Mindenki itt van. Eszreveszek valamit a
tikros szekrény mogott. A sarga hulahoppkarika az. Dorkanak vettiik ajindékba,
de amikor kiprobaltam, rogton feldontottem vele a kardcsonyfat. Porrd zaztam né-
hany csillogd diszt és egy zacskd habesokot. Dorka a hasat fogta a nevetéstdl,
Csilla csak leroskadt a kanapéra, és a semmibe bamult.

Elhtzom a fuggonyt. Mintha ma nem akarna feljonni a nap. Fustolnek a kémények
a haztet6kon. A sparhelt még megvan, végigsimitom a kezemmel a platnit. A fiok
beragadt, nehezen sikertil kihGizni. Elgszedek belSle néhany félig megégett papir-
lapot, az Gjsag fejlécén sziuleim haldlanak napja. Dermeszts. Megprobalom lerazni
a kezemrdl az Gjsagot, de mintha ritapadna az ujjaimra. Miutdn lehamoztam ma-
gamrol, galacsint gytrok bel6le, és eldobom, beesik a sparhelt mogé. Kinézek az
ablakon, a szomszédos haz hatso kertjében egy kapucnis alak nyomkodja a mobil-
jat. Soha nem lattam még ezt a férfit, a szomszédban par évente cserélédnek a la-
kok. Koszonlink egymasnak, de ennyi mindenkinek elég a masikbol. A sziileim
joban voltak a szomszédokkal, de engem mar levegének néznek. Nem tudom, mi-
ért. Mintha az arcomra lenne irva valami, amibdl itt senki nem kér. Fel kell hivnom
a komarészleg vezetGjét. Nemrég kaptam meg a szamdt, talan segit abban, hogy
atszallithassuk Dorkat. Ott berendezhetnénk neki egy teljes szobat, terapeuta fog-
lalkozna vele, minden nap tornaztatnak. Beszijaznak egy lancos szerkezetbe, hogy
konnyebben tudjak mozgatni. Mar nem kell sokat varni arra, hogy felébredjen.
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