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IZSÓ ZITA

A második erdô

Az ágya feletti képen
olyan sûrû erdô, 
mint egy gyertyákkal telepakolt torta.
Ha elkezdeném számolni a fákat, 
valószínûleg pont addig jutnék,
amennyi idôs lesz néhány nap múlva,
de felesleges lenne ünnepelni, 
úgysem fogna fel belôle semmit.

A nôvérek azt mondják, 
már egy ideje nem beszél,
ezért betûtésztával etetik. 
De ahogy egyedül hagynak minket,
megnyalja a száját, 
és szóba hozza a kiszáradt folyót. 

Mert mindenki után marad egy üres meder,
amit a többiek minden erejükkel
próbálnak majd betemetni. 

Azt mondja, mielôtt ez sikerülne,
kövessem a medrét, 
még mélyebbre visz majd az erdôbe, 
de vigyázzak, ne menjek túl közel, 
mert partjain a sziklák élesek, mint minden
váratlanul félbeszakadt tanács.

Elôször úgy teszek, 
mintha nem hallottam volna.
Aztán azt mondom, 
nem szoktam túl gyakran kirándulni, 
és hirtelen elhallgatok, mert eszembe jut, 
hogy ô talán sosem fogja már látni az erdôt.

Erre rám néz,
azt mondja, ne álljak ott némán,
teljesen mindegy, mit beszélek,
csak mondjam hangosan,
nehogy a vadászok szarvasnak nézzenek,
és ránk célozzanak.
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Tájsebek

Infúziót cserélni mentem be hozzá. 
Számára ez a kötelezô törôdés olyan,
mint amikor a kezelés
végén azt mondja a fogorvos,
öblögesd ki a szádból azokat a mondatokat,
amiket el akartál mondani a fájdalomról. 

Kezdô voltam, és ezt észrevette az arcomon. 
Azt mondta, ne ôt sajnáljam,
nézzek ki az ablakon,
ez a táj nagyon sebezhetô –
a mélygarázsra ültetett fák ágai
sohasem lesznek vastagabbak,
mint a kislány csuklója,
aki tüdôbetegségben halt meg hétévesen. 

Amikor a nevén szólítottam,
azt mondta, felejtsem el,
hogy hívják, 
mert vannak azok az országok, 
ahol a gyerekeket
hatvan napig nem nevezik el,
mert addig nem lehetnek biztosak abban,
hogy életben marad.

Aztán kijelentette, 
nem azt mérjük az idôvel, amit kellene.
Egy ideje azon gondolkodik, 
vajon mennyi idô alatt peregne le 
egy közepes méretû homokórán
az egy nap alatt elsivatagosodó 
területeken található homok. 

És hozzátette, 
felejtsük el ezt a hatvan napot, 
mert ha ezeket a kritikus évtizedeket túléljük,
akkor mindannyian olyanok leszünk,
mint a földrengés után gazdátlanná vált állatok,
amik minden szóra úgy hallgatnak,
mintha az volna a nevük. 
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Merülés

Már gyógyult vagy,
mégis egyfolytában visszajársz az orvoshoz,
és mutatsz valamit magadon, amit felfedeztél:
miután a tavaszi fagy miatt
elfagyott a termés, neked
megjelent a bôröd alatt a cseresznye nagyságú csomó, 
nyáron pedig bepirosodott egy anyajegyed, 
aminek az alakja hasonlít arra az országra,
ahol néhány évvel ezelôtt olyan váratlanul kitört a forradalom.
Hiszed, hogy minden mindennel összefügg.

Ezért hetente a rendelôben ülsz,
és arra gondolsz, 
hogy olyan vagy, mint a kiöregedett gyöngyhalász.
Nem tudja, mihez kezdjen,
semmi máshoz nem ért. 
Egyre kevesebb levegô fér a tüdejébe,
és már felhozott mindent,
ennek ellenére
újra és újra alábukik,

és úgy teszi a tenger fenekére a két tenyerét,
mint amikor gyerekként a sötét szobába futva
alvó anyja arcát próbálta kitapintani. 

Katedrális

A betonon talált rajzról nem tudja, 
hogy nem egy ugróiskola,
hanem egy középkori katedrális alaprajza.
Pedig errôl a környékrôl senkinek sem gondolná,
hogy egy menedék. 

Régóta úton van.
Amire nem akar emlékezni, 
azt gondolatban olyan magasra helyezte,
hogy csak az anyja érné el,
akivel soha többé nem fog találkozni.

A katedrálisban
a szentek szobrain statikai okokból van bô ruha, 



ô az állapotát akarja leplezni vele,
ami leginkább egy betegségre emlékezteti. 

És bár fogalma sincs,
mit fog a gyerekkel kezdeni, 
tudja, hogy a nevelôotthonban a szülés olyan lenne,
mint amikor a jéghegyrôl leválik egy darab,
és messzire sodorja az éltetô földtôl az állatot.  

A katedrálist zárva találja. 
Elôveszi a bicskáját,
szórakozottan szíveket vés az ajtajára, 
és olyan neveket ír bele, 
amilyen embereket nem ismer.
Minél több jut eszébe,
annál jobban örül,
hogy van még esélye arra, 
hogy szeressen valakit.

JÁSZ ATTILA

Fausztina nôvér* betegnaplójából

[DE. PRESSZIÓVERS]

Ha festenék az éjféli üres, neonvilágította peronokat 
az állomáson. A sínek sötét, hideg csillogását. 

A néma és reménytelen várakozást. De mégis. 
Pár perccel késôbb már egy újabb nap lehetôségével, 

bár távolabb még a fénytôl, és sokkal közelebb 
a sûrû sötétséghez. És mégis, mégis, mégis.

[VAKREMÉNY. DEMENSVERS]

Takács Zsuzsának és Lanczkor Gábornak

Egy öreg fénykereskedô áll a régi zsidótemetôben
egy olvashatatlanná kopott sírkô fölött. 
Mit is keres itt, nem emlékszik már.
Elfelejtett minden mást. Csak ott áll egyedül. Boldogan.

* Szent Fausztina Kowalska (1905–1938).
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