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Pálma néni minden karácsonykor feketébe öltözött, és napokig, egyenletes tem-
póban sírt. Ez egészen addig tartott, amíg Gyuri egyszer rá nem parancsolt, hogy
ha az unokákat hozza ajándékozni, akkor öltözzön fel rendesen, legalább arra a
pár órára. Vegyen fel valamit, ami nem gyászruha, és próbáljon meg úgy viselked-
ni, mint egy normális nagymama. Pálma néni megrökönyödve pislogott kivörösö-
dött, táskás szemeivel, és egy idôre abbahagyta a sírást. Hirtelen úgy tûnt, hogy
maga is megkönnyebbül attól, hogy annyi év után végre nem kell eljátszania az
összetört anyát, de a váratlanul megnyíló szerepûrt nem tudta megfelelô gesztu-
sokkal kitölteni. Az eltelt évtizedek alatt egyszerûen rátanult erre a karácsonyi ritu-
áléra, most pedig ott állt a kék ruhájában az ajándékozó szék mellett, és nem
tudta, hogyan is viselkedjen. Nála az ajándékok nem a fa alatt várakoztak, hisz
nem volt ünnepi fa, hanem az úgynevezett ajándékozó szék alá becsúsztatva. Ez
egy nagy, súlyos, karfás bôrszék volt, ami még református püspök nagyapja házá-
ból maradt rá. Az ajándékozószék-funkciót a karácsonyfa utáni idôkben, vagyis
már jóval Öcsi halála után kapta. Családi születésnapokon vagy névnapokon ide
ültették le a megajándékozottat, aki többnyire maga Pálma néni volt. Gyuri, And -
rea és a gyerekek inkább csak odaálltak az ormótlan, trónszerû szék elé, sôt And -
rea késôbb már oda se volt hajlandó állni. Karácsonykor ez alá a szék alá csúsz-
tatták be a csomagokat, innen kellett izgalmat színlelve egyenként elôhúzni ôket.
Évek óta ugyanazok a papír ajándéktasakok ismétlôdtek a körforgásban, nyomon
lehetett volna követni a családi fotókon, ha valaki rászánja magát, hogy éppen
And reáék adják-e át, vagy ôk kapják a csíkos, pöttyös és fenyôágas zacskóban az
az évi meglepetést. Egy ilyen alkalommal, amikor a még éppen csak járni tudó
Emmácska unalmában bekúszott a fotel alá, hatalmas pormacskákat és hajszálakat
hozott ki a ruháján. A csillámos fehér felsôje csupa kosz lett, a tenyere szürkéllett
a portól. Dr. Kreutzer összenézett a feleségével, akinek a tekintetébôl azt lehetett
ki ol vasni, hogy visszafogja magát ugyan, de volna egy-két szava Pálma mamához,
aki szívesen szapulta a ház többi lakóját, és elôszeretettel nevezte ôket koszos pro-
linak, noha ô maga jóformán soha nem takarított. Ha igen, akkor is csak öt -
letszerûen, részletekben. Letörölte például az ablakpárkányt, mert vett egy új kas-
pót. Kirázott egy abroszt az ablakon, vagy – évente egyszer, húsvét elôtt – körül-
ményesen, egy bicegô falétrán egyensúlyozva leszedte a függönyöket, és kimosta
ôket. Utána felhívta a barátnôit és a fiát, és minden évben elmesélte, hogy majd-
nem leesett, az életét kockáztatta, de már készen van, visszaakasztott mindent.
Illatosan ragyognak, jelentette be. Imádta ezt a szófordulatot, talán valami reklám-
ban hallhatta. Ám a vécét, mosogatót, kádat soha ki nem súrolta, mintha az ilyen
alantas tevékenység azt sugallta volna, hogy a szaniterek még az olyan úrinôknél
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is elkoszolódnak, amilyen ô. Dr. Kreutzernek, ahogy most hirtelen a lánya porci-
cáktól ellepett felsôjére pillantott, eszébe jutott, hogy szerez ide egy takarítónôt.
Találnia kell valakit, mert minden pohár, minden evôeszköz ragad. Legalább lesz,
aki ránéz az anyjára, és esetleg akkor is odamegy, pénzért, persze, ha éppen nem
veszi fel a telefont, és nem neki kell a város másik végébôl iderohannia. 

A rendelôben, ahol dolgozott, az egyik kollegája éppen munkát keresett egy
korábbi, félig-meddig gyógyult betegének, aki már kikerült az ellátásból, és csak
idôn ként jelentkezett, hogy beszámoljon a világba való visszailleszkedés gyötrel-
meirôl. Ha éppen sikerült feltölteni a kártyáját, vagy ha segítséget kért ahhoz, hogy
újra feltölthesse.

Még csak az hiányzik, hogy ideküldj nekem valami hülyét – reccsent föl Pálma
néni. 

A téli szabadságok után Dr. Kreutzer felhívta ezt a volt kollegáját, és megkér-
dezte, hogy szüksége van-e még annak a gyógyult táplálkozási zavarosnak a mun-
kára, mert ô történetesen tudna valakit, akihez eljárhatna takarítani. A kollega
megörült, végtelenül segítôkésznek nevezte Dr. Kreutzert, és titokban reményke-
dett, hogy a nô ezután majd ôt fogja hívogatni, ha idônként eluralkodik rajta a két-
ségbeesés.

A telefonban elsôre fiatalosan csengett a hangja, de az a kínos körülményesség,
amellyel a napokat, napszakokat és a végleges idôpontot egyeztette, Dr. Kreut zer -
nek azt sugallta, hogy ez az asszony még nincs egészen jól. Amikor végül több-
szöri visszahívás és idôpontmódosítás után megjelent a rendelôben, hogy a részle-
teket és a díjazást személyesen megbeszéljék, Dr. Kreutzer egy meggyötört bôrû,
ötvenes nôt látott belépni. Ez a nô nemhogy nem látszott gyógyultnak, de azt is
nehéz volt elképzelni róla, hogy megemel egy vízzel teli felmosóvödröt. Far me r -
nadrágot viselt, és a korához egyáltalán nem illô bomberdzsekit. A biciklit odakint
hagyta, társalgás közben többször is felpattant, és idegesen kitekeredve kinézett a
körfolyosóra, pedig a kerék le volt láncolva.

A nyakán megereszkedett a bôr, a karja és a keze olyan volt, mintha több
számmal nagyobb, leheletfinom, sápadt bôrbôl készült kesztyût húztak volna rá,
és ahogy elôrehajolva kipillantott az ablakon, Dr. Kreutzer látta a lötyögô nadrá-
got, látta, hogy gyakorlatilag nincs feneke. Arról a részrôl, ahol a farpofáknak kel-
lett volna domborodniuk, egyszerûen eltûnt a hús, csak egy horpadt, háromszög
ala kú terület maradt a nadrág alatt. A nô azt állította, hogy már egészen jól van,
hiszen látható, bringával jár mindenhová, és ha a problémái nem is rendezôdtek
maradéktalanul, már kézben tudja tartani ôket. Kézben, mutatta, összeszorította
ráncos kis öklét, amitôl még majomszerûbbnek tûnt. Irányítom az életemet, szaj-
kózta, miközben tekintete ide-oda rebbent a rendelô falain.

Ide kell járni? – kérdezte.
Dr. Kreutzer ingatta a fejét. Tárgyilagosan csak az anyja nevét és a lakás mére-

tét említette. Nem beszélt a molyokról, az évtizedes koszról, a kád szélére tapadt
zsíros üledékrôl és a maszatos edényekrôl.

Erika úgy takarított, ahogyan addig senki. Jártak már korábban is takarítónôk
Pálma néni lakásában, de egy-két alkalom után hûvösen elköszönt tôlük. Vagy
azért, mert úgy érezte, kutakodnak a dolgai között, ékszereket, értékeket keresve,
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egy szóval szaglásznak és lopnak, vagy mert nem bírta elviselni a jelenlétüket, de
egyedül mégsem merte hagyni ôket. Az egyiknek állítólag átható verejtékszaga
volt, mint a romlott húslevesnek, a másiknak folyton járt a szája, vagy megszállot-
tan telefonált, a harmadik felnézett és megkérdezte, hogy minek hat égô a hatka-
rú csillárba, amikor kettôvel is elég világos lenne itt. 

Dr. Kreutzer már jó elôre próbálta felkészíteni az anyját, hogy ezúttal egy meg-
lepôen sovány, de a látszat ellenére nagy munkabírású ifjú nô jön majd. Tisztes sé -
ges, igen, nem lop. Pálma nénit egyáltalán nem érdekelte, hogy sovány vagy kö -
vér a takarítónô, de amikor élôben megpillantotta, mégiscsak meglepôdött, és úgy
vette át Erikától a bomberdzsekijét, mintha attól tartana, hogy a nô elejti. 

Erika végigtörölgette a csempeszegélyeket és a képkereteket is, és olyan szek-
rény mögötti helyekre, üregekbe férkôzött be a porszívó csövével, amelyeket leg-
alább húsz éve nem pucolt ki senki. Megtisztította a fürdôszobai szellôzô mûanyag
lamelláit. Kivasalta a pecsétes, öreg konyharuhákat, és hümmögött, hogy be kelle-
ne ôket áztatni mosás elôtt. Vízkôtlenítette magát a vasalót is. Munka közben nem
szólt egy árva szót sem. Nem mesélt, nem dúdolt magában, nem rádiózott fülhall-
gatóval, amire Pálma néni különösen allergiás volt, és nem is telefonált. Utóbb
kiderült, nem is tudott volna, mert hónapok óta nem volt pénze feltölteni a mobil-
ját, így csak a lánya hívhatta ôt, amikor aggódott érte. Pálma néni felfigyelt rá,
hogy milyen kislányos a tekintete, és még kávéval is megkínálta, amit azelôtt soha,
egyik korábbi takarítónôjével sem tett. Igaz, nem a Zsolnay csészébôl, hanem abból
a szívecskésbôl, amelyikbôl kettô volt, hogy a gyerekeknek is legyen, ha jön nek.
Erika elszántan, lehunyt szemmel hajtotta fel a kávét, azzal nyugtatgatva magát,
hogy egy csésze kávé csak 2.7 kalória, és mindössze 0.5 gr szénhidrát van benne.
Pálma néni azt hitte, talán kihûlt közben, ezért akar ilyen gyorsan túllenni rajta. 

Amikor a hûtôszekrény kitakarítása került sorra, Erika végigszagolgatta Pálma
néni felbontott befôttesüvegeit és gyanús tartalmú zacskóit, ellenôrizte a lejárati
idô ket, és aszott kis fejét csóválva megjegyezte, hogy a néni bizony nagyon egész-
ségtelenül táplálkozik. Kihajigálta a bepenészedett sajtvéget, a fonnyadt citromot, a
megráncosodott paradicsomokat és a zacskóba tapadt, rég megavasodott diópótlót.

Egy ilyen alkalommal, vagyis a szokásos takarítási napon, amikor Erika nem ér -
kezett meg kilencre, de még fél tízre sem, Pálma néni dühösen felhívta a fiát.
Hirtelen úgy érezte, ismét rászedték. Bekövetkezett, amitôl mindig is tartani lehe-
tett, és lám, Erika eltûnt. Felszívódott, és nyilván magával vitt valami értéket. A
papa régi pecsétgyûrûjét, esetleg egy brossot. Pálma néni emelt hangon bizonygat -
ta, hogy Erika biztosan ellopott valamit, és most, hogy még a bejelentett lakcímét
se tudják, nehéz lesz ám elkapni. Mindig is érezte ô, hogy baj lesz, jelezték az ösz-
tönei. Itt éreztem, mutatott a virágos pongyolán át a mellkasára, de ezt a fia nem
láthatta a telefonban.

A nôt azon a reggelen tényleg nem lehetett elérni, és csak akkor vette fel a
telefont, amikor Dr. Kreutzer végül egy ismeretlen, vezetékes számról hívta ôt a
rendelôbôl, már dél körül. Annyit mondott csak fáradt hangon, hogy szél van, na -
gyon sajnálja. Dr. Kreutzer kissé élesen azt felelte, hogy szélben azért el szoktak
jutni az emberek a munkahelyükre, elvégre nem hurrikánról vagy tornádóról van
szó. Nem, hagyta rá Erika, nem hurrikánról. És nem is tornádóról, sóhajtotta. Dr.
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Kreutzer várta a folytatást, mintha a vonal túlsó végén szuszogó nô a rendelésén
ülne, és jól számított, hamarosan meg is érkezett a magyarázat. A nô, aki a nagy-
lánya biciklijét használta, mert nem akart villamosjegyre költeni, ilyen idôben egy -
szerûen nem tudott bringával kimenni az utcára.

Felborulok, értse már meg – magyarázta a telefonban.
Dr. Kreutzer az anyja lakására gondolt, a kárpittisztítóval újjávarázsolt fotelekre

és a kimosott díszpárnahuzatokra. Felajánlotta a nônek, hogy reggel kocsival oda-
viszi a budai házhoz, aztán kora délután, mielôtt láthatásra menne a gyerekeihez,
haza is fuvarozza ôt.

Kedden már fél nyolckor ott parkolt a szûk kis utcában. Mindig is utálta ezeket
a kutyaszaros, belvárosi tömböket. Erika az egyik málló vakolatú, salétromszagú
bér  házban lakott. Piros sapkában és kesztyûben lépett ki a kapun, és messzirôl az
utcán úgy nézett ki, mint valami kamaszlány. Ahogy beült az autóba, közelrôl lát-
hatóvá váltak a ráncai, a szeme alatti sötét karikák.

Amikor megérkeztek, Pálma néni hangosan, Erika tekintetét kerülve közölte,
hogy ô most lenéz a piacra, és megkérte a fiát, hogy addig felügyelje a munkát. Tíz
perc az egész, sántikált kifelé. Erikának csak foghegyrôl köszönt, ahogy elhaladt
mel lette, aztán az ajtóból még visszaszólt, hogy ne csak a konyhaszekrény alját,
hanem magát a szemetest is mossa ki, legyen már olyan kedves, mert azt tényleg
mindig kihagyja. 

Erika bólintott, aztán elvonult a fürdôszobába átöltözni. Neonszínû macskanad-
rágban és egy kinyúlt pólóban tért vissza. Láthatta, mennyire megrökönyödik Dr.
Kreutzer, ezért gyorsan elhadarta, hogy ez a szerelés a lányáé volt, de már kinôtte.

Hajlongott, törölgetett, a székeket felpakolta az asztalra, a szônyeget lihegve
felcsavarta. A kisebbekkel az ablakhoz ment, ott rázta ki ôket. Egy különös pilla-
natban, amikor háttal állt, kezében egy ronggyal, megint olyannak tûnt, mint egy
buzgón nagytakarítást játszó lánygyerek. Dr. Kreutzer mögé lépett. Erika megérez-
te a közelségét, és mozdulatlanná dermedt.

Dr. Kreutzer nem akart tôle semmi különöset, csak valami apró gesztussal je -
lez ni, hogy a betegség szemmel látható jelei ellenére is nônek tekinti. Tízre egyéb-
ként is be kellett volna érnie a rendelésre.

Az, hogy a dologból végül az lett, ami, végül nem rajta múlt. Ügyetlenül sod-
ródtak a folyosón, és amikor a hátsó kisszobába érve a nô levetkôzött, Dr. Kreut -
zernek minden képzelôerejére és rutinjára szükség volt, hogy fenntartsa az erekci-
óját. Az aktus után ott feküdt a múmiatestû nô mellett, aki leginkább egy végstádi-
umú rákbetegre, vagy, ez még visszataszítóbb volt, egy exhumált halottra hasonlí-
tott. Papírvékony, lila erekkel átszôtt bôre meggyûrôdött és összeráncolódott a haj-
latokban, és helyenként olyan pikkelyes, száraz redôket vetett, mintha egy külö-
nös ruha lenne, egy végsô réteg, amelyet csak a kiérdemelt, ünnepi pillanatban
vet majd le magáról.

Ahogy elnyúlt a heverôn, üres zacskóként lötyögô, megráncosodott melle az
oldalára tapadva lógott. A bordái kirajzolódtak, a csípôcsontja szinte kibökte a bô -
rét. Fektében, a falhoz szorulva Dr. Kreutzer a fonnyadt mell fölött Öcsi egykori
mac kójára látott, aki most is ott ült a régi helyén, és borostyánszínû üvegszemével
közömbösen figyelte, ahogy idegenül, kissé zavartan pihegnek egymás mellett.
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Ne héz lett volna társalogni. Dr. Kreutzer hülyén érezte magát, körülbelül úgy, mint
amikor Vilmos osztályfônökével futottak össze a nudista strandon, és Vilmos ké -
mia jegyeirôl társalogtak, miközben ô az osztályfônök mellett álldogáló fiatal nô
feltûnôen egyenes, vöröses fanszôrzetét bámulta. Erikának is ritkás, szögegyenes
szôrzete volt. Lassan feltápászkodtak és felöltöztek. Dr. Kreutzer egyenként ado-
gatta a ruhadarabokat a nônek, mintha valami súlyos betegnek segítene az öltöz-
ködésben.

Tavasszal Erika mégiscsak elmaradt Pálma nénitôl. Egyszer telefonált, hogy
lázas, utána meg arra hivatkozott, hogy azért nem jön, mert el kellett adniuk a
biciklit. Idôvel aztán már nem is jelentkezett, teljesen felszívódott.


