
tapasztaljuk. Mások szavaira kell hagyatkoznunk. [...] Azét hisszük el, akié a hatalom.
Ô az, aki eljut oda, hogy leírja a történetet. [...] fel kell magatokban tennetek a kér-
dést: Kinek a története hiányzik nekem? Kinek a hangját nyomták el, hogy ez a hang
hallatsszon? Amint ezt kitaláljátok, meg kell találnotok azt a történetet is. Onnantól
rendelkezésetekre áll egy tisztább, noha még mindig nem tökéletes kép” (317.).

A regény komplex módon mutatja be a rasszizmus problémáját, és túl is lép
azon, hogy a feketéket csupán a rasszizmus elszenvedôjeként mutassa be. Gyasi
bátran abuzív fekete karaktereket is felvonultat, akik nemcsak a rabszolga-keres-
kedelem áldozatai, hanem aktív résztvevôi is, így árnyalt képet fest mind a rassz,
mind a gender alapú megkülönböztetésrôl és elnyomásról. (Libri)

VISNYEI PETRA

Az élni akarás imája
NARINE ABGARJAN: ÉGBÔL HULLOTT HÁROM ALMA; FORD. GORETITY JÓZSEF

Nem csak az ember, de egy nép, egy kultúra vagy akár egy pusztulás szélére jutott
kis vidéki falucska is csak addig képes életben maradni, amíg van, aki emlékezzen
rá, felidézze a szokásait és azokat a szabályokat, amelyek valamikor meghatároz-
ták a létezését.

Az Égbôl hullott három alma az ôsi örmény kultúra és folklór emlékezetének
és megôrzésének regénye, egy olyan írónô tolmácsolásában, aki kisgyermekként
részese volt az örmény provinciális élet miliôjének, látta, hogyan élnek a régi öre-
gek, hallgatta történeteiket, megtanulta szokásaikat, és magába szívta a sajátságos
kulturális közeg minden apró rezdülését. Ezek az intenzív élmények, a vidéki lét
és a – minden megpróbáltatás, még a háború ellenére is – paradicsominak mond-
ható gyermekkor olyan impulzusokkal szolgáltak, melyek késôbb szépirodalmi
munkáiban meghatározóvá váltak a nagyfokú szociális és kulturális érzékenység-
gel bíró Narine Abgarjan számára.

Abgarjan, sok örmény fiatalhoz hasonlóan, az oroszországi rendszerváltást kö -
vetôen, a kilencvenes évek elején a jobb élet reményében utazott Moszkvába. Az
eleinte alkalmi munkákból élô fiatal írónô a 2000-es évektôl kezdte el publikálni
fôként önéletrajzi ihletésû elbeszéléseit, melyekre jelentôs hatást gyakoroltak a
gyer mekként hallott történetek, népi hiedelmek és mondák. A 2010-es évek dere-
kától az orosz irodalmi közeg méltán elismert alakjává vált, felkerült a nagy presz-
tízzsel bíró Nagy Könyv Irodalmi Díj hosszú listájára, elnyerte az Alekszandr Grin
Iro dalmi Díjat, 2016-ban pedig az Égbôl hullott három alma címû regényéért Jasz -
n aja Poljana Díjat kapott, és a kortárs nôi irodalom olyan jeles képviselôi között
tudhatta magát, mint a nagy történetmondóként számon tartott Marina Sztyepnova,
Gyina Rubina és Ljudmila Ulickaja.

Egy interjújában Abgarjan úgy nyilatkozott, hogy egyfajta missziónak tekinti a
kultúra megôrzését, azt, hogy írásaiban emléket állítson nemcsak az örmény, ha -
nem a tradicionális orosz vidéki életnek is, amely a brezsnyevi idôktôl kezdôdôen,
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szinte teljesen elzárva a külvilágtól, mind kulturálisan, mind szociálisan hanyatlás-
nak indult, amin a rendszerváltás sem segített. Oroszország-szerte, valamint a volt
szovjet tagköztársaságokban megszámlálhatatlan maroknyi falucska maradt árván,
amelyekben csupán néhány öreg él teljes reménytelenségben és kilátástalanság-
ban, elzárva minden fejlôdési lehetôségtôl és alapvetô szociális ellátástól. A társa-
dalmi problémákon túl fájdalmas tény az is, hogy az új generációk elvándorlásával
nem maradtak olyanok, akik tovább vihetnék az adott nép vagy etnikai csoport
hagyományait, melyeket a városi közegben több szempontból is lehetetlen fenn-
tartani. Így a falvakban rekedt utolsó öregekkel nyomtalanul eltûnik egy páratlanul
gazdag kultúra ‒ legyen az orosz, örmény vagy más egykori szovjet tagköztársaság
népéhez tartozó hagyományos kultúra ‒, feledésbe me rülnek a mindennapi élet-
nek keretet és nem utolsósorban értelmet adó szo kások, eltûnik a hit, eltûnik a
kulturális tudat, a múlt homályába vész, honnan jött az em ber és hol vannak a
gyökerei, megszûnik a nemzeti identitása, tehát szinte minden, ami egy ember
lényét meghatározhatja.

E fájdalmas veszteség ellen lép fel Narine Abgarjan regénye, amely valójában
egységes történetté szervezôdô, egymáshoz szorosan kapcsolódó, erôsen önélet-
rajzi ihletésû novellák füzére. Az Égbôl hullott három alma a kortárs orosz iroda-
lomban is kimagasló szépséggel, a lét és az emberi sorsok iránti nagyfokú érzé-
kenységgel mutatja be az embert és az ôt körülvevô környezet harmonikus együtt -
élését, az ôsi kultúrához és a kultúra megôrzéséhez fûzôdô érzékeny és sérülé-
keny viszonyt, valamint a felsôbb hatalom jelenlétét az egyszerû falusi ember min-
dennapjaiban.

A mû szorosan kapcsolódik a nagyvárosoktól távol esô, elzárt vidéki lét ábrá-
zolásának orosz irodalmi hagyományához, elsôsorban a legújabb irodalom olyan
kiemelkedô darabjaihoz, mint Roman Szencsin A Jeltisev család vagy Valerij
Zalotuha A muzulmán címû regényei, de párhuzamba állítható az 1960-as évek
ún. falusi prózájának klasszikus darabjaival (Valentyin Raszputyin Élj és emlékezz
vagy Isten veled, Matyora címû mûveivel) is. A felsorolt szépirodalmi mûvekkel ‒
elsôsorban a Szencsinével ‒ kapcsolatban fontos kiemelni, hogy a vidéki lét egy-
fajta ellenvilágként jelenik meg, olyan közegként, ahol a kilátástalanság és az
erkölcsi romlás miatt az emberek egymás farkasaivá válnak. Szencsin falura ûzött
hôsei hiába várják az enyhülést hozó holnapot, az erkölcsi és fizikai pusztuláson
kívül nem reménykedhetnek semmi másban. Ezzel ellentétben Abgarjan regényé-
ben a provinciális közeg az élet bölcsôjének mítoszokkal és a transzcendencia
folytonos földi jelenlétével teli helyszíne lesz, ahol az élet nemcsak a halált, hanem
önmagát is legyôzi.

A Hegyi-Karabahban megbújó, egykoron hatalmas, de az idô elôrehaladtával
aprócska faluvá zsugorodott, szó szerint az élet és a halál határán húzódó Marant
a története során válogatott csapások érik, de valahogy mégis, ha csak egy hajszá-
lon múlik is, mindig az élet gyôzedelmeskedik. Ami Maran és a maraniak történe-
tébôl elsôre szembeszökik, az az elképesztô erejû életigenlés és élni akarás, még
azt követôen is, ha egy váratlan földrengés után a fél falu a szakadékba zuhan.
Mintha csak láthatatlan egyezség köttetett volna az égi hatalmak és a maraniak kö -
zött: ha kibírják a rájuk mért csapásokat, és emberek tudnak maradni, akkor to -

141



vább élhetnek. Maran kitüntetett helyzetét a földrajzi elhelyezkedésével is igazolja:
tíz km-re a völgytôl, a magasba emelve, mintha csak a gondviselés is meg akarta
volna kímélni: a nehezen megközelíthetô Manis-karnak nevezett hegygerincen he -
lyezkedik el, ég és föld között, Isten tenyerén, egyik oldalról veszedelmes szikla -
falakkal, a másikról pedig tátongó szakadékkal határolva.

A Marant és lakosait sújtó természeti katasztrófák, a földrengés, az aszály, az
éhínség, a rovar- és patkányinvázió, a hegyoldal leomlása, a háború ‒ amely a ma -
ga konkrét valójában valamilyen csoda folytán elkerüli ugyan a Manis-kart, a köz-
vetett hatása azonban elegendô egy újabb éhínség elszenvedésére ‒ mind-mind
bib liai parafrázisként is értelmezhetô. A csapások ellenére, amelyek egyenként is
elegendôk lehetnének ahhoz, hogy végleg elpusztítsák a falut, újra és újra kisarjad
és gyôzedelmeskedik az élet. Az éhínség közepette, amely a völgyben több áldo-
zatot követel, mint Maranban, megszületik és felcseperedik Tigran, annak a Me li -
kanc Vanónak az unokája, akinek a földrengés után, a szakadék szélén épen ma -
radt a portája, és nem zuhant a mélybe. Anatolija is visszatér a faluba, és birtokba
veszi a könyvtárat, ahol hamarosan földi paradicsomhoz hasonlatos közeget hoz
létre, burjánzó növényekkel, melyek odavonzzák a környékrôl az állatokat és a
gyerekeket, és minden megtelik az élet boldog zsivajával. Nasztaszjának, aki úgy
látogat el a faluba, mintha csak egy vallásos zarándokhelyre érkezne, újra megin-
dul a régen elapadtnak hitt teje.

Az évek során a falu lakói a viszontagságok ellenére minden idôben, minden
képtelen helyzetben meg tudnak maradni embernek, meg tudják tartani emberi
méltóságukat, sôt mi több, a humorukat is, miközben jellemük sziklaszilárddá
keményül, „mintha kôbôl lennének kifaragva” (162.), és nem engednek szigorú
ha gyományaikból és szokásaikból, melyek meghatározzák, egyben tartják és értel-
met adnak az életüknek.

A mindennapokat feszes rendbe fogó szokások eleven és plasztikus leírásai
kiemelkedô értéket képviselnek az örmény kulturális emlékezet szempontjából. A
kortárs orosz nôi irodalom sajátosságának mondható aprólékos, szinte már kézzel-
fogható ábrázolási technikák Abgarjan novelláiban a legmagasabb esztétikai érté-
ket képviselik, és olyan egyszerû, a mindennapi élet reáliáiban és jelentéktelennek
tûnô szegmenseiben jelennek meg, mint a mosott ruhák teregetésének anyáról
lányra szálló, hibát nem tûrô rendszere, a népi gyógymódok, a tradicionális ör -
mény ételek elkészítésének receptes könyveket megszégyenítô megelevenítése,
egy arc vonásainak, a bôr és a haj színének leírása vagy az embert körülvevô világ
finom árnyalatainak megjelenítése, melyeket elsôsorban nôi szem tud ilyen ala-
possággal megfigyelni.

Az ôsi örmény kultúrát, így a maraniak szokványos hétköznapjait meghatározó
népi hiedelmekben, a falu életét átszövô transzcendencia földi megnyilatkozásai-
ban, az emberi sorsot ténylegesen befolyásolni tudó álmokba, átkokba, gonosz
szellemekbe és jóslatokba vetett hitben, a cigánykaraván idôrôl idôre való felbuk-
kanásában, a Vanóék háza falán keletkezett és mintegy túlvilági átjáróként szolgá-
ló repedésben, a földi élet és a halál harmonikus, egymástól elválaszthatatlan
jelenlétében az élet örök körforgása tükrözôdik. „Itt minden élet és halál” (126.),
mondja Valinka, amikor újra felfedezi a rovartetemekkel és frissen kihajtott fû szá -
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lakkal teli repedést a falon. De a halál itt nem ellenpontként, nem a szolovjovi ér -
telemben vett metafi zikai rosszként jelenik meg, hanem az élet elengedhetetlen
részeként, az új élet születésének feltételeként.

A mágikus realizmus irodalmi hagyományát idézô csodás és fantasztikus jelen-
ségek (a szellemlátás, a jóslások) elmossák a reális vagy reálisnak tetszô történé-
sek és a cselekményben hirtelen, magyarázat nélkül elôbukkanó misztikus esemé-
nyek közötti éles határt. A mágikus realizmus fôként azokban az irodalmakban
vált jelentôs tendenciává, ahol a kultúrában domináns kötôdés figyelhetô meg a
mi tológiához és az ôsi legendákhoz, fôként a dél-amerikai országokban, Indiában
vagy éppen a Szovjetunió közép-ázsiai egykori tagköztársaságaiban, Grúziában
(Csa bua Amiredzsibi), Abháziában (Fazil Iszkander) és Örményországban (Narine
Ab garjanon kívül talán még Mariam Petroszjan).

Hogy Abgarjan regénye rokonítható a mágikus realizmussal, arra a mû több, a
cselekményhez vagy a szüzséhez tartozó részlete is utal. Magtahiné szellemének
éjszakai látogatásait Vaszilij olyan természetességgel kezeli, mintha csak egy élô
ro kona állna elôtte a verandán, egyedül az a kérdés foglalkoztatja, hogy óvó, vagy
ártó szándékkal érkezett-e. A leghétköznapibb reáliák közé bekúszó misztikus
ese mények, például az, hogy az éhínség idején született, gyenge, de életben ma -
radt Akop látja a halál angyalait, kommunikál velük, késôbb pedig megjósolja a fa -
lu lakóira és a falura váró katasztrófákat, annyira természetesnek hatnak, hogy a
környezetében élôk minden kétely nélkül elfogadják. Akop látnoki képességeit
még egy fontos szempontból érdemes kiemelni: látomásai mindig magas lázzal
járó ro hamokban törnek ki, melyek párhuzamba vonhatóak az orosz irodalmi
hagyományból ismert, fôleg a szent ôrülteket gyötrô epilepsziás rohamokkal, ame-
lyek során a hôsök mintegy képesek kapcsolatba lépni a transzcendenciával.

Szintén elképzelhetetlen lenne a realitás keretein belül Anatolija idôskori álla-
potossága is, amely nem egyszerûen csak az életigenlés újabb példázata, hanem
bibliai parafrázis is, amennyiben megidézi a meddônek hitt, majd idôs korára cso-
dálatos módon megfogant Sára történetét.

A transzcendencia egy másik erôteljes megnyilatkozása a Tigran életét végigkí-
sérô fehér pávakakas, amely a „Noé-szállítmánnyal” érkezik váratlanul a faluba,
azon a napon, amikor Tigran anyja megfogan, és szinte magától értetôdôen külön
kitüntetett helyet és figyelmet kap Vanóék házában. A pávakakas kegyét azonban
hiába keresik újdonsült gazdái, az állatot kizárólag a kisfiú érdekli, és úgy jár-kel a
ház és a szakadék között, mintha a gyermek felett ôrködne. Vanóék fenséges ma -
darának azonban van egy misztikus tulajdonsága is: elhullajtott farktollai fénylô
ha muvá változnak, ami utalás lehet a keleti szláv mitológiában gyakran pávaként
ábrázolt tûzmadárra, amely elég, majd hamvaiból újjáéled, és ezzel az élet-halál
örök körforgásának szimbóluma. A fehér páva értelmezhetô a szentlélek parafrázi-
saként is: amint a történet végébôl kiderül, a dédnagypapa szellemének földi meg-
testesítôjeként megvédi a családot a pusztulástól, megvárja, míg Tigran felcsepere-
dik, és csak azután múlik ki, hogy a fiú élve hazatér a háborúból. Vigyázó szerepe
és jelenléte mitológiai alapú, a páva ugyanis a halhatatlanságnak, az öröklétnek,
va lamint az ember kettôs – emberi és isteni ‒ természetének és a kettôsséget egy-
befogó egységének megtestesítôje.
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Narine Abgarjan hegyi falucskájában, ahol a néhány megmaradt öregember és
öregasszony az utolsó leheletükig ôrzik ôsi kultúrájuk minden maradékát, ahol
megtartják a szombati piacot, ahol a sötét ruhákat mindig a házhoz közel teregetik
ki, ahol még maguk készítik a brindzát, és ahol csütörtökön és pénteken semmi-
képpen sem öntik ki a forró vizet, végérvényesen és mindenek fölött gyôzedel-
meskedik az élet. A csodák nem szûnnek meg, sôt, örökkön örökké folytatódnak,
amit a regény cselekményvezetése és szerkesztésmódja is alátámaszt: a mû elsô
mondatában megjelenített szituáció, hogy tudniillik „Anatolija lefeküdt meghalni”
(7.), a zárófejezetben azzal végzôdik, hogy Anatolija egy gyermeknek ad életet.

Az Égbôl hullott három alma magyar fordítása visszaadja az eredeti orosz szö-
veg aprólékos leírásainak árnyaltságát, nyelvi gazdagságát, finom humorát, és segít
az olvasónak eligazodni az örmény szavakkal tarkított regényvilágban. (Typotex)
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