nyithatatlan illazi6? Mindenképpen ez valik a tanar betegség utani életének moz-
gatdjava, barmit gondoljunk is az & igazsagarol.

A Nemezis ugyanott jatszodik, ahol az els6 Roth-kotet: magyar szemmel irdatla-
nul nagy varos, mégis kisvdrosias. Newark, annak is zsidok lakta része. Nincs ben-
ne semmi etnografiai pikantéria, még a szokasok, érintkezési formak, figurak sem
kalonboznek nagyon attél, mint ha olasz vagy ir negyedben zajlananak a torténé-
sek. Gyorsan el is feledkeziink err6l a kornyezetrdl, és talan nem tévediink, ha ezt
az ir6i szandéknak tulajdonitjuk. Nem zsid6 (olasz, ir) problémak, hanem az ame-
rikai tarsadalom emberi kérdései fogalmazddnak meg. Az irasok nagy élvezettel és
szép raéréséggel pasztaznak végig Newark alakjain: a nagyképtektdl a szerencsét-
lenekig, a tehetGsektdsl a kisemberekig, az tigyesked6ktdl az elesettekig. Olykor
még ra is jatszik a panoptikum mutogatd-emberének szerepére — a kisregény es-
ktvdleirasat példaul ezzel a mondattal nyitja: ,Kezdem a rokonsaggal” (133.).

Par sz6t mindenképpen megérdemel a forditis — Nemes Anna elképeszté mun-
kat végzett. Ugy 6rzi meg az ‘50-es évek hangulatit (amit a mindossze kilenc éve
keletkezett miiben is meg kell tennie), hogy nem archaizil, nem erdltet semmiféle
korfestést. Eszrevehetetlen, természetes, élvezetes.

Az els6 és az utols6 konyv egyszerre jelent meg, Ossze is csengenek, és vitat-
hatatlanul nagy muvek. Roth — ismerjik be — nem mindig ennyire meggy6z3, sok-
szor automatikusnak, gépiesnek, tilsigosan is megszokottnak érezhetjiik. De ez a
két kotet most nagy orom. (21. Szdzad Kiado)

KALMAN C. GYORGY

Harom evszdzad hangjai Ghandtol
Kalifornidig

YAA GYASI: HAZATERES, FORD. CSUHAI ISTVAN

A ghinai sziiletést, Alabamiban felnevelkedett Yaa Gyasi 2016-0s, monumentilis
debiitalo regénye, a Hazatérés tizennégy nézépontot megszolaltatva, hirom év-
szazadon, kontinenseken, polgarhdborikon és bevandorlasi hullimokon ativelve
oleli fel hét egymas utani generacio torténetét, a tizennyolcadik szdzadi Ghanatol
egészen a huszadik szazadi Harlemig. Esziinkbe juthat Kate Atkinson Fénykép
Eziistkeretben cimU csaladregénye, amely hat generacioé életét mutatja be, azonban
Atkinson regénye visszaemlékezések kusza sorozata, Gyasié pedig kronologikus
sorrendben enged egyfajta parhuzamos betekintést Maama gyermekei, Effia és Esi,
két ghdnai sziiletésd féltestvér leszarmazottjainak sorsiba. Erdekes kisérlet lehetne
a regény fejezeteit véletlenszerd sorrendben olvasni, ilyen médon hasonloé olvasa-
si tapasztalathoz juthatunk, mint a Fénykép Eziistkeretben esetében.

A regény legnagyobb erdssége egyfajta nagyon hatarozott testiség, egy ,€l6-
ség”, ami folyamatosan érzékelhet6; a fold is él, rossz termés esetén ,évrél évre
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halalt kop” (207.). A szovegnek erds pulzusa van, ami magaval ragadja, behtzza
az olvasot. Effia fejezete athatd, koltSi nyitassal indul: ,Aznap éjjel, mikor Effia
Otcher belesziiletett Fantifold pézsmaillatd h&ségébe, tlz tombolt, keresztiilette
magat az apja foldje melletti erdén. A levegébdl élt; barlangokban és fakban aludt;
felégette az utjat, nem torédve a hatrahagyott pusztitissal, mig elért egy ashanti
falut. Oftt eltlint, eggyé valva az éjszakaval” (1. Sajat forditas. Csuhai Istvan fordita-
sa jo, kifejezetten frappans, szép, azonban helyenként kortiilményes, talzottan ci-
zellalt, ami elvesz az eredeti szoveg luktetésébdl. Forditoi kihivast jelenthet a k-
l6nb6z6 korszakok, foldrajzi tertiletek, tarsadalmi helyzetek és életkori tényezdk
altal valtozo dialektusok érzékeltetése, és Csuhai Istvan szovege ennek eleget is
tesz.)

Gyasi nem fél leirni a mocskot, legyen az drogfiiggGség, csaladi vagy nemi er6-
szak, vagy a tomlocben, a sajat és a tarsaik Grtilékében és vizeletében éhez6 ndk
szenvedése. A rabszolga-kereskedelem mint 6roklott trauma generaciorol genera-
ciora kiséri végig Effia és Esi leszarmazottainak életét; a kiindulopontban az egyik
ag rabszolga-kereskedelemmel foglalkozik, a masik pedig rabszolgaként kell
kiizdjon. Visszatéré motivum a testen bélyegként hordozott trauma: ,Es a ciklus
ezzel Gtjara indult. Baaba [Effia mostohaanyjal titotte Effiat. Cobbe [Effia édesapjal
utotte Baabat. [...] Effia testén minden hegnek megvolt a kisér6hege Baaba testén
[..]” (15.). A két lany szomszédos falvakban sziiletik meg, egymas 1étezésérsl nem
tudva, és mig elébbi egy brit férfihoz megy feleségiil, aki a rabszolga-kereskede-
lemben dolgozik, utdbbit elszallitjak az Atlanti-6cednon talra, rabszolganak. Az el-
s6 két fejezetben a kettejuk nézépontja érvényesiil, alapot adva a tovabbi szalak-
nak. A két né torténete, abszurd modon, egyszerre széttartd és parhuzamos. Effia
nemi erészakbol sziiletett gyermek, Esit pedig, mieldtt elszallitandk az 6ceanon
talra, megerészakolja egy brit tiszt. A névérek sorsanak keserédes irdnidja, hogy
tudtuk nélkil nagyon is kozel vannak egymashoz: Esi annak a kastélynak a tom-
locében raboskodik, amelyben Effia elhalo, gyenge néi sikolyokat hall a mélybdl.

A regény Osszetett, magaval ragadd motivumhaléval dolgozik; az elnyomas, az
egyenlGtlenség és a kulturalis 6rokség kozponti motivumrendszere végig ott hzo-
dik a torténet gerincén. A mar emlitett testiséghez, a tlz inditoképéhez, az ers-
szakhoz és a traumak husba tapadasihoz hozzatarsul a viz funkcidja mint egyfajta
kollektiv emlékezet, a mult kifiirkészhetetlensége és aprd darabokbdl lehetséges
osszefoltozdsa, a hang nélkiliség, vagy éppen teljes némasag, a vér, a rémképek-
kel és latomasokkal tarsul6 almatlansag, a szirmazas bérszinben hordott bélyege,
és a tobbszords massag. Quey apja fehér, anyja pedig fekete, igy a fi sehova sem
tud igazan tartozni, valamint fiatal koraban erésen vonzédnak egymashoz legjobb
baratjaval; aki feketébb, mint Quey, ami hozzatesz a fit vagyahoz, elérhetetlensé-
get és izgalmat teremtve; amikor baratja teste hozzapréselédik az ovéhez, azt érzi,
,2a két test egy” (89.). Miutan apja észreveszi a két fia kozelségét, fiat Angliaba
kaldi tanulni. Willie férje, noha fekete felmendi is vannak, olyan vilagos boérd,
hogy az emberek fehérnek hiszik: a férfi elhagyja, és egy fehér nével kezd uj,
fehér életet. Ness nem alkalmas hazkorili munkara; testén végightizodo hegek lat-
tan jelenlegi rabszolgatartoi rosszul lesznek, igy a gyapotszedést kapja feladatként:
,Ness bére mar nem is bdr volt, hanem inkabb multjanak lathatéva valo, meg-



testestlé szelleme” (109.). Ha korbacsnyomokkal boritott hata és izmos teste
egyértelmiivé teszi, hogy évekig szénbanyaban dolgozott, ,megbélyegezték” (235.),
ami miatt egy olyan varosba koltozik, ahol hozza hasonlé szabadult rabok élnek,
feketék és fehérek egyarant. Yaw arcan égési heg hazodik, amit abban a tlzben
szerzett, amit az anyja, Akua gyajtott almaban, és aminek hegei az asszony kezén
és laban is ott huzédnak, kapcsot képezve kettejik kozott.

A tlz-, illetve égésmotivum Ujra és Gjra felbukkan: jelen van Effia sztletésekor,
a forr6 gyapotban, ami égeti Ness kezét, az ,ég6 fijdalom[ban]”, amit Ha érez a
banyaban dolgozva, azt képzelve, hogy az ,felgytijtja a szenet” (227.), Akua rémal-
maiban Maamer6l, Marjorie félelmében. A vizmotivum az utolso elétti fejezetben
bontakozik ki, Marjorie nagyanyja magyarazatabol: ,az Gseik szellemét tartja lent.
[...] beljebb [sétaltak] a vizbe. Ez volt a nyari ritudléjuk, a nagyanyja igy emlékez-
tette Gt arra, mi az a hazatérés” (374.).

Nehéz regényrdl beszélink: extradiegetikus narrator szolaltatja meg a tizen-
négy nézépontot, hol hosszabb, hol rovidebb fejezetek erejéig. Novellafiizérként
is értelmezheté a md, hiszen a torténetek helyenként gyengébben, helyenként
erGsebben, de dnmagukban is megalljak a helytiket, azonban a regény lényege az
a szerves egész, amelyet egylitt képeznek. A szerzé nem kis feladatot vallalt maga-
ra, azonban sikeriilt egy olyan torténetlancot létrehoznia, amelyben nemcsak,
hogy minden lancszem 6sszefiigg az azt megel6z6kkel és az azt kovetSkkel, ha-
nem sajatosak is képesek maradni. A karakterek, killondsen azzal szamolva, hogy
(az angol nyelvd kotet esetében) hiromszaz oldalon kell megosztozniuk, megle-
pben egyediek és kidolgozottak. Minden karakter életébe egyszer kapunk részle-
tesebb betekintést, ettdl fliggetlentl képesek vagyunk kotddni hozzajuk. (A re-
gény elején fellelhetS csaladfa megkonnyiti az olvasd dolgat, segit eligazodni a
szereplSk kozott, és hasznos a szovevényes cselekmény atlatasaban.)

Ahogyan Gyasi egy 2016-0s interjiban elmeséli a Politics and Prose-nak, a tor-
ténet Otlete 2009-ben sziiletett meg. Az ird6 ebben az évben Ghanaba utazott egy
Stanford egyetemi 0sztondij keretei kozott, ahol meglatogatta a Cape Coast Kas-
télyt. A kastélyban a fenti szinteken a szerencsésebb ghanai nk éltek brit férjeik-
kel, viszont alabb, a tomlocokben olyanok, akikre rabszolgasors vart. Ottlétekor
Gyasi valamiféle spiritualis jelenlétet érzékelt, mintha kisértenék az éptiletet. Gya-
sinak fontos volt, hogy az eddig hang nélkili tapasztalatokat szblaltassa meg: a re-
gény irasa kozben beleképzelte magat azoknak az embereknek a helyzetébe, akik
sajat hangjukon nem képesek elmesélni a torténetiket. A célja az volt, hogy a
kotet egy kirakds élményét nyujtsa, ugyanakkor az is, hogy a hét generacid torté-
netének végére érve, a kirakos darabjait Osszerakva, az olvaso képes legyen meg-
érteni mindazt az dsszetett torténelmi €s politikai el6zménysort, amely a kozelmul-
tig (a konyvben ez kortlbelil az 1990-es évekre tehetd) vezetett el. Ezaltal persze
hatalmas kihivas volt, hogy koherens, kovethets és élvezheté maradjon a torténet,
viszont az ir6 ezt a problémat (nemcsak) a debiit regényeket megszégyenits tech-
nikaval volt képes athidalni, méghozza alazattal. Yaw fejezetének hangja erGsen
onreflexiv, a narrativa létrehozasanak kihivasaira vonatkozik: ,Nem tudhatjuk me-
lyik torténet a helyes, mert nem voltunk ott. [...] Ez a torténelem problémaja. Nem
tudhatjuk, mert nem voltunk ott, nem voltunk ott, hogy mi magunk lassuk, halljuk,
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tapasztaljuk. Masok szavaira kell hagyatkoznunk. [...] Azét hissziik el, akié a hatalom.
O az, aki eljut oda, hogy lefrja a térténetet. [...] fel kell magatokban tennetek a kér-
dést: Kinek a torténete hianyzik nekem? Kinek a hangjat nyomtak el, hogy ez a hang
hallatsszon? Amint ezt kitaldljatok, meg kell taldlnotok azt a torténetet is. Onnantol
rendelkezésetekre all egy tisztibb, noha még mindig nem tokéletes kép” (317.).

A regény komplex modon mutatja be a rasszizmus problémdjat, és tal is 1ép
azon, hogy a feketéket csupan a rasszizmus elszenveddjeként mutassa be. Gyasi
batran abuziv fekete karaktereket is felvonultat, akik nemcsak a rabszolga-keres-
kedelem aldozatai, hanem aktiv résztvevéi is, igy arnyalt képet fest mind a rassz,

mind a gender alapG megkiilonboztetésrdl és elnyomasrol. (Libri)

VISNYEI PETRA

Az élni akaras imdja

NARINE ABGARJAN: EGBOL HULLOTT HAROM ALMA; FORD. GORETITY JOZSEF

Nem csak az ember, de egy nép, egy kultra vagy akar egy pusztulas szélére jutott
kis vidéki falucska is csak addig képes életben maradni, amig van, aki emlékezzen
ra, felidézze a szokasait és azokat a szabalyokat, amelyek valamikor meghataroz-
tak a létezését.

Az Egbél bullott harom alma az &si drmény kultara és folklor emlékezetének
és megorzésének regénye, egy olyan ironé tolmicsoldsaban, aki kisgyermekként
részese volt az drmény provincialis €élet miliGjének, latta, hogyan élnek a régi Ore-
gek, hallgatta torténeteiket, megtanulta szokasaikat, és magaba szivta a sajatsigos
kulturalis kozeg minden apro rezdiilését. Ezek az intenziv élmények, a vidéki lét
és a — minden megprobaltatds, még a habora ellenére is — paradicsominak mond-
hat6 gyermekkor olyan impulzusokkal szolgaltak, melyek késébb szépirodalmi
munkaiban meghatarozéva valtak a nagyfoka szocialis és kulturalis érzékenység-
gel bird Narine Abgarjan szimara.

Abgarjan, sok 6rmény fiatalhoz hasonldan, az oroszorszagi rendszervaltast ko-
vetéen, a kilencvenes évek elején a jobb élet reményében utazott Moszkvaba. Az
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eleinte alkalmi munkakbdl él6 fiatal ironé a 2000-es évektdl kezdte el publikalni
féként onéletrajzi ihletésti elbeszéléseit, melyekre jelentSs hatast gyakoroltak a
gyermekként hallott torténetek, népi hiedelmek és mondak. A 2010-es évek dere-
katol az orosz irodalmi kdzeg méltin elismert alakjava valt, felkertilt a nagy presz-
tizzsel bird Nagy Konyv Irodalmi Dij hossza listdjara, elnyerte az Alekszandr Grin
TIrodalmi Dijat, 2016-ban pedig az Egbdl hullott harom alma cimG regényéért Jasz-
naja Poljana Dijat kapott, és a kortirs néi irodalom olyan jeles képviselsi kozott
tudhatta magat, mint a nagy torténetmondoként szamon tartott Marina Sztyepnova,
Gyina Rubina és Ljudmila Ulickaja.

Egy interjGjaban Abgarjan Ggy nyilatkozott, hogy egyfajta misszidonak tekinti a
kultGra meg6rzését, azt, hogy irasaiban emléket allitson nemcsak az 6rmény, ha-
nem a tradicionalis orosz vidéki életnek is, amely a brezsnyevi id6kts] kezd6dSen,



