
nyíthatatlan illúzió? Mindenképpen ez válik a tanár betegség utáni életének moz-
gatójává, bármit gondoljunk is az ô igazságáról.

A Nemezis ugyanott játszódik, ahol az elsô Roth-kötet: magyar szemmel irdatla-
nul nagy város, mégis kisvárosias. Newark, annak is zsidók lakta része. Nincs ben -
ne semmi etnográfiai pikantéria, még a szokások, érintkezési formák, figurák sem
különböznek nagyon attól, mint ha olasz vagy ír negyedben zajlanának a történé-
sek. Gyorsan el is feledkezünk errôl a környezetrôl, és talán nem tévedünk, ha ezt
az írói szándéknak tulajdonítjuk. Nem zsidó (olasz, ír) problémák, hanem az ame-
rikai társadalom emberi kérdései fogalmazódnak meg. Az írások nagy élvezettel és
szép ráérôséggel pásztáznak végig Newark alakjain: a nagyképûektôl a szerencsét -
lenekig, a tehetôsektôl a kisemberekig, az ügyeskedôktôl az elesettekig. Olykor
még rá is játszik a panoptikum mutogató-emberének szerepére – a kisregény es -
küvôleírását például ezzel a mondattal nyitja: „Kezdem a rokonsággal” (133.).

Pár szót mindenképpen megérdemel a fordítás – Nemes Anna elképesztô mun-
kát végzett. Úgy ôrzi meg az ‘50-es évek hangulatát (amit a mindössze kilenc éve
keletkezett mûben is meg kell tennie), hogy nem archaizál, nem erôltet semmiféle
korfestést. Észrevehetetlen, természetes, élvezetes.

Az elsô és az utolsó könyv egyszerre jelent meg, össze is csengenek, és vitat-
hatatlanul nagy mûvek. Roth – ismerjük be – nem mindig ennyire meggyôzô, sok-
szor automatikusnak, gépiesnek, túlságosan is megszokottnak érezhetjük. De ez a
két kötet most nagy öröm. (21. Század Kiadó)

KÁLMÁN C. GYÖRGY

Három évszázad hangjai Ghánától
Kaliforniáig
YAA GYASI: HAZATÉRÉS, FORD. CSUHAI ISTVÁN

A ghánai születésû, Alabamában felnevelkedett Yaa Gyasi 2016-os, monumentális
debütáló regénye, a Hazatérés tizennégy nézôpontot megszólaltatva, három év -
századon, kontinenseken, polgárháborúkon és bevándorlási hullámokon átívelve
öleli fel hét egymás utáni generáció történetét, a tizennyolcadik századi Ghánától
egészen a huszadik századi Harlemig. Eszünkbe juthat Kate Atkinson Fénykép
Ezüst keretben címû családregénye, amely hat generáció életét mutatja be, azonban
Atkinson regénye visszaemlékezések kusza sorozata, Gyasié pedig kronologikus
sorrendben enged egyfajta párhuzamos betekintést Maama gyermekei, Effia és Esi,
két ghánai születésû féltestvér leszármazottjainak sorsába. Érdekes kísérlet lehetne
a regény fejezeteit véletlenszerû sorrendben olvasni, ilyen mó don hasonló olvasá-
si tapasztalathoz juthatunk, mint a Fénykép Ezüstkeretben esetében.

A regény legnagyobb erôssége egyfajta nagyon határozott testiség, egy „élô -
ség”, ami folyamatosan érzékelhetô; a föld is él, rossz termés esetén „évrôl évre
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halált köp” (207.). A szövegnek erôs pulzusa van, ami magával ragadja, behúzza
az olvasót. Effia fejezete átható, költôi nyitással indul: „Aznap éjjel, mikor Effia
Otcher beleszületett Fantiföld pézsmaillatú hôségébe, tûz tombolt, keresztülette
ma gát az apja földje melletti erdôn. A levegôbôl élt; barlangokban és fákban aludt;
felégette az út ját, nem törôdve a hátrahagyott pusztítással, míg elért egy ashanti
falut. Ott eltûnt, eggyé válva az éjszakával” (1. Saját fordítás. Csuhai István fordítá-
sa jó, kifejezetten frappáns, szép, azonban helyenként körülményes, túlzottan ci -
zellált, ami elvesz az eredeti szöveg lüktetésébôl. Fordítói kihívást jelenthet a kü -
lönbözô korszakok, földrajzi területek, társadalmi helyzetek és életkori tényezôk
által változó dialektusok érzékeltetése, és Csuhai István szövege ennek eleget is
tesz.)

Gyasi nem fél leírni a mocskot, legyen az drogfüggôség, családi vagy nemi erô-
szak, vagy a tömlöcben, a saját és a társaik ürülékében és vizeletében éhezô nôk
szenvedése. A rabszolga-kereskedelem mint öröklött trauma generációról generá-
cióra kíséri végig Effia és Esi leszármazottainak életét; a kiindulópontban az egyik
ág rabszolga-kereskedelemmel foglalkozik, a másik pedig rabszolgaként kell
küzd jön. Visszatérô motívum a testen bélyegként hordozott trauma: „És a ciklus
ez zel útjára indult. Baaba [Effia mostohaanyja] ütötte Effiát. Cobbe [Effia édesapja]
ütötte Baabát. [...] Effia testén minden hegnek megvolt a kísérôhege Baaba testén
[...]” (15.). A két lány szomszédos falvakban születik meg, egymás létezésérôl nem
tudva, és míg elôbbi egy brit férfihoz megy feleségül, aki a rabszolga-kereskede-
lemben dolgozik, utóbbit elszállítják az Atlanti-óceánon túlra, rabszolgának. Az el -
sô két fejezetben a kettejük nézôpontja érvényesül, alapot adva a további szálak-
nak. A két nô története, abszurd módon, egyszerre széttartó és párhuzamos. Effia
nemi erôszakból született gyermek, Esit pedig, mielôtt elszállítanák az óceánon
túl ra, megerôszakolja egy brit tiszt. A nôvérek sorsának keserédes iróniája, hogy
tudtuk nélkül nagyon is közel vannak egymáshoz: Esi annak a kastélynak a töm-
löcében raboskodik, amelyben Effia elhaló, gyenge nôi sikolyokat hall a mélybôl.

A regény összetett, magával ragadó motívumhálóval dolgozik; az elnyomás, az
egyenlôtlenség és a kulturális örökség központi motívumrendszere végig ott húzó-
dik a történet gerincén. A már említett testiséghez, a tûz indítóképéhez, az erô-
szakhoz és a traumák húsba tapadásához hozzátársul a víz funkciója mint egyfajta
kollektív emlékezet, a múlt kifürkészhetetlensége és apró darabokból lehetsé ges
összefoltozása, a hang nélküliség, vagy éppen teljes némaság, a vér, a rémképek-
kel és látomásokkal társuló álmatlanság, a származás bôrszínben hordott bé lyege,
és a többszörös másság. Quey apja fehér, anyja pedig fekete, így a fiú sehová sem
tud igazán tartozni, valamint fiatal korában erôsen vonzódnak egymáshoz legjobb
barátjával; aki feketébb, mint Quey, ami hozzátesz a fiú vágyához, elérhetetlensé-
get és izgalmat teremtve; amikor barátja teste hozzápréselôdik az övéhez, azt érzi,
„a két test egy” (89.). Miután apja észreveszi a két fiú közelségét, fiát Angliába
küldi tanulni. Willie férje, noha fekete felmenôi is vannak, olyan világos bôrû,
hogy az emberek fehérnek hiszik: a férfi elhagyja, és egy fehér nôvel kezd új,
fehér életet. Ness nem alkalmas házkörüli munkára; testén végighúzódó hegek lát-
tán jelenlegi rabszolgatartói rosszul lesznek, így a gyapotszedést kapja feladatként:
„Ness bôre már nem is bôr volt, hanem inkább múltjának láthatóvá váló, meg -
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testesülô szelleme” (109.). Há korbácsnyomokkal borított háta és izmos teste
egyértelmûvé teszi, hogy évekig szénbányában dolgozott, „megbélyegezték” (235.),
ami miatt egy olyan városba költözik, ahol hozzá hasonló szabadult rabok élnek,
feketék és fehérek egyaránt. Yaw arcán égési heg húzódik, amit abban a tûzben
szerzett, amit az anyja, Akua gyújtott álmában, és aminek hegei az asszony kezén
és lábán is ott húzódnak, kapcsot képezve kettejük között. 

A tûz-, illetve égésmotívum újra és újra felbukkan: jelen van Effia születésekor,
a forró gyapotban, ami égeti Ness kezét, az „égô fájdalom[ban]”, amit Há érez a
bányában dolgozva, azt képzelve, hogy az „felgyújtja a szenet” (227.), Akua rémál-
maiban Maameról, Marjorie félelmében. A vízmotívum az utolsó elôtti fejezetben
bontakozik ki, Marjorie nagyanyja magyarázatából: „az ôseik szellemét tartja lent.
[...] beljebb [sétáltak] a vízbe. Ez volt a nyári rituáléjuk, a nagyanyja így emlékez-
tette ôt arra, mi az a hazatérés” (374.).

Nehéz regényrôl beszélünk: extradiegetikus narrátor szólaltatja meg a tizen-
négy nézôpontot, hol hosszabb, hol rövidebb fejezetek erejéig. Novellafüzérként
is értelmezhetô a mû, hiszen a történetek helyenként gyengébben, helyenként
erô sebben, de önmagukban is megállják a helyüket, azonban a regény lényege az
a szerves egész, amelyet együtt képeznek. A szerzô nem kis feladatot vállalt magá-
ra, azonban sikerült egy olyan történetláncot létrehoznia, amelyben nemcsak,
hogy minden láncszem összefügg az azt megelôzôkkel és az azt követôkkel, ha -
nem sajátosak is képesek maradni. A karakterek, különösen azzal számolva, hogy
(az angol nyelvû kötet esetében) háromszáz oldalon kell megosztozniuk, megle-
pôen egyediek és kidolgozottak. Minden karakter életébe egyszer kapunk részle-
tesebb betekintést, ettôl függetlenül képesek vagyunk kötôdni hozzájuk. (A re -
gény elején fellelhetô családfa megkönnyíti az olvasó dolgát, segít eligazodni a
szereplôk között, és hasznos a szövevényes cselekmény átlátásában.)

Ahogyan Gyasi egy 2016-os interjúban elmeséli a Politics and Prose-nak, a tör-
ténet ötlete 2009-ben született meg. Az író ebben az évben Ghánába utazott egy
Stanford egyetemi ösztöndíj keretei között, ahol meglátogatta a Cape Coast Kas -
télyt. A kastélyban a fenti szinteken a szerencsésebb ghánai nôk éltek brit férjeik-
kel, viszont alább, a tömlöcökben olyanok, akikre rabszolgasors várt. Ottlétekor
Gya si valamiféle spirituális jelenlétet érzékelt, mintha kísértenék az épületet. Gya -
sinak fontos volt, hogy az eddig hang nélküli tapasztalatokat szólaltassa meg: a re -
gény írása közben beleképzelte magát azoknak az embereknek a helyzetébe, akik
saját hangjukon nem képesek elmesélni a történetüket. A célja az volt, hogy a
kötet egy kirakós élményét nyújtsa, ugyanakkor az is, hogy a hét generáció törté-
netének végére érve, a kirakós darabjait összerakva, az olvasó képes legyen meg-
érteni mindazt az összetett történelmi és politikai elôzménysort, amely a közelmúl -
tig (a könyvben ez körülbelül az 1990-es évekre tehetô) vezetett el. Ezáltal persze
hatalmas kihívás volt, hogy koherens, követhetô és élvezhetô maradjon a történet,
viszont az író ezt a problémát (nemcsak) a debüt regényeket megszégyenítô tech-
nikával volt képes áthidalni, méghozzá alázattal. Yaw fejezetének hangja erôsen
önreflexív, a narratíva létrehozásának kihívásaira vonatkozik: „Nem tudhatjuk me -
lyik történet a helyes, mert nem voltunk ott. [...] Ez a történelem problémája. Nem
tudhatjuk, mert nem voltunk ott, nem voltunk ott, hogy mi magunk lássuk, halljuk,
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tapasztaljuk. Mások szavaira kell hagyatkoznunk. [...] Azét hisszük el, akié a hatalom.
Ô az, aki eljut oda, hogy leírja a történetet. [...] fel kell magatokban tennetek a kér-
dést: Kinek a története hiányzik nekem? Kinek a hangját nyomták el, hogy ez a hang
hallatsszon? Amint ezt kitaláljátok, meg kell találnotok azt a történetet is. Onnantól
rendelkezésetekre áll egy tisztább, noha még mindig nem tökéletes kép” (317.).

A regény komplex módon mutatja be a rasszizmus problémáját, és túl is lép
azon, hogy a feketéket csupán a rasszizmus elszenvedôjeként mutassa be. Gyasi
bátran abuzív fekete karaktereket is felvonultat, akik nemcsak a rabszolga-keres-
kedelem áldozatai, hanem aktív résztvevôi is, így árnyalt képet fest mind a rassz,
mind a gender alapú megkülönböztetésrôl és elnyomásról. (Libri)

VISNYEI PETRA

Az élni akarás imája
NARINE ABGARJAN: ÉGBÔL HULLOTT HÁROM ALMA; FORD. GORETITY JÓZSEF

Nem csak az ember, de egy nép, egy kultúra vagy akár egy pusztulás szélére jutott
kis vidéki falucska is csak addig képes életben maradni, amíg van, aki emlékezzen
rá, felidézze a szokásait és azokat a szabályokat, amelyek valamikor meghatároz-
ták a létezését.

Az Égbôl hullott három alma az ôsi örmény kultúra és folklór emlékezetének
és megôrzésének regénye, egy olyan írónô tolmácsolásában, aki kisgyermekként
részese volt az örmény provinciális élet miliôjének, látta, hogyan élnek a régi öre-
gek, hallgatta történeteiket, megtanulta szokásaikat, és magába szívta a sajátságos
kulturális közeg minden apró rezdülését. Ezek az intenzív élmények, a vidéki lét
és a – minden megpróbáltatás, még a háború ellenére is – paradicsominak mond-
ható gyermekkor olyan impulzusokkal szolgáltak, melyek késôbb szépirodalmi
munkáiban meghatározóvá váltak a nagyfokú szociális és kulturális érzékenység-
gel bíró Narine Abgarjan számára.

Abgarjan, sok örmény fiatalhoz hasonlóan, az oroszországi rendszerváltást kö -
vetôen, a kilencvenes évek elején a jobb élet reményében utazott Moszkvába. Az
eleinte alkalmi munkákból élô fiatal írónô a 2000-es évektôl kezdte el publikálni
fôként önéletrajzi ihletésû elbeszéléseit, melyekre jelentôs hatást gyakoroltak a
gyer mekként hallott történetek, népi hiedelmek és mondák. A 2010-es évek dere-
kától az orosz irodalmi közeg méltán elismert alakjává vált, felkerült a nagy presz-
tízzsel bíró Nagy Könyv Irodalmi Díj hosszú listájára, elnyerte az Alekszandr Grin
Iro dalmi Díjat, 2016-ban pedig az Égbôl hullott három alma címû regényéért Jasz -
n aja Poljana Díjat kapott, és a kortárs nôi irodalom olyan jeles képviselôi között
tudhatta magát, mint a nagy történetmondóként számon tartott Marina Sztyepnova,
Gyina Rubina és Ljudmila Ulickaja.

Egy interjújában Abgarjan úgy nyilatkozott, hogy egyfajta missziónak tekinti a
kultúra megôrzését, azt, hogy írásaiban emléket állítson nemcsak az örmény, ha -
nem a tradicionális orosz vidéki életnek is, amely a brezsnyevi idôktôl kezdôdôen,
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