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A nagy kérdes
PHILIP ROTH: ISTEN VELED, COLUMBUS ES OT ELBESZELES; NEMESIS, FORD.
NEMES ANNA

Minden 6sszehasonlitas santit — olykor nagyon, olykor kevésbé —, de talan hasznos
lehet; induljunk ki tehat egy parhuzambodl. Carl Czerny (1791-1857) nagy tehetség
volt; elég, ha annyit mondunk, hogy Beethoven tanitvanyaul fogadta, joval késébb
pedig & tanitotta Liszt Ferencet. Biztos, hogy jelentSs zongorista és kivald tanar
volt. Amiért mégis fennmaradt a neve, azok az etidok — konnytd darabok a tanu-
16k részére, olyan zenemivek, amelyek a gyakorlast, a technikai fogasok elsajati-
tasat, a helyes tempo, billentés, dinamika kiismerését szolgaljak. Mig a Czerny-
etidokkel a zongordzni tanulok maig naponta talalkoznak, a jeles pedagogus
egyéb miveit alig jatsszak — pedig (allitélag) nem szinvonaltalanok, csak épp nem
elég érdekesek.

Philip Rothrél csak azért juthat esziinkbe Czerny, mert ma mar kénytelenek
vagyunk gy olvasni a kitiné amerikai ir6 prozajit, mint aminek minden fogasa,
trikkje, torténetvezetése €s hangtitése az iréi iskolak (kreativ iré6i kurzusok) tan-
anyagabol kdszon vissza. Mintha csak azzal a céllal irddtak volna, hogy demonstral-
jak: igy kell fogalmazni, igy kell bizonyos hatisokat elérni, igy kell alakitani az elbe-
sz¢lést. Elhtlve ismertink ra mindazokra a szerkesztési elvekre, amelyek — ma mar —
kozismertek, az evidencia erejével hatnak; mintha csak arra volnanak teremtve,
hogy kiismerjiik (és utdnozzuk) a mtikdodéstket, s afféle példatarul szolgaljanak.

De nagyon igazsagtalan az Osszevetés. Roth nagyon is innovativ, izgalmas és
nagy hatast alkotd, az csak a (szerencsétlen? szerencsés?) korilmények korébe
tartozik, hogy tobb mint fél évszazaddal keletkezésik utan szovegei a szokasos
példatirak és a tanulni vagyok mintaiva valtak. Es, végtére is, a zongorista néven-
dékek is elévesznek egy-egy Bach-, Mozart- vagy Chopin-darabot... Vagyis: Roth
olyasfajta klasszikussa valt, akirdl azt hissziik, hogy kiismerhetd, aki iskolat terem-
tett (s ezért benne magaban is azokat fedezziik fel, akikre hatott), és igy otthonos,
ismerds, élvezetes. Persze, kilonleges olvasoi 6rom, ha folismerjik a szabalyokat,
mindazt, amit gyakorlataval tanit — még ha ez nem is ambicidja (bar kétségkiviil:
ez lett a szovegek sorsa) —, és rajoviink, mennyiben megijité, mennyiben hagyo-
manyd6rz6, milyen utakat valaszt, €s milyeneket utasit el.

Csak néhanyat emeljink ki ezek kozil. El&szor is, Roth hatdrozottan nemet
mond a rovid torténetek egyik megszokott, bevett receptjére: ,legyen egy bomba
sztorid”, egy igazdn fordulatos és varatlan kimeneteld torténeted; mindaz, amit
Roth (elbeszélGje) elmond, az legtobbszor elmondasra alig érdemes, banalis, hét-
koznapi, érdektelen. Voltaképpen nehézséget éppen az okozna, ha be akarnank
szamolni rola, mi is volt az olvasott torténet veleje — s ha valami emlékezetes ma-
rad, az semmiképpen nem a jo sztori.

Jo, ne esstink talzdsokba — A zsidok megtérése cimi novelliban mégiscsak iszo-
nyuan fesziilt helyzetrél van szo: leugrik-e az iskolaépiilet tetejérél Ozzie, és vajon
épp a tlzoltok kifeszitette ponyvaba-e? Mit akar, mikor elégeli meg, és hogyan



dont? Izgalmas torténet, mégiscsak — de Roth trikkje pontosan az, hogy minden
egyes irasban rakérdez: valami maganérdekd kis kellemetlenségrél van sz6? Vagy
igazi, nagy tragédiarol? Ami zart korben, kevesek szamara s nem is 1étfontossaga
ugyben torténik, az vajon lényegében kilonbozik az emberiség sorsforditd tragé-
diaitol? A kis konfliktusok nem teszik-e ugyanagy probara azokat, akiknek ,ko-
moly” kérdésekben kell dontést hozniuk? A hagyomanyos (izgalmas) sztoritol vald
idegenkedés tehat nemcsak a relativizalast, a bombasztikussagtol torténd tavolsag-
tartast jelenti, hanem vilagkép sejlik fel mogotte. Nincsenek dnmagukban vett kié-
lezett, sorsdonté vagy sulyos torténetek — az atélés, a megtapasztalas, a szerep-
16(k) viselkedése teszi Sket azza. Es persze mindennek a megirdsa; az, hogy az ol-
vaso képes legyen a torténethez (barmilyen érdektelen is) fiz6d6 reflexiokat meg-
figyelni és megérteni.

Miasodszor — némileg Osszefliggésben az elsS jellegzetességgel — Roth semmi-
képpen nem akarja a lezarasban felemelni, kiélezni vagy lekerekiteni az elmesélt
torténetet. Mara ez is nagyon ismeréssé valt, de a korban (hatvan éve!) még ko-
rantsem volt megszokott. Nem is igen lehet errdl sokat mondani, annal is kevésbé,
mert minden elharapott, rovidre zart, varatlan befejezés mas és mas. Kozos talan
csak annyi benntiik, hogy hianyérzetet kelt — éppen a ki nem mondas, az el nem
mesélt dolgok (ki tudja, mennyi), az elhallgatott folytatds inditja be az olvasé kép-
zelGerejét és értelmezési folyamatat. Akkor tudunk igazi tanulsagokra jutni, ha le-
iratlan marad. Nem nehéz itt is vilagképi hattérre kovetkeztetni: az elbesz€ls vér-
beli realista, aki tudomasul veszi, hogy megoldasok, lezarasok, befejezések csakis az
irodalomban vannak, és nem az életben. Marpedig & az életet irja, mintha csak kisza-
kitana bel6le egy darabot, mit sem torédve a folytatassal, a kiragadott torténet vissza-
helyezésével a nagy egészbe. Ez, amennyiben Ggy tetszik neki, az olvasé dolga.

Harmadjara emlithetnénk az ardnyok kérdését. Roth (elbeszélGje) pimaszul,
batran ragja fel a megszokott (varhatd, bevett) aranyokat — nemcsak a befejezések
rendkivil sziikszavaak, hanem a torténet szerkezete is szeszélyesen alakul. Az Is-
ten veled, Columbus torténete annyi volna, hogy Neil megismerkedik Brendaval,
egymisba szeretnek, majd szakitanak — ehhez képest a szakitds maga mindossze
egy-két lapot kap, viszont Brenda batyjanak eskiivgjénél, az ott megjelens csalad-
tagoknal vagy Brendaék csaladi szokasainal hosszan elid6zik az elbeszélG-fGsze-
replé. Holott ezek nem visznek el6re a végkifejlethez, ahogyan egyes melléksze-
repldk jellemzése, kulon torténetei sem.

Vagyis... talan mégis. Az olvasé mindig konvenciok rabja, ahhoz szokott, hogy
egyenes vonalt ok—kovetkezmény lancolattal szamoljon. Neil és Brenda szakitasa-
hoz nyilvan — gondolhatnank — Neil és Brenda kapcsolata vezet el. De talin nem
véletlen, hogy annyi mellékszereplS nytizsog, cselekszik és beszél a kisregény lap-
jain. Az aranytalansagok talan okkal és céllal vannak ott: nem egyszerlen szeszé-
lyes elkalandozasok, lassitasok, szinesitések. Neil nem szamol be arrél, hogy ho-
gyan itéli meg Brenda csaladjat és kozegét — de lehetséges, hogy nagyon is ideges,
hogy bosszant6 és nevetséges szamara, hogy igyekszik tavol tartani magat mindet-
t6l, még ha Brenda irdnti szerelme odakoti is. (Es talin nem véletlen, hogy Brenda
csaladneve — Patemkin — annyira emlékeztet a latszatfalut épité orosz nemesére...)
Neil a par évvel korabban sziiletett Holden Caulfield (Salinger: Zabhegyez6) roko-
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na, aki keserlien és idegenkedve veszi tudomasul az elnyomd, minden erejével
razaduld, avitt és érdektelen felnétt-vilagot.

Az Isten veled, Columbus soha nem 1épi at a szatira hatarat, pedig ott billeg:
csupa szanalmas és nevetséges figura veszi kortil f6héstinket, mi sem volna kony-
nyebb, mint mulatni rajtuk, még egy kicsit elrajzolni kontuarjaikat, kiemelni meg-
rogzott szokasaikat. De a fGszereplG-elbeszélé nem tud, és f6leg nem akar egy
olyan szilard pozicidba helyezkedni, ahonnét barkit kinevethetne. Egészen mas
helyzetet foglal el — és ez a tobbi irdsra ugyanigy érvényes: sajat érzései, viszonya
a kulvilaghoz, itéletei és tetteinek mozgatorugdi megannyi rejtély. Az Isten veled,
Columbusnak rogton az elején nem értjik, miért enged meg maganak Neil némi
kellemetlenkedést, épp azzal a lannyal szemben, akit meg akar hoditani; s egyal-
talan, miért éppen Ggy beszél masokkal, miért gy cselekszik, mi a cél, az ok, a
magyarazat — mennyi ebben a tudatossag, 6 maga ismeri-e sajit mozgatorugoit, és
miért nem osztja meg ezt olvasoéival. Van ebben némi nyoma Hemingway makacs
és jellegzetes sziikszavusaganak, a belsS vilag kirekesztésének, ahol csakis a csele-
kedetek és az elhangz6 szavak szamitanak — de részint nincs Rothban efféle vas-
kovetkezetesség, részint pedig mas célt szolgil: hogy az Osszes itt targyalt szoveg
alapkérdését Gjra meg Gjra feltegye.

Ki vagyok én?

Roth szerepl6i, noha a koréjuk szoveds torténetek mintha nem is ezt sugall-
nak, minduntalan ezzel a kérdéssel néznek szembe. Nem mindig tudjak, mikor mit
miért mondanak, miért éppen Ggy viselkednek — olykor igyekeznek valami meg-
okolast adni, de mintha nem fektetnének ebbe til sok energiat, és kérdés, meny-
nyire hihetiink nekik. Oncsaldsokkal, elhallgatisokkal, végig nem vitt gondolat-
menetekkel, be nem vallott érzésekkel van tele valamennyi irds — s végil is mind-
egyik végén tanacstalanul, tal sok megoldassal, kérésekkel teli marad ott az olva-
s (és minden bizonnyal maguk a szovegek hdsei is).

Mondhatnank, hogy ez a palyakezdé ir6 ,Gtkeresése”, ,a fiatalsig alapkérdése”,
és sorolhatnank a hasonlé kozhelyeket. A dobbenetes az, hogy vagy otven évvel
késébb, a Nemezis cimi regény — egészen masként ugyan, de — felveti ugyanezt a
kérdést. Ha az els6 kotet kisregényében és novellaiban az identitas, a viselkedés-
repertodr, az érzelmi készlet meg a kommunikacié moédozatai valnak feladvannya —
itt, ebben a 2010-es (utolsd) regényben élet-halal kérdésévé valik, hogy a f6h&s
mit tesz, jol teszi-e, amit csindl, s hogy 6 maga mit gondol errdl. El lehet mondani
a torténetet, a végkimenetel ismeretében is szivesen olvassa majd barki: egy fiatal
testnevels tanar a gyermekparalizis-jarvany dihongése idején, 1944 &rjitGen forrd
nyaran foglalkozik a varos gyerekeivel, sok tanitvinya meghal, vagy egy életre meg-
nyomorodik; & él a lehetGséggel, és elmegy egy nyugalmas hegyi taborba, amelyet
mintha elkertilne a kér. Csakhogy ott is elkezdédnek a megbetegedések, sét a tanar
maga is elkapja a gyermekbénuldst. Meggy6z6dése, hogy 6 maga szabaditotta ra a
ra bizott gyerekekre a betegséget, és soha nem tud 6tnmaginak megbocsatani.

Ki vagyok én? A sors eszkOze? Akin keresztll a végzet megbtinteti azokat, akik
megprobaltak elmenekiilni? Vagy az, aki maga hozta a fertGzést az elzart tertletre?
Aki ezért nem lehet tobbé érdemes a szerelemre, az élet szeretetére, a derds, nyu-
godt életre? Vagy mindez csak beteges tévképzet, értelmetlen 6nostorozas, bizo-



nyithatatlan illazi6? Mindenképpen ez valik a tanar betegség utani életének moz-
gatdjava, barmit gondoljunk is az & igazsagarol.

A Nemezis ugyanott jatszodik, ahol az els6 Roth-kotet: magyar szemmel irdatla-
nul nagy varos, mégis kisvdrosias. Newark, annak is zsidok lakta része. Nincs ben-
ne semmi etnografiai pikantéria, még a szokasok, érintkezési formak, figurak sem
kalonboznek nagyon attél, mint ha olasz vagy ir negyedben zajlananak a torténé-
sek. Gyorsan el is feledkeziink err6l a kornyezetrdl, és talan nem tévediink, ha ezt
az ir6i szandéknak tulajdonitjuk. Nem zsid6 (olasz, ir) problémak, hanem az ame-
rikai tarsadalom emberi kérdései fogalmazddnak meg. Az irasok nagy élvezettel és
szép raéréséggel pasztaznak végig Newark alakjain: a nagyképtektdl a szerencsét-
lenekig, a tehetGsektdsl a kisemberekig, az tigyesked6ktdl az elesettekig. Olykor
még ra is jatszik a panoptikum mutogatd-emberének szerepére — a kisregény es-
ktvdleirasat példaul ezzel a mondattal nyitja: ,Kezdem a rokonsaggal” (133.).

Par sz6t mindenképpen megérdemel a forditis — Nemes Anna elképeszté mun-
kat végzett. Ugy 6rzi meg az ‘50-es évek hangulatit (amit a mindossze kilenc éve
keletkezett miiben is meg kell tennie), hogy nem archaizil, nem erdltet semmiféle
korfestést. Eszrevehetetlen, természetes, élvezetes.

Az els6 és az utols6 konyv egyszerre jelent meg, Ossze is csengenek, és vitat-
hatatlanul nagy muvek. Roth — ismerjik be — nem mindig ennyire meggy6z3, sok-
szor automatikusnak, gépiesnek, tilsigosan is megszokottnak érezhetjiik. De ez a
két kotet most nagy orom. (21. Szdzad Kiado)

KALMAN C. GYORGY

Harom evszdzad hangjai Ghandtol
Kalifornidig

YAA GYASI: HAZATERES, FORD. CSUHAI ISTVAN

A ghinai sziiletést, Alabamiban felnevelkedett Yaa Gyasi 2016-0s, monumentilis
debiitalo regénye, a Hazatérés tizennégy nézépontot megszolaltatva, hirom év-
szazadon, kontinenseken, polgarhdborikon és bevandorlasi hullimokon ativelve
oleli fel hét egymas utani generacio torténetét, a tizennyolcadik szdzadi Ghanatol
egészen a huszadik szazadi Harlemig. Esziinkbe juthat Kate Atkinson Fénykép
Eziistkeretben cimU csaladregénye, amely hat generacioé életét mutatja be, azonban
Atkinson regénye visszaemlékezések kusza sorozata, Gyasié pedig kronologikus
sorrendben enged egyfajta parhuzamos betekintést Maama gyermekei, Effia és Esi,
két ghdnai sziiletésd féltestvér leszarmazottjainak sorsiba. Erdekes kisérlet lehetne
a regény fejezeteit véletlenszerd sorrendben olvasni, ilyen médon hasonloé olvasa-
si tapasztalathoz juthatunk, mint a Fénykép Eziistkeretben esetében.

A regény legnagyobb erdssége egyfajta nagyon hatarozott testiség, egy ,€l6-
ség”, ami folyamatosan érzékelhet6; a fold is él, rossz termés esetén ,évrél évre
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