
A nagy kérdés
PHILIP ROTH: ISTEN VELED, COLUMBUS ÉS ÖT ELBESZÉLÉS; NEMESIS; FORD.
NEMES ANNA

Minden összehasonlítás sántít – olykor nagyon, olykor kevésbé –, de talán hasznos
lehet; induljunk ki tehát egy párhuzamból. Carl Czerny (1791–1857) nagy tehetség
volt; elég, ha annyit mondunk, hogy Beethoven tanítványául fogadta, jóval késôbb
pedig ô tanította Liszt Ferencet. Biztos, hogy jelentôs zongorista és kiváló tanár
volt. Amiért mégis fennmaradt a neve, azok az etûdök – könnyû darabok a tanu-
lók részére, olyan zenemûvek, amelyek a gyakorlást, a technikai fogások elsajátí-
tását, a helyes tempó, billentés, dinamika kiismerését szolgálják. Míg a Czerny-
etûdökkel a zongorázni tanulók máig naponta találkoznak, a jeles pedagógus
egyéb mûveit alig játsszák – pedig (állítólag) nem színvonaltalanok, csak épp nem
elég érdekesek.

Philip Rothról csak azért juthat eszünkbe Czerny, mert ma már kénytelenek
vagyunk úgy olvasni a kitûnô amerikai író prózáját, mint aminek minden fogása,
trükkje, történetvezetése és hangütése az írói iskolák (kreatív írói kurzusok) tan-
anyagából köszön vissza. Mintha csak azzal a céllal íródtak volna, hogy demonstrál-
ják: így kell fogalmazni, így kell bizonyos hatásokat elérni, így kell alakítani az elbe-
szélést. Elhûlve ismerünk rá mindazokra a szerkesztési elvekre, amelyek – ma már –
közismertek, az evidencia erejével hatnak; mintha csak arra volnának te remtve,
hogy kiismerjük (és utánozzuk) a mûködésüket, s afféle példatárul szolgáljanak.

De nagyon igazságtalan az összevetés. Roth nagyon is innovatív, izgalmas és
nagy hatású alkotó, az csak a (szerencsétlen? szerencsés?) körülmények körébe
tar tozik, hogy több mint fél évszázaddal keletkezésük után szövegei a szokásos
példatárak és a tanulni vágyók mintáivá váltak. És, végtére is, a zongorista növen-
dékek is elôvesznek egy-egy Bach-, Mozart- vagy Chopin-darabot... Vagyis: Roth
olyasfajta klasszikussá vált, akirôl azt hisszük, hogy kiismerhetô, aki iskolát terem-
tett (s ezért benne magában is azokat fedezzük fel, akikre hatott), és így otthonos,
is merôs, élvezetes. Persze, különleges olvasói öröm, ha fölismerjük a szabályokat,
mindazt, amit gyakorlatával tanít – még ha ez nem is ambíciója (bár kétségkívül:
ez lett a szövegek sorsa) –, és rájövünk, mennyiben megújító, mennyiben hagyo-
mányôrzô, milyen utakat választ, és milyeneket utasít el.

Csak néhányat emeljünk ki ezek közül. Elôször is, Roth határozottan nemet
mond a rövid történetek egyik megszokott, bevett receptjére: „legyen egy bomba
sztorid”, egy igazán fordulatos és váratlan kimenetelû történeted; mindaz, amit
Roth (elbeszélôje) elmond, az legtöbbször elmondásra alig érdemes, banális, hét-
köznapi, érdektelen. Voltaképpen nehézséget éppen az okozna, ha be akarnánk
szá molni róla, mi is volt az olvasott történet veleje – s ha valami emlékezetes ma -
rad, az semmiképpen nem a jó sztori.

Jó, ne essünk túlzásokba – A zsidók megtérése címû novellában mégiscsak iszo-
nyúan feszült helyzetrôl van szó: leugrik-e az iskolaépület tetejérôl Ozzie, és vajon
épp a tûzoltók kifeszítette ponyvába-e? Mit akar, mikor elégeli meg, és hogyan
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dönt? Izgalmas történet, mégiscsak – de Roth trükkje pontosan az, hogy minden
egyes írásban rákérdez: valami magánérdekû kis kellemetlenségrôl van szó? Vagy
igazi, nagy tragédiáról? Ami zárt körben, kevesek számára s nem is létfontosságú
ügyben történik, az vajon lényegében különbözik az emberiség sorsfordító tragé-
diáitól? A kis konfliktusok nem teszik-e ugyanúgy próbára azokat, akiknek „ko -
moly” kérdésekben kell döntést hozniuk? A hagyományos (izgalmas) sztoritól való
idegenkedés tehát nemcsak a relativizálást, a bombasztikusságtól történô távolság-
tartást jelenti, hanem világkép sejlik fel mögötte. Nincsenek önmagukban vett kié-
lezett, sorsdöntô vagy súlyos történetek – az átélés, a megtapasztalás, a szerep-
lô(k) viselkedése teszi ôket azzá. És persze mindennek a megírása; az, hogy az ol -
vasó képes legyen a történethez (bármilyen érdektelen is) fûzôdô reflexiókat meg-
figyelni és megérteni.

Másodszor – némileg összefüggésben az elsô jellegzetességgel – Roth semmi-
képpen nem akarja a lezárásban felemelni, kiélezni vagy lekerekíteni az elmesélt
történetet. Mára ez is nagyon ismerôssé vált, de a korban (hatvan éve!) még ko -
rántsem volt megszokott. Nem is igen lehet errôl sokat mondani, annál is kevésbé,
mert minden elharapott, rövidre zárt, váratlan befejezés más és más. Közös talán
csak annyi bennük, hogy hiányérzetet kelt – éppen a ki nem mondás, az el nem
mesélt dolgok (ki tudja, mennyi), az elhallgatott folytatás indítja be az olvasó kép-
zelôerejét és értelmezési folyamatát. Akkor tudunk igazi tanulságokra jutni, ha le -
íratlan marad. Nem nehéz itt is világképi háttérre következtetni: az elbeszélô vér-
beli realista, aki tudomásul veszi, hogy megoldások, lezárások, befejezések csakis az
irodalomban vannak, és nem az életben. Márpedig ô az életet írja, mintha csak ki sza -
kítana belôle egy darabot, mit sem törôdve a folytatással, a kiragadott történet vissza-
helyezésével a nagy egészbe. Ez, amennyiben úgy tetszik neki, az olvasó dolga.

Harmadjára említhetnénk az arányok kérdését. Roth (elbeszélôje) pimaszul,
bátran rúgja fel a megszokott (várható, bevett) arányokat – nemcsak a befejezések
rendkívül szûkszavúak, hanem a történet szerkezete is szeszélyesen alakul. Az Is -
ten veled, Columbus története annyi volna, hogy Neil megismerkedik Brendával,
egymásba szeretnek, majd szakítanak – ehhez képest a szakítás maga mindössze
egy-két lapot kap, viszont Brenda bátyjának esküvôjénél, az ott megjelenô család-
tagoknál vagy Brendáék családi szokásainál hosszan elidôzik az elbeszélô-fôsze-
replô. Holott ezek nem visznek elôre a végkifejlethez, ahogyan egyes melléksze-
replôk jellemzése, külön történetei sem.

Vagyis... talán mégis. Az olvasó mindig konvenciók rabja, ahhoz szokott, hogy
egyenes vonalú ok–következmény láncolattal számoljon. Neil és Brenda szakításá-
hoz nyilván – gondolhatnánk – Neil és Brenda kapcsolata vezet el. De talán nem
véletlen, hogy annyi mellékszereplô nyüzsög, cselekszik és beszél a kisregény lap-
jain. Az aránytalanságok talán okkal és céllal vannak ott: nem egyszerûen szeszé-
lyes elkalandozások, lassítások, színesítések. Neil nem számol be arról, hogy ho -
gyan ítéli meg Brenda családját és közegét – de lehetséges, hogy nagyon is ideges,
hogy bosszantó és nevetséges számára, hogy igyekszik távol tartani magát mindet-
tôl, még ha Brenda iránti szerelme odaköti is. (És talán nem véletlen, hogy Brenda
családneve – Patemkin – annyira emlékeztet a látszatfalut építô orosz nemesére...)
Neil a pár évvel korábban született Holden Caulfield (Salinger: Zabhegyezô) roko-
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na, aki keserûen és idegenkedve veszi tudomásul az elnyomó, minden erejével
rázúduló, avítt és érdektelen felnôtt-világot.

Az Isten veled, Columbus soha nem lépi át a szatíra határát, pedig ott billeg:
csupa szánalmas és nevetséges figura veszi körül fôhôsünket, mi sem volna köny-
nyebb, mint mulatni rajtuk, még egy kicsit elrajzolni kontúrjaikat, kiemelni meg-
rögzött szokásaikat. De a fôszereplô-elbeszélô nem tud, és fôleg nem akar egy
olyan szilárd pozícióba helyezkedni, ahonnét bárkit kinevethetne. Egészen más
helyzetet foglal el – és ez a többi írásra ugyanígy érvényes: saját érzései, viszonya
a külvilághoz, ítéletei és tetteinek mozgatórugói megannyi rejtély. Az Isten veled,
Co lumbusnak rögtön az elején nem értjük, miért enged meg magának Neil némi
kellemetlenkedést, épp azzal a lánnyal szemben, akit meg akar hódítani; s egyál-
talán, miért éppen úgy beszél másokkal, miért úgy cselekszik, mi a cél, az ok, a
magyarázat – mennyi ebben a tudatosság, ô maga ismeri-e saját mozgatórugóit, és
miért nem osztja meg ezt olvasóival. Van ebben némi nyoma Hemingway makacs
és jellegzetes szûkszavúságának, a belsô világ kirekesztésének, ahol csakis a csele -
kedetek és az elhangzó szavak számítanak – de részint nincs Rothban efféle vas-
következetesség, részint pedig más célt szolgál: hogy az összes itt tárgyalt szöveg
alapkérdését újra meg újra feltegye.

Ki vagyok én?
Roth szereplôi, noha a köréjük szövôdô történetek mintha nem is ezt sugall-

nák, minduntalan ezzel a kérdéssel néznek szembe. Nem mindig tudják, mikor mit
miért mondanak, miért éppen úgy viselkednek – olykor igyekeznek valami meg-
okolást adni, de mintha nem fektetnének ebbe túl sok energiát, és kérdés, meny-
nyire hihetünk nekik. Öncsalásokkal, elhallgatásokkal, végig nem vitt gondolat-
menetekkel, be nem vallott érzésekkel van tele valamennyi írás – s végül is mind-
egyik végén tanácstalanul, túl sok megoldással, kérésekkel teli marad ott az olva-
só (és minden bizonnyal maguk a szövegek hôsei is).

Mondhatnánk, hogy ez a pályakezdô író „útkeresése”, „a fiatalság alapkérdése”,
és sorolhatnánk a hasonló közhelyeket. A döbbenetes az, hogy vagy ötven évvel
késôbb, a Nemezis címû regény – egészen másként ugyan, de – felveti ugyanezt a
kérdést. Ha az elsô kötet kisregényében és novelláiban az identitás, a viselkedés-
repertoár, az érzelmi készlet meg a kommunikáció módozatai válnak feladvánnyá –
itt, ebben a 2010-es (utolsó) regényben élet-halál kérdésévé válik, hogy a fôhôs
mit tesz, jól teszi-e, amit csinál, s hogy ô maga mit gondol errôl. El lehet mondani
a történetet, a végkimenetel ismeretében is szívesen olvassa majd bárki: egy fiatal
testnevelô tanár a gyermekparalízis-járvány dühöngése idején, 1944 ôrjítôen forró
nyarán foglalkozik a város gyerekeivel, sok tanítványa meghal, vagy egy életre meg -
nyomorodik; ô él a lehetôséggel, és elmegy egy nyugalmas hegyi táborba, amelyet
mintha elkerülne a kór. Csakhogy ott is elkezdôdnek a megbetegedések, sôt a tanár
maga is elkapja a gyermekbénulást. Meggyôzôdése, hogy ô maga szabadította rá a
rá bízott gyerekekre a betegséget, és soha nem tud önmagának megbocsátani.

Ki vagyok én? A sors eszköze? Akin keresztül a végzet megbünteti azokat, akik
megpróbáltak elmenekülni? Vagy az, aki maga hozta a fertôzést az elzárt területre?
Aki ezért nem lehet többé érdemes a szerelemre, az élet szeretetére, a derûs, nyu-
godt életre? Vagy mindez csak beteges tévképzet, értelmetlen önostorozás, bizo-
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nyíthatatlan illúzió? Mindenképpen ez válik a tanár betegség utáni életének moz-
gatójává, bármit gondoljunk is az ô igazságáról.

A Nemezis ugyanott játszódik, ahol az elsô Roth-kötet: magyar szemmel irdatla-
nul nagy város, mégis kisvárosias. Newark, annak is zsidók lakta része. Nincs ben -
ne semmi etnográfiai pikantéria, még a szokások, érintkezési formák, figurák sem
különböznek nagyon attól, mint ha olasz vagy ír negyedben zajlanának a történé-
sek. Gyorsan el is feledkezünk errôl a környezetrôl, és talán nem tévedünk, ha ezt
az írói szándéknak tulajdonítjuk. Nem zsidó (olasz, ír) problémák, hanem az ame-
rikai társadalom emberi kérdései fogalmazódnak meg. Az írások nagy élvezettel és
szép ráérôséggel pásztáznak végig Newark alakjain: a nagyképûektôl a szerencsét -
lenekig, a tehetôsektôl a kisemberekig, az ügyeskedôktôl az elesettekig. Olykor
még rá is játszik a panoptikum mutogató-emberének szerepére – a kisregény es -
küvôleírását például ezzel a mondattal nyitja: „Kezdem a rokonsággal” (133.).

Pár szót mindenképpen megérdemel a fordítás – Nemes Anna elképesztô mun-
kát végzett. Úgy ôrzi meg az ‘50-es évek hangulatát (amit a mindössze kilenc éve
keletkezett mûben is meg kell tennie), hogy nem archaizál, nem erôltet semmiféle
korfestést. Észrevehetetlen, természetes, élvezetes.

Az elsô és az utolsó könyv egyszerre jelent meg, össze is csengenek, és vitat-
hatatlanul nagy mûvek. Roth – ismerjük be – nem mindig ennyire meggyôzô, sok-
szor automatikusnak, gépiesnek, túlságosan is megszokottnak érezhetjük. De ez a
két kötet most nagy öröm. (21. Század Kiadó)

KÁLMÁN C. GYÖRGY

Három évszázad hangjai Ghánától
Kaliforniáig
YAA GYASI: HAZATÉRÉS, FORD. CSUHAI ISTVÁN

A ghánai születésû, Alabamában felnevelkedett Yaa Gyasi 2016-os, monumentális
debütáló regénye, a Hazatérés tizennégy nézôpontot megszólaltatva, három év -
századon, kontinenseken, polgárháborúkon és bevándorlási hullámokon átívelve
öleli fel hét egymás utáni generáció történetét, a tizennyolcadik századi Ghánától
egészen a huszadik századi Harlemig. Eszünkbe juthat Kate Atkinson Fénykép
Ezüst keretben címû családregénye, amely hat generáció életét mutatja be, azonban
Atkinson regénye visszaemlékezések kusza sorozata, Gyasié pedig kronologikus
sorrendben enged egyfajta párhuzamos betekintést Maama gyermekei, Effia és Esi,
két ghánai születésû féltestvér leszármazottjainak sorsába. Érdekes kísérlet lehetne
a regény fejezeteit véletlenszerû sorrendben olvasni, ilyen mó don hasonló olvasá-
si tapasztalathoz juthatunk, mint a Fénykép Ezüstkeretben esetében.

A regény legnagyobb erôssége egyfajta nagyon határozott testiség, egy „élô -
ség”, ami folyamatosan érzékelhetô; a föld is él, rossz termés esetén „évrôl évre
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