Madarak és emberek

JONATHAN FRANZEN: A VILAG VEGENEK VEGE, FORD. BART ISTVAN

Jonathan Franzen az egyik legjobban jegyzett kortars amerikai szerzé: terjedelmes
regényeinek megjelenését kitlintetett kritikai és olvasoi figyelem ovezi, kialakult
rajongotabora mellett szamos ellenséget is sikerllt szereznie az amerikai kultara és
média kurrens allapotara tett megjegyzései révén, és korabbi esszéi is Kitlintetett
hivatkozasi pontnak szamitanak a kortars irodalmi és kulturalis 0sszefiiggések tar-
gyalasakor. Franzen 2018-as esszékotetében, a The End of the End of the Earth-ben —
a magyarul A vilag végének vége cimmel napvilagot latott forditas (errdl egy kicsit
késébb) ajanldja szerint — ,palyaja csGicsan a nagy regényird a klimavaltozas prob-
léemajat jarja koral”. Jol tudom: fillszoveget, ajanlét biralni nem jelent tdl nagy kri-
tikai kihivast, mégis azt kivanom, barki fogalmazta a boritdra a cim ald ezt a fél-
mondatot, szemernyi igazsagot elrejthetett volna benne. Franzen valéban népszerd
szerz8, ,nagysigahoz” azonban férhet némi kétség, s palyaja eddigi ,cstcsat” is a
kritikai kozvélekedés szerint az eredetileg 2001-ben, vagyis az amerikai kortars
irodalmi piac logikdja szerint régen publikalt javitdsok jelentette. Az esszékotet
pedig csak részben szol a klimavaltozasrél, inkabb csak az arrél valé értelmes és
hatasos beszéd lehetGségét taglalja — tobb mas, igy irodalmi témak kozott.

Nem tagadom, elfogult vagyok Franzennel szemben. Elfogultsigom oka a szer-
zG talértékeltségében keresendd, mely — és itt egyetértek Franzen legszigoribb
kritikusaival, igy Robert L. McLaughlinnal — egyrészt annak koszonhets, hogy bar
6 maga folyton agal az irodalmi diskurzust jelentGsen hattérbe szorité kortars to-
megkultara és vizudlis média dompingje ellen, ez egyaltalan nem akadalyozza
meg abban, hogy sajat torténeteinek mikodését éppen ez utdbbiak mintazataibol
épitse fel. Rdadasul szerz6i imazsanak épitésekor is magabiztosan hagyatkozik a
tomegkultara és a bulvar kozponti paradigmajanak szamitd, szenzaciot kelté bot-
ranyra. Jonathan Franzen Ggy szeretne irodalmi—kozéleti szerepld lenni, hogy eb-
béli tevékenysége nem csupan kilép az altala egyébként kiemelt fontossagtnak tu-
lajdonitott irodalmi keretek kozil, de — talin éppen ennek ellenpontjaként — a
sajat irodalmi szovegeinek uralkodé pszicholbgiai képleteként a szégyent alkal-
mazza. Ez az Osszetett franzeni mikodésmod — az irodalmi szerzé és a kozéleti
szerep disszonancidja — véleményem szerint moralis természetd aggalyokat is fel-
vet Franzen regényeibdl és esszéibdl allo irodalmi munkassaginak vonatkozasa-
ban. Ezek az aggalyok pedig a szerz6i szerepvallalassal — illetve az azzal kapcso-
latban érzékelt valsaghelyzettel — hozhatok dsszefliggésbe, s nincs ez masképp A
vildg végének vége cimmel magyarul megjelent kotettel kapcsolatban sem.

Mar a kotet nyitd szovege, az Esszéirds zord idokben is maganak az iras értel-
mének a kérdését feszegeti, s ezzel egy korabbi, jelentSs karriert befutott Franzen-
essz€é cimében megfogalmazott kérdésre rimel. Why bother? — vagyis miért vegye
maganak a faradtsagot a kultGra munkasa, hogy regényt irjon, s miben all a feladat
iranti eltokéltségbdl fakado felelGsségérzet, kérdezte 1996-ban a Harper’s hasabja-
in megjelent esszéjében a jelentSs iréi fordulat elétt allé szerzé. Franzen akkor a
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valaszt az irodalom tragédia iranti fogékonysagaban, kéretlen kifejez6készségé-
ben, a szerinte a nemi szerepek és az etnikai hatarok altal keretek kozé szoritott,
altalanos érvényl sokszinlség visszaszerzésében vélte felfedezni. A vildg végének
vége szovegei is ezt az elkotelezettséget és felelGsségérzetet igyekszenek Kiterjesz-
teni. ,Az esszéiras zord idGkben”, mely cimét Dale Jamieson Reason in a Dark
Time [A jozan ész zord idokben] ciml konyvétsl kolesonzi (a nyilvanvald kapcso-
lat elkertili a fordito figyelmét, lasd: 76.), tehat a korabbi szoveg vallalasat folytat-
ja. A kotet kozponti metaforajat felhasznalva Franzen itt kifejti, hogy nem a kozvé-
lemény idGjarasvaltozasai érdeklik, hanem ,meg akarlja] valtoztatni a klimat” (39.),
annak a kozegnek a keretfeltételeit, melyeken beliil a vélemények egyaltalin meg-
fogalmazddhatnak a kozéletben. Ehhez a  klimavaltozashoz” kivannak a kotet
essz€i is adalékul szolgilni, s a feladat nehézségét mi sem bizonyitja jobban, mint
hogy a témat és a modszert bevezets nyitd szoveg maga is Franzen egy korabbi, a
kotetben szintén kozolt irasinak sikertelensége felett lamental.

Ez az irds, a ,Védjik meg, amit szeretunk” [,Save what you love” — ,Mentsd
meg, amit szeretsz!”], az igazsiag melletti harcos kidllasként jelent meg még 2015-
ben a The New Yorkerben, s azért karhoztatta a Nemzeti Audobon Tarsasigot, az
amerikai madarvéddk civil szervezetét, mert a madarvédelem tigyét a klimavalto-
z4s szolgalataba kivanta allitani, holott ,mig komoly tudomanyos kutatasok tobbl,]
mint harommillidrdra teszik az Amerikdban évente Utkozésekben [collision] el-
pusztult és kobor macskaktol [sicll megolt madarak szamat, egyetlen madar pusz-
tuldsa sem irhat6 kozvetlentl a klimavaltozas szamlajara” (73.). Vagyis Franzen
igazsagérzetének felhorgadasat egyfeldl a civil szervezet alsagos viselkedése viltja
ki, masrészt viszont kénytelen szembesilni azzal, hogy a tudomanyos igazsagok
megosztasa (a madarak pusztulisihoz az uvegfeliletekbe tortént becsapddasok és
a hazimacskak csillapithatatlan vadaszszenvedélye mellett a szarnyasok élShelyé-
nek zsugorodasa jarul hozza a leginkabb) hatastalannak bizonyul, s nem kivant el-
lenreakciokat valt ki. A szerz6 véleménye egy marad a sok kozott, és sem a kli-
maviltozas elleni kiizdelmet, sem pedig a madarvédelem tigyét nem segiti. Igy az
Esszéirds zord idokben egyben a jozan ész, a gondolat, az esszé nyelvének haté-
konysagat mérlegelé metaszoveg, mely a szerzG — és masok — politikai elkotelezs-
désének megnyilvanuldsait teszi retorikai mérlegre. Azt, hogy mire jok a politikai
érvek, s milyen érzéseket taplaljunk ,a kornyezetvédelmi aktivistak irant, akik hasz
éve nézik szorongva, hogyan fogynak a gyGzelmi esélyeik”, vagy ,az alternativ-
energia-ipar dolgozdi irdnt, akiknek el kell tartani a csaladjukat”, ,a kornyezetvé-
delmi NGO-k [sic!] irant, melyek azt hitték, végre megtaldltdk azt az tigyet, melynek
révén felrazhatjak a vilagot, vagy a politikai baloldal irdnt, amely, miutin a neo-
liberalizmus egymastol elszigetelt fogyasztokka redukalta a valasztopolgarokat, a kli-
mavaltozasban talalta meg az utols6 hatasos érvet a kollektivizmus mellett” (40.).

Franzen jobb pillanataiban el tudja hitetni az olvaséval, hogy 6t mindez nagyon
is érdekli. Ervelésében azt is képes bemutatni, hogy — ha valami, akkor — a klima-
valtozas megallitasaban a természetvédelem kiprobalt elképzelései lehetnek segit-
ségtinkre: nem csupan azonosulnunk kell annak alapeszméivel, de lokalisan kell
cselekednlink, és latnunk kell munkank értelmét, annak kozvetlen kornyezetiink-
re gyakorolt hatdsit. Am az esszéirénak arra is képesnek kell lennie, hogy felkelt-



se és megdrizze az olvaso figyelmét, szamara relevans modon és plasztikusan ta-
lalja a problémakat, s bizonyitsa: ezek kozvetlenill, egzisztencidlisan is érintik 6t.
Franzen esszéi ennek a hatdsos, meggy6z6 erejl nyelvnek a kozponti metaforajat
javarészt a madarakban latjak: ennek a kozponti tropusnak a kibontasa a Aiért
fontosak a madarak? ciml, meglehetGsen rovidre sikeredett esszé. Franzen azt al-
litjia, hogy a madarak fontossdga abban all, hogy ,6k az utols6é szal, amely ben-
nlnket még a gyorsan enyészé természethez fiz”, s ekként ,[a] madarak valéjaban
az erkdlcsi lethicall értékeinket fenyegets veszélyeket jelzik” (60.). Vagyis a mada-
rakkal valo emberi tor6dés mértékén lemérhets, hogy az emberi faj képviselGiként
mennyire vagyunk masok az allatvildg tobbi fajahoz képest, mennyire vagyunk
humanusak, s igy méltok a foldi er6forrasok kisajatitisira és emberséges Gjraosz-
tasara, végsG soron a természethez fliz6ds, reflektalt viszony kialakitasara. Fran-
zennek ez a humanista érvelése, miszerint a kivételes emberi képességek kivéte-
les felelGsséggel is jarnanak, kiegészul egy, a kotet lapjain Gton-Gtfélen visszatérs
esztétikai érveléssel is. A madarak azért szépek, mert masok, s massiguk abban
all, hogy ha egyaltalan tudomast vesznek létezésiinkrél, nemigen torédnek vele.

Ennek az ornito-esztétikai fejtegetésnek a demonstrativ csicspontja a csaszar-
pingvinnel val6 taldlkozas a kotet cimado esszéjében. Franzen azonban mintha hi-
jan lenne azoknak a nyelvi eszkozoknek, melyek segitségével visszaadhatd lenne
barmi is a madarak altala természetesnek tartott massagabol. A taldlkozas lefrasa
mintha a franzeni esztétika és etika vonatkozasainak allatorvosi lova lenne: ugyan
a besz€l6 korabban megfogadta, hogy nem fog fényképeket késziteni az antarkti-
szi utazds sordn (a kortars tomegkultara vizualis aspektusinak visszautasitisa),
mégis kénytelen leirni a taldlkozast, s ehhez a kortars tomegkultarabol kolcsonzi a
hasonlatot, a csaszarpingvint pedig a nevében rejlé utalasrendszer segitségével
tovabb antropomorfizalja: ,a csdszarpingvin Ggy allt ott, mintha sajtoértekezietet
tartana. Mogotte megjelent egy csapat Adélie-pingvin, mintha a kisérete lettek vol-
na, a csdszar pedig nyugodt méltosdggal fogadta a sajto munkatdrsait. Aztan Kis-
vartatva kényeskedve kinyQjtoztatta a nyakat. Hajlékonysagat és egyensulyérzékét
demonstralva, de kordntsem betvenkedve, az egyik labaval megvakarta a file to-
vét, mikozben egyenes derékkal, biztosan allt a masikon. Aztin mintegy alahtzva,
hogy milyen otthonosan érzi magdt koztiink, elaludt” (291., kiemelés t6lem — S. B.
L.). A madarak mdsok, de ekdzben olyanok is, mintha emberek lennének. Igy a
madarasz Franzen vagyat, hogy minél tobb endemikus (azaz a vilagon sehol mas-
hol el6 nem fordul6d) madarfaj példanyat pillantsa meg (187.), nehéz nem ugyan-
ennek a paradox vagynak, a massig megragadasara és eltiintetésére irinyuld aka-
ratnak a megnyilvanulasaként értékelni. Ha pedig mindez még mennyiségi szem-
lélettel is tarsul (ezt hivjak az amat6r madardszok ,strigulazonak” [lister] — 20.),
mint az Ami kimaradt cimU esszében, akkor egyenesen a gyarmatositd tekintet
katalogizalasra és birtokbavételre iranyuld torekvését pillanthatjuk meg benne. Ez
a kotet egészére kivetitve azt eredményezi, hogy a madarakra kevésbé fogékony
olvas6 egyszerlien elveszitheti érdeklGdését a leginkabb csak a felsorolas elemei-
ként szerepeltetett egyes madarfajok vagy tgy altalaban a madarak irant.

Franzen, az amatér madarasz és természetvédd az emberi talalkozasok abrazo-
lasa esetében is hasonld stratégiat kovet. Amikor ,a klimavaltozas merében mas
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kategbridba esd” problémajaval szemben — mely ,stlyosan megzavarja az emberi
elmét” (79.), s amitdl végleg megfeneklik a felviligosodas projektje — sajat kapita-
lizmuskritikajat is sutba dobva a ,tulajdonosi tudat” helyi szintd kifejlesztését tekin-
ti a sikeres kornyezetvédelmi munka el6feltételének, akkor abban a fentebb kifej-
tett etikai és esztétikai ellentmondasok koszonnek vissza. A helyzet felmérése,
miszerint ,[alkdrcsak a globalizmus, a klimatizmus is elidegenit” (96.), véleményem
szerint helyes, az azonban ahogyan Franzen az elidegenedés ellenszerét elképzeli,
éppen azokat a struktarakat (jelen esetben a magantulajdon eszméjének a termé-
szetvédelmi kiterjesztését) ismétli, melyek maganak a problémanak a kialakulasa-
ért felelGsek. Igy hat Franzen gondolatmenetei jobbara megmaradnak a diagnozis
kisérletének szintjén, mint amikor arr6l ir, hogy a klimavaltozas felfoghat6 ,a glo-
balis kormanyzat kriziseként, piaci cs6dként, technikai kihivasként, a tarsadalmi
igazsagossag kérdéseként, és igy tovabb” (77.), vagy amikor a technoldgia hossza
tava hatasait mérlegelve felteszi a koltéi kérdést: ,De mi lesz azokkal a tomegek-
kel, amelyek olyan mohok, vagy épp annyira maganyosak, hogy nem képesek el-
lenallni a technika csabitasinak, netdn olyan szegények, vagy annyira kizsigereli
ket a munka, hogy beszippantja Sket a [technologidnak valo kitettségl 6rdogi
korle?]” (109.).

A kotet legfébb értékét Franzen gondolkoddi erényeinek kellene biztositaniuk,
hiszen mégiscsak esszékrdl van sz6, am ez egyaltalan nincs igy: az a visszatérG
benyomasa timadhat az olvasonak, hogy Franzen mintha nem gondolta volna at
eléggé azokat a témakat, melyeket irasai tengelyébe allit. Kivételt szinte csak az
irodalmi témaju esszék jelentenek, melyek magasan a kotet altalanos szinvonala
folé emelkednek. A f6ként a ma is €16 és alkotd Vollmannhoz és — kisebb mérték-
ben — a korabban ongyilkossagot elkoveté David Foster Wallace-hoz fiz6dé ba-
ratsag eltlinése felett lamentalod Egy bardtsdg kivalban méri fel a palyatars esztéti-
kajanak és ir6i habitusanak kérlelhetetlenségét, az ,életanyag” gazdagsagat, nagy-
szerd stilisztikai érzékét (154.). Mindazonaltal az esszé, bar érzékelteti, képtelen
valaszt adni arra, miért is szakadhatott meg kozottiik a kapcesolat, s ennek mi koze
lehet Vollmann Atlaszinak kozponti motivumahoz, ,a szerzé maganyossagahoz”
(153.). Az Edith Wharton életmtvét elemz6 Kinek szurkol az olvaso? cimi irds
viszont mind szandékait, mind gondolatmenetét tekintve a kotet legjobban sikertlt
darabja: nem csupdn Osszetett, rendszerszintl értelmezés a szovegekrdl a szerzoi
biografia tiikrében, hanem olyan irodalomtorténeti tavlatokba is kitekint, melyek
egyrészt komoly szakmai érdeklGdésre is szamot tarthatnak, masrészt kijelolik
Franzen irodalmi tdjékozoédasinak és onmeghatarozasinak eddig kevésbé feltart
vonatkozésait. Ahogyan 6 fogalmaz: ,...bizvast felvethetjik, hogy az amerikai re-
gényirodalom kozismert genealdgiai (Henry James és a modernistak, Mark Twain
és a realistak, Herman Melville és a posztmodernek, Zora Neale Hurston és a feke-
te Ontudat irodalma [literature of black identity]) mellett 1étezik egy kevésbé ismert
vonulat is, amely William Dean Howellstél vezet F. Scott Fitzgeraldhoz és Sinclair
Lewishoz, t6lik pedig Jay McInerney-hez, illetve Jane Smiley-hoz, és hogy ezen a
szalon Wharton az ¢sszekot6 kapocs.” (162.) Az irodalmi esszék gondolati szintjé-
nek minGségi elktlonilése arrdl is tantskodik, hogy Franzen — minden probalko-
zasa ellenére — mintha megmaradt volna olvasonak, aki jobban érti a szovegeket,



mint a vélhetbleg valos emberekkel torténd valos taldlkozasait. (A teljes képhez
hozzatartozik, hogy a figyelmes olvaso is bepillantast nyerhet a franzeni életmd
lehetséges Onéletrajzi vonatkozasaiba: mint ahogyan példaul a ,Manhattan, 1981”
cimi esszé is érzékletesen vazolja Anabel és Tom kapcsolatat a szerz8 Tisztasag
cimd regényébdl.) Ezt a benyomast az is erdsiti, hogy ezeknek a leirasakor meg-
marad afféle antropologiai adatkozl6nek, aki rekonstrudlja és leirja a talalkozas
kortlményeit és a szamara tanulsigokkal szolgalo, partnereitdl szarmazo belataso-
kat. Az esszék igy helyenként meglehetSsen didaktikusnak hatnak, s a klimavalto-
zas okozta karok pedagogiai ellenstlyozasardl irott franzeni tanacsok akar a kotet
latasmodjara is vonatkozhatnanak: ,A biodiverzitis csak elvont fogalom, ellenben
a Santa Rosa Nemzeti Park egy légkondicionalt szobdjiban, sok szaz fidkban
Orzott preparalt és névvel ellatott guanacastei lepkeféle nagyon is valdsagos” (93.).
Ugyan Nabokov lepkék iranti szenvedélyét és irasainak kapcsolatit is esziinkbe
juttathatna az idézett passzus, am én inkabb arra vonatkoztatnam, ahogyan ,palya-
ja csGcsan a nagy regényird a klimavaltozds problémajat gondolja végig”: madarak
és emberek; madarak mint emberek; endemikus emberek — mind felkertiltek az
amatdr lélek- és természetbavar listajara.

Es ha mar a ,a pilyaja csticsan jaro, nagy regényird” miivének megjelentetésé-
re vallalkozik egy kiado, akkor nem artana némi figyelmet forditani a szoveggon-
dozésra. A forditas ugyan nem teljesen stilustalan, de — javarészt a jelz6i és hataro-
z6i mellékmondatok jelz6kké és hatarozokka alakitdsianak hidnyaban, tetézve
mindezt a feleslegesen alkalmazott igekotSkkel — eltéveszti az eredeti angol szo-
veg ritmusat. Az sem Aartott volna, ha valamiféle kovetkezetesség figyelheté meg
bizonyos terminusok atiltetésében: az NGO legyen magyarul civil szervezet, ne
hol ez, hol pedig az; a gyarmatositas és a kolonializacio, az etika és az erkolcs pe-
dig ugyan rokonértelmi szavak, hasznilatuk azonban egy gondolatmenet eseté-
ben arnyalatnyi, am fontos kuilonbségek hordozoja. Rdadasul a cimado szoveg — és
igy az egész kotet — tobbértelmiségét sem sikerllt visszaadni: a The End of the
End of the Earth ugyanis nem csupan az apokaliptikus beszédmod szimbolikus be-
rekesztésére utal (az ,end” kifejezés idébeli vonatkozasa), hanem (a vilag kifejezés
helyett az eredetiben a Fold szot szerepeltetve a térbeli vonatkozasokat kiemelve)
az ismert vilagbol val6 kilépésre, megidézve ezzel a szerz6 egy masik, Diszkom-
fortzéna cimmel megjelent kotetét. Igy talin szerencsésebb — 4m marketingmeg-
fontolasokbol kétségkiviil ostobabb — cim lett volna A Féld sarkain is til. Tlyen
mélyégl szoveg- és életmiismeret talan elvarhato a kiadotol és a szerkeszt6tol és
a forditotol, killondsen, hogy a mar tobb Franzen-mU magyaritasaért is felelGs,
veteran forditoval dolgozhattak egytitt mar eddig. (21. Szdzad Kiado)
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