
Madarak és emberek
JONATHAN FRANZEN: A VILÁG VÉGÉNEK VÉGE; FORD. BART ISTVÁN

Jonathan Franzen az egyik legjobban jegyzett kortárs amerikai szerzô: terjedelmes
regényeinek megjelenését kitüntetett kritikai és olvasói figyelem övezi, kialakult
ra jongótábora mellett számos ellenséget is sikerült szereznie az amerikai kultúra és
média kurrens állapotára tett megjegyzései révén, és korábbi esszéi is kitüntetett
hi vatkozási pontnak számítanak a kortárs irodalmi és kulturális összefüggések tár-
gyalásakor. Franzen 2018-as esszékötetében, a The End of the End of the Earth-ben –
a magyarul A világ végének vége címmel napvilágot látott fordítás (errôl egy kicsit
késôbb) ajánlója szerint – „pályája csúcsán a nagy regényíró a klímaváltozás prob-
lémáját járja körül”. Jól tudom: fülszöveget, ajánlót bírálni nem jelent túl nagy kri-
tikai kihívást, mégis azt kívánom, bárki fogalmazta a borítóra a cím alá ezt a fél-
mondatot, szemernyi igazságot elrejthetett volna benne. Franzen valóban népszerû
szerzô, „nagyságához” azonban férhet némi kétség, s pályája eddigi „csúcsát” is a
kritikai közvélekedés szerint az eredetileg 2001-ben, vagyis az amerikai kortárs
irodalmi piac logikája szerint régen publikált Javítások jelentette. Az esszékötet
pedig csak részben szól a klímaváltozásról, inkább csak az arról való értelmes és
hatásos beszéd lehetôségét taglalja – több más, így irodalmi témák között.

Nem tagadom, elfogult vagyok Franzennel szemben. Elfogultságom oka a szer-
zô túlértékeltségében keresendô, mely – és itt egyetértek Franzen legszigorúbb
kritikusaival, így Robert L. McLaughlinnal – egyrészt annak köszönhetô, hogy bár
ô maga folyton ágál az irodalmi diskurzust jelentôsen háttérbe szorító kortárs tö -
megkultúra és vizuális média dömpingje ellen, ez egyáltalán nem akadályozza
meg abban, hogy saját történeteinek mûködését éppen ez utóbbiak mintázataiból
építse fel. Ráadásul szerzôi imázsának építésekor is magabiztosan hagyatkozik a
tö megkultúra és a bulvár központi paradigmájának számító, szenzációt keltô bot-
rányra. Jonathan Franzen úgy szeretne irodalmi–közéleti szereplô lenni, hogy eb -
béli tevékenysége nem csupán kilép az általa egyébként kiemelt fontosságúnak tu -
lajdonított irodalmi keretek közül, de – talán éppen ennek ellenpontjaként – a
saját irodalmi szövegeinek uralkodó pszichológiai képleteként a szégyent alkal-
mazza. Ez az összetett franzeni mûködésmód – az irodalmi szerzô és a közéleti
sze rep disszonanciája – véleményem szerint morális természetû aggályokat is fel-
vet Franzen regényeibôl és esszéibôl álló irodalmi munkásságának vonatkozásá-
ban. Ezek az aggályok pedig a szerzôi szerepvállalással – illetve az azzal kapcso-
latban érzékelt válsághelyzettel – hozhatók összefüggésbe, s nincs ez másképp A
világ végének vége címmel magyarul megjelent kötettel kapcsolatban sem.

Már a kötet nyitó szövege, az Esszéírás zord idôkben is magának az írás értel-
mének a kérdését feszegeti, s ezzel egy korábbi, jelentôs karriert befutott Franzen-
esszé címében megfogalmazott kérdésre rímel. Why bother? – vagyis miért vegye
ma gának a fáradtságot a kultúra munkása, hogy regényt írjon, s miben áll a feladat
iránti eltökéltségbôl fakadó felelôsségérzet, kérdezte 1996-ban a Harper’s hasábja-
in megjelent esszéjében a jelentôs írói fordulat elôtt álló szerzô. Franzen akkor a
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vá laszt az irodalom tragédia iránti fogékonyságában, kéretlen kifejezôkészségé-
ben, a szerinte a nemi szerepek és az etnikai határok által keretek közé szorított,
általános érvényû sokszínûség visszaszerzésében vélte felfedezni. A világ végének
vége szövegei is ezt az elkötelezettséget és felelôsségérzetet igyekszenek kiterjesz-
teni. „Az esszéírás zord idôkben”, mely címét Dale Jamieson Reason in a Dark
Time [A józan ész zord idôkben] címû könyvétôl kölcsönzi (a nyilvánvaló kapcso-
lat el kerüli a fordító figyelmét, lásd: 76.), tehát a korábbi szöveg vállalását folytat-
ja. A kötet központi metaforáját felhasználva Franzen itt kifejti, hogy nem a közvé-
lemény idôjárásváltozásai érdeklik, hanem „meg akar[ja] változtatni a klímát” (39.),
an nak a közegnek a keretfeltételeit, melyeken belül a vélemények egyáltalán meg-
fogalmazódhatnak a közéletben. Ehhez a „klímaváltozáshoz” kívánnak a kötet
esszéi is adalékul szolgálni, s a feladat nehézségét mi sem bizonyítja jobban, mint
hogy a témát és a módszert bevezetô nyitó szöveg maga is Franzen egy korábbi, a
kötetben szintén közölt írásának sikertelensége felett lamentál.

Ez az írás, a „Védjük meg, amit szeretünk” [„Save what you love” – „Mentsd
meg, amit szeretsz!”], az igazság melletti harcos kiállásként jelent meg még 2015-
ben a The New Yorkerben, s azért kárhoztatta a Nemzeti Audobon Társaságot, az
amerikai madárvédôk civil szervezetét, mert a madárvédelem ügyét a klímaválto-
zás szolgálatába kívánta állítani, holott „míg komoly tudományos kutatások több[,]
mint hárommilliárdra teszik az Amerikában évente ütközésekben [collision] el -
pusz tult és kóbor macskáktól [sic!] megölt madarak számát, egyetlen madár pusz-
tulása sem írható közvetlenül a klímaváltozás számlájára” (73.). Vagyis Franzen
igaz ságérzetének felhorgadását egyfelôl a civil szervezet álságos viselkedése váltja
ki, másrészt viszont kénytelen szembesülni azzal, hogy a tudományos igazságok
megosztása (a madarak pusztulásához az üvegfelületekbe történt becsapódások és
a házimacskák csillapíthatatlan vadászszenvedélye mellett a szárnyasok élôhelyé-
nek zsugorodása járul hozzá a leginkább) hatástalannak bizonyul, s nem kívánt el -
lenreakciókat vált ki. A szerzô véleménye egy marad a sok között, és sem a klí-
maváltozás elleni küzdelmet, sem pedig a madárvédelem ügyét nem segíti. Így az
Esszéírás zord idôkben egyben a józan ész, a gondolat, az esszé nyelvének haté-
konyságát mérlegelô metaszöveg, mely a szerzô – és mások – politikai elkötelezô-
désének megnyilvánulásait teszi retorikai mérlegre. Azt, hogy mire jók a politikai
érvek, s milyen érzéseket tápláljunk „a környezetvédelmi aktivisták iránt, akik húsz
éve nézik szorongva, hogyan fogynak a gyôzelmi esélyeik”, vagy „az alternatív-
energia-ipar dolgozói iránt, akiknek el kell tartani a családjukat”, „a környezetvé-
delmi NGO-k [sic!] iránt, melyek azt hitték, végre megtalálták azt az ügyet, melynek
révén felrázhatják a világot, vagy a politikai baloldal iránt, amely, miután a neo -
liberalizmus egymástól elszigetelt fogyasztókká redukálta a választópolgárokat, a klí-
maváltozásban találta meg az utolsó hatásos érvet a kollektivizmus mellett” (40.).

Franzen jobb pillanataiban el tudja hitetni az olvasóval, hogy ôt mindez nagyon
is érdekli. Érvelésében azt is képes bemutatni, hogy – ha valami, akkor – a klíma-
változás megállításában a természetvédelem kipróbált elképzelései lehetnek segít-
ségünkre: nem csupán azonosulnunk kell annak alapeszméivel, de lokálisan kell
cselekednünk, és látnunk kell munkánk értelmét, annak közvetlen környezetünk-
re gyakorolt hatását. Ám az esszéírónak arra is képesnek kell lennie, hogy felkelt-
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se és megôrizze az olvasó figyelmét, számára releváns módon és plasztikusan tá -
lalja a problémákat, s bizonyítsa: ezek közvetlenül, egzisztenciálisan is érintik ôt.
Fran zen esszéi ennek a hatásos, meggyôzô erejû nyelvnek a központi metaforáját
javarészt a madarakban látják: ennek a központi trópusnak a kibontása a Miért
fontosak a madarak? címû, meglehetôsen rövidre sikeredett esszé. Franzen azt ál -
lítja, hogy a madarak fontossága abban áll, hogy „ôk az utolsó szál, amely ben-
nünket még a gyorsan enyészô természethez fûz”, s ekként „[a] madarak valójában
az erkölcsi [ethical] értékeinket fenyegetô veszélyeket jelzik” (60.). Vagyis a mada-
rakkal való emberi törôdés mértékén lemérhetô, hogy az emberi faj képviselôiként
mennyire vagyunk mások az állatvilág többi fajához képest, mennyire vagyunk
hu mánusak, s így méltók a földi erôforrások kisajátítására és emberséges újraosz-
tására, végsô soron a természethez fûzôdô, reflektált viszony kialakítására. Fran -
zen  nek ez a humanista érvelése, miszerint a kivételes emberi képességek kivéte-
les felelôsséggel is járnának, kiegészül egy, a kötet lapjain úton-útfélen visszatérô
esztétikai érveléssel is. A madarak azért szépek, mert mások, s másságuk abban
áll, hogy ha egyáltalán tudomást vesznek létezésünkrôl, nemigen törôdnek vele.

Ennek az ornito-esztétikai fejtegetésnek a demonstratív csúcspontja a császár-
pingvinnel való találkozás a kötet címadó esszéjében. Franzen azonban mintha hí -
ján lenne azoknak a nyelvi eszközöknek, melyek segítségével visszaadható lenne
bármi is a madarak általa természetesnek tartott másságából. A találkozás leírása
mintha a franzeni esztétika és etika vonatkozásainak állatorvosi lova lenne: ugyan
a beszélô korábban megfogadta, hogy nem fog fényképeket készíteni az antarkti-
szi utazás során (a kortárs tömegkultúra vizuális aspektusának visszautasítása),
még is kénytelen leírni a találkozást, s ehhez a kortárs tömegkultúrából kölcsönzi a
hasonlatot, a császárpingvint pedig a nevében rejlô utalásrendszer segítségével
tovább antropomorfizálja: „a császárpingvin úgy állt ott, mintha sajtóértekezletet
tartana. Mögötte megjelent egy csapat Adélie-pingvin, mintha a kísérete lettek vol -
na, a császár pedig nyugodt méltósággal fogadta a sajtó munkatársait. Aztán kis-
vártatva kényeskedve kinyújtóztatta a nyakát. Hajlékonyságát és egyensúlyérzékét
demonstrálva, de korántsem hetvenkedve, az egyik lábával megvakarta a füle tö -
vét, miközben egyenes derékkal, biztosan állt a másikon. Aztán mintegy aláhúzva,
hogy milyen otthonosan érzi magát köztünk, elaludt” (291., kiemelés tôlem – S. B.
L.). A madarak mások, de eközben olyanok is, mintha emberek lennének. Így a
ma darász Franzen vágyát, hogy minél több endemikus (azaz a világon sehol más-
hol elô nem forduló) madárfaj példányát pillantsa meg (187.), nehéz nem ugyan-
ennek a paradox vágynak, a másság megragadására és eltüntetésére irányuló aka-
ratnak a megnyilvánulásaként értékelni. Ha pedig mindez még mennyiségi szem-
lélettel is társul (ezt hívják az amatôr madarászok „strigulázónak” [lister] – 20.),
mint az Ami kimaradt címû esszében, akkor egyenesen a gyarmatosító tekintet
katalogizálásra és birtokbavételre irányuló törekvését pillanthatjuk meg benne. Ez
a kötet egészére kivetítve azt eredményezi, hogy a madarakra kevésbé fogékony
ol vasó egyszerûen elveszítheti érdeklôdését a leginkább csak a felsorolás elemei-
ként szerepeltetett egyes madárfajok vagy úgy általában a madarak iránt.

Franzen, az amatôr madarász és természetvédô az emberi találkozások ábrázo-
lása esetében is hasonló stratégiát követ. Amikor „a klímaváltozás merôben más
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ka tegóriába esô” problémájával szemben – mely „súlyosan megzavarja az emberi
el mét” (79.), s amitôl végleg megfeneklik a felvilágosodás projektje – saját kapita-
lizmuskritikáját is sutba dobva a „tulajdonosi tudat” helyi szintû kifejlesztését tekin-
ti a sikeres környezetvédelmi munka elôfeltételének, akkor abban a fentebb kifej-
tett etikai és esztétikai ellentmondások köszönnek vissza. A helyzet felmérése,
miszerint „[a]kárcsak a globalizmus, a klimatizmus is elidegenít” (96.), véleményem
szerint helyes, az azonban ahogyan Franzen az elidegenedés ellenszerét elképzeli,
éppen azokat a struktúrákat (jelen esetben a magántulajdon eszméjének a termé-
szetvédelmi kiterjesztését) ismétli, melyek magának a problémának a kialakulásá-
ért felelôsek. Így hát Franzen gondolatmenetei jobbára megmaradnak a diagnózis
kísérletének szintjén, mint amikor arról ír, hogy a klímaváltozás felfogható „a glo-
bális kormányzat kríziseként, piaci csôdként, technikai kihívásként, a társadalmi
igaz ságosság kérdéseként, és így tovább” (77.), vagy amikor a technológia hosszú
távú hatásait mérlegelve felteszi a költôi kérdést: „De mi lesz azokkal a tömegek-
kel, amelyek olyan mohók, vagy épp annyira magányosak, hogy nem képesek el -
lenállni a technika csábításának, netán olyan szegények, vagy annyira kizsigereli
ôket a munka, hogy beszippantja ôket a [technológiának való kitettség] ördögi
kör[e?]” (109.).

A kötet legfôbb értékét Franzen gondolkodói erényeinek kellene biztosítaniuk,
hiszen mégiscsak esszékrôl van szó, ám ez egyáltalán nincs így: az a visszatérô
benyomása támadhat az olvasónak, hogy Franzen mintha nem gondolta volna át
eléggé azokat a témákat, melyeket írásai tengelyébe állít. Kivételt szinte csak az
irodalmi témájú esszék jelentenek, melyek magasan a kötet általános színvonala
fölé emelkednek. A fôként a ma is élô és alkotó Vollmannhoz és – kisebb mérték-
ben – a korábban öngyilkosságot elkövetô David Foster Wallace-hoz fûzôdô ba -
rátság eltûnése felett lamentáló Egy barátság kiválóan méri fel a pályatárs esztéti-
kájának és írói habitusának kérlelhetetlenségét, az „életanyag” gazdagságát, nagy -
szerû stilisztikai érzékét (154.). Mindazonáltal az esszé, bár érzékelteti, képtelen
választ adni arra, miért is szakadhatott meg közöttük a kapcsolat, s ennek mi köze
lehet Vollmann Atlaszának központi motívumához, „a szerzô magányosságához”
(153.). Az Edith Wharton életmûvét elemzô Kinek szurkol az olvasó? címû írás
viszont mind szándékait, mind gondolatmenetét tekintve a kötet legjobban si került
darabja: nem csupán összetett, rendszerszintû értelmezés a szövegekrôl a szerzôi
biográfia tükrében, hanem olyan irodalomtörténeti távlatokba is kitekint, melyek
egyrészt komoly szakmai érdeklôdésre is számot tarthatnak, másrészt kijelölik
Franzen irodalmi tájékozódásának és önmeghatározásának eddig kevésbé feltárt
vonatkozásait. Ahogyan ô fogalmaz: „…bízvást felvethetjük, hogy az amerikai re -
gényirodalom közismert genealógiái (Henry James és a modernisták, Mark Twain
és a realisták, Herman Melville és a posztmodernek, Zora Neale Hurston és a feke-
te öntudat irodalma [literature of black identity]) mellett létezik egy kevésbé ismert
vonulat is, amely William Dean Howellstôl vezet F. Scott Fitzgeraldhoz és Sinclair
Lewishoz, tôlük pedig Jay McInerney-hez, illetve Jane Smiley-hoz, és hogy ezen a
szálon Wharton az összekötô kapocs.” (162.) Az irodalmi esszék gondolati szintjé-
nek minôségi elkülönülése arról is tanúskodik, hogy Franzen – minden próbálko-
zása ellenére – mintha megmaradt volna olvasónak, aki jobban érti a szövegeket,
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mint a vélhetôleg valós emberekkel történô valós találkozásait. (A teljes kép hez
hozzátartozik, hogy a figyelmes olvasó is bepillantást nyerhet a franzeni életmû
lehetséges önéletrajzi vonatkozásaiba: mint ahogyan például a „Manhattan, 1981”
címû esszé is érzékletesen vázolja Anabel és Tom kapcsolatát a szerzô Tisz taság
címû regényébôl.) Ezt a benyomást az is erôsíti, hogy ezeknek a leírásakor meg -
marad afféle antropológiai adatközlônek, aki rekonstruálja és leírja a találkozás
körülményeit és a számára tanulságokkal szolgáló, partnereitôl származó belátáso-
kat. Az esszék így helyenként meglehetôsen didaktikusnak hatnak, s a klímaválto-
zás okozta károk pedagógiai ellensúlyozásáról írott franzeni tanácsok akár a kötet
látásmódjára is vonatkozhatnának: „A biodiverzitás csak elvont fogalom, el lenben
a Santa Rosa Nemzeti Park egy légkondicionált szobájában, sok száz fiókban
ôrzött preparált és névvel ellátott guanacastei lepkeféle nagyon is valóságos” (93.).
Ugyan Nabokov lepkék iránti szenvedélyét és írásainak kapcsolatát is eszünkbe
juttathatná az idézett passzus, ám én inkább arra vonatkoztatnám, ahogyan „pályá-
ja csúcsán a nagy regényíró a klímaváltozás problémáját gondolja végig”: madarak
és emberek; madarak mint emberek; endemikus emberek – mind felkerültek az
amatôr lélek- és természetbúvár listájára.

És ha már a „a pályája csúcsán járó, nagy regényíró” mûvének megjelentetésé-
re vállalkozik egy kiadó, akkor nem ártana némi figyelmet fordítani a szöveggon-
dozásra. A fordítás ugyan nem teljesen stílustalan, de – javarészt a jelzôi és határo-
zói mellékmondatok jelzôkké és határozókká alakításának hiányában, tetézve
mindezt a feleslegesen alkalmazott igekötôkkel – eltéveszti az eredeti angol szö-
veg ritmusát. Az sem ártott volna, ha valamiféle következetesség figyelhetô meg
bi zonyos terminusok átültetésében: az NGO legyen magyarul civil szervezet, ne
hol ez, hol pedig az; a gyarmatosítás és a kolonializáció, az etika és az erkölcs pe -
dig ugyan rokonértelmû szavak, használatuk azonban egy gondolatmenet eseté-
ben árnyalatnyi, ám fontos különbségek hordozója. Ráadásul a címadó szöveg – és
így az egész kötet – többértelmûségét sem sikerült visszaadni: a The End of the
End of the Earth ugyanis nem csupán az apokaliptikus beszédmód szimbolikus be -
rekesztésére utal (az „end” kifejezés idôbeli vonatkozása), hanem (a világ kifejezés
helyett az eredetiben a Föld szót szerepeltetve a térbeli vonatkozásokat kiemelve)
az ismert világból való kilépésre, megidézve ezzel a szerzô egy másik, Disz kom -
fortzóna címmel megjelent kötetét. Így talán szerencsésebb – ám marketingmeg-
fontolásokból kétségkívül ostobább – cím lett volna A Föld sarkain is túl. Ilyen
mélyégû szöveg- és életmûismeret talán elvárható a kiadótól és a szerkesztôtôl és
a for dítótól, különösen, hogy a már több Franzen-mû magyarításáért is felelôs,
veterán fordítóval dolgozhattak együtt már ed dig. (21. Század Kiadó)
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