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REICHMANN ANGELIKA

Coetzee megszolal magyarul

ALKONYVIDEK, AVAGY FORDITAS ES INTERTEXTUALITAS

Jelen tanulmany' arra tesz kisérletet, hogy Jozan Ildikonak a Mii, forditds, térténet
(2009) cimd kotetében korvonalazott forditaskritikai megkozelitésében targyalja a
dél-afrikai sziletésd J. M. Coetzee Dusklands (1974) cim posztkolonialis regényé-
nek magyar valtozatat, a Bényei Tamas altal jegyzett Alkonyvidéket (2008). Pon-
tosabban, abbdl indul ki, hogy Jézan kritikai fordulatot stirget6 felvetésének meg-
feleléen e forditism@* 6nallo, irodalomelméleti megalapozottsigh értelmezésre
érdemes. Mivel pedig a forrasmi csak egy, a forditdism{ szdmtalan intertextusa
kozil, az értelmezés gerincét egyaltalan nem a forrasmivel valod 6sszehasonlitas-
nak és az esetleges veszteségek listdjanak kell alkotnia.® Ez az alapfeltételezés
egyébként sajnos nem tarthatd a korai Coetzee-regények magyar valtozatainak te-
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kintetében: a helyenként ,gyémant keménységlinek” és ,megtévesztéen szaraz-
nak” aposztrofalt szovegek a jelek szerint nem egykonnyen szolalnak meg igazan
a forditasokban.® Az Alkonyvidék mar csak ezért is killonleges forditaskritikai fi-
gyelmet érdemelne — akkor is, ha torténetesen nem tobbek kozott a forditasrol
52016, a forditas metafordjaval jatsz6 metafikcid lenne.

Pedig az: az Alkonyvidék bonyolult metafikcios eljarassal a szerz6i és az értel-
mezGi poziciot is éppen a forditd metafordjan, maszkjan keresztiil problematizalja.
Mikozben forditd és szerzd, forditd és értelmezd kozott elmosddnak a hatarok, az
irds, az értelmezés és a forditas folyamata is az éppen aktualis (gyarmatosit)
hatalmi diskurzusba beagyazott, megbizhatatlan, ironikus tavolsagtartassal keze-
lend6 folyamatként jelenik meg,” amely egyuttal a radikalis Gjrairas pozitiv lehet6-
ségét is magiban hordozza.® Masképp fogalmazva, a regény a forditast elvalasztha-
tatlanna teszi 6Gnnon kulturdlis és politikai kozegétdl, s olyan palimpszeszt szove-
get testesit meg, amelynek mélyén az ,Gseredeti” — a hipotetikusan feltételezett
torténelmi dokumentum avagy tény — a mi keretein belil feltirhatatlan. Ebbél
kifolyolag az Alkonyvidék tekinthets Coetzee allasfoglalasanak egy olyan vitaban,
amely egyid6s magaval a forditaskritikai diskurzussal: a sz6 szerinti vs. értelem
szerinti forditds dilemmajaban.” Ha a forditds nem tamaszkodhat semmiféle végsé
magértelemre, akkor a forditas sorin megalkotott szovegvaltozat nem lehet mas,
mint egy lehetséges értelmezés, mégpedig olyan interpretacio, amelyet az Alkony-
videkben a nagyon is lathatova tett forditd® személye, az 6t meghatarozo (politikai
és egyéb) diskurzusok hoznak létre. Coetzee sajat aforizmatikus megfogalmazasa-
ban a Doubling the Point cimU esszé- és interjukotetbdl: ,az olvasas mindig fordi-
tas, ahogy a forditas pedig mindig irodalomkritika”.” Az Alkonyvidék mintegy felhi-
vas a magyar forditdismi alkotdja szamara, hogy explicit médon hangsulyozza a
forditasmu forditas- és értelmezésjellegét.

Ehhez a felhivashoz legalabbis illeszkeds forditoi stratégia szerény, nem ki-
mondottan formabontd, viszont annal szembetlindbb két jele a szoveg legvégéhez
toldott rovidke bur szoszedet, illetve a forditdi jegyzetapparatus. Az elsé rész, A
Vietnam-projekt szovegében mindossze négy jegyzet talalhatd, tobbségiik a maso-
dik részhez tartozik: tizenketté Jacobus Coetzee elbeszéléséhez, hirom az utdszo-
hoz. JellemzGen — ahogy a szoszedet is — kulturalis és torténelmi redliak magyara-
zatahoz, idegenité forditasahoz, illetve forditas nélkuli atviteléhez kapcsolodnak. A
benniik megtestestlé idegenité eljaras, a forrasnyelvi szoveg kultirdjaban rejlé
osszetett idegenség elismerése egyrészt elegans ellenpontjat képezi annak a gyar-
matositod, asszimilald agresszidbnak, amely elvalaszthatatlanul osszefonodik a re-
gény elbeszél6i pozicidival és az implikaciok szintjén az olvasdssal, értelmezéssel.
Masrészt gy teszi lathatoéva a forditot, hogy az Alkonyvidék szovegtipusaihoz —
részben (ADtudomanyos szovegrészleteihez, részben a Jacobus forditasiban meg-
jelentetett és szerkesztett elbeszéléshez — logikusan illeszkedik. Ez azonban csak a
jéghegy csucsa.

A forditoi pozicid tekintetében szamomra az Alkonyvidék azon szdveghelyei a
legsokatmondoébbak, amelyek alapjan — ismét csak Jozan kritikai megkozelitését
segitségtil hivva — elmondhat6, hogy a forditaismd megteremti a célnyelvi kulta-
raban sajat kontextusat, intertextualis haléjat." Jelen olvasat abbol indul ki, hogy A



Vietnam-projekt az irast alapvetSen intertextudlis folyamatként mutatja be. A
korabbi diskurzus reprodukalasa — és egyuttal felforgatasa — az iras folyaman
Eugene Dawn szerzG-narrator, egy ,jelentéktelen hivatalnok™? alakjan keresztul je-
lenik meg, aki a valésagot tudatosan elfogadott (irodalmi, tudomanyos) paradig-
makba igyekszik kényszeriteni, és éppen emiatt leplezédik le 6riiltként. Dawn
narrativaja — és ezaltal az Alkonyvidék — a kishivatalnok végeérhetetlen 6ndefinici-
Os kisérletének motivuman keresztiil egy olyan polifonikus és hangstlyozottan
intertextualis hagyomanyba is beleirodik, amely alapjaiban 4ssa ala barmely szo-
veggeneralo és -értelmezs folyamat lezarhatosagat. A magyar olvasd szamara talan
tavolinak tiné posztkolonialis tematikaval elvalaszthatatlanul ¢sszefonodik a mo-
dern szubjektumfelfogas nagyon is kozeli és nagyon is jol ismert irodalmi hagyo-
minyba 4gyazodd problematizilisa. Osszességében tehit mikoézben az Alkonyvi-
dékben az iras-forditas-értelmezés metaforikus soran keresztiil a forditas is alapve-
téen lezarhatatlan értelmezési folyamatként jelenik meg tematikusan, ezzel teljes
osszhangban a forditasmi szovegében olyan forditdi gyakorlat testestil meg, amely
szerteagazd dialogust eredményez a fogadd kulttra szovegeivel, és ezaltal is po-
tencialis értelmezéseket nyit fel.

, Gyermekkoromban kényvmoly voltam”: Eugene Dawn, intertextualilds és elbeszélés

A Coetzee regényének kritikai fogadtatdsaban viszonylag hattérbe szorulo elsé
rész, és ezen beliil is Eugene Dawn elsGsorban irodalmi és tudomanyos intertextu-
sokon keresztill megnyilvanuld rendteremtési, azaz értelmezS gesztusa olyan ki-
tintetett terepet képez, amelyen a forditoi értelmezés jegyei véleményem szerint
rendkivil kifinomult, de legalabbis a labjegyzeteknél és szbszedetnél kevésbé
szembeotls modon jelennek meg. Mivel Eugene Dawn szovegképzésének dekla-
ralt sajatossagardl van szo6, a forditaismiinek — amennyiben mikodéképesnek ki-
van bizonyulni — a célnyelvi kultGraban is fel kell idéznie sajat intertextusait. S va-
l6ban: az Alkonyvidékben jol felismerhetS alliziok nyomon koévetése kozben az
olvaso hajlamos lehet elfeledni, hogy az altala bejart értelmezési lehetGségek leg-
alabbis részben a fordit6 4ltal intertextualis utalasként értelmezett és/vagy akként
megalkotott szovegrészeknek koszonhetGek.

Eugene Dawn narrativdjaban tobb metafikcids elem is megjelenik, amelyek
akar arra is utalhatnidnak, hogy a ,rendteremtés” igényének jegyében A Vietnam-
projekt arra torekszik, hogy bizonyos konkrét intertextusok, mesterszovegek min-
tajara strukturalodjon. Magatol adodik elsé kontextusként a modernista mitizalas,
mégpedig abban a termékenységmitoszt és a rendteremtést kozéppontba allitd
valtozataban, amely T. S. Eliot koltészete és kritikai irdsai nyoman jo darabig a for-
malistaként felfogott angol-amerikai modernista irodalommal azonositodott az iro-
dalomtorténetekben. Dawn a mar nevében is sziirredlis ,mitografiai osztalyon”'
dolgozik, fénoke pedig mindjart a regény feliitésében éppen munkajanak ,avant-
gard’™ jellegét veti a szemére. A vietnami propagandahadjarat és haboru torténe-
tét Dawn a foldanya és az atya koré szervez6dé termékenységmitosz narrativaja-
ként mondja Gjra: ,Az atya elleni habortiban a gy&zelmet nem a haldlos tés jelen-
ti, hanem az a megalaz6 csapas, amely az atyat terméketlenné teszi (az impotencia
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és a terméketlenség mitologiai szempontbdl megkiilonboztethetetlen egymastol).
Az atya kiralysiga, amely immar nincs megtermékenyitve, puszta orszagga, atok
foldjéve valik.” A szoveghely egyszerre idézi meg az ArtGr-mondakort, azon belul
a Halaszkiraly legendajat, valamint Eliot ugyanezen mitikus narrativara épuls iko-
nikus modernista versét azzal, hogy elsé latasra tautologikusan egymas mellé he-
lyezi sorrendben Weores Sandor és Vas Istvan forditasmivének cimét.'® Implicit
modon e mitizalas elioti elméleti megkozelitését idézi fel Dawn késGbb, amikor
onnon iro6i gyakorlatat igy magyarazza: | Vietnammal kapcsolatos frasaimban is [...]
arra torekedtem, szinte lehetetlen feladatra vallakozva, és végiil is sikertelentl,
hogy rendet teremtsek a kdoszban”.” Bar a ,mitikus modszert” meghatarozo Joyce-
recenzid, az Ulysses, Order, Myth (1923) teljes egészében nem jelent meg az Eliot
valogatott kritikai frasait tartalmazo Kdosz a rendben cim kotetben, éppen e kotet
cime és Eliot elhiresult definicidja tisztan felsejlik Dawn szavai mogott: ,[A mitosz]
modot ad arra, hogy szemmel tartsuk, elrendezziik, alakkal és jelentéséggel ruhaz-
zuk fel a haszontalansagnak és anarchidnak azt a mérhetetlen panoramajat, ami a
jelenkori torténelem.”*

Persze, annak fényében, hogy 1974-ben, a posztmodern elsé hullimanak ide-
jén T. S. Eliot minden volt, csak nem az irodalmi el6ors, az Gjitds megtestesitGje,
Coetzee megjegyzése Dawn irasinak avantgard természetérdl akar ironikusan is
értelmezhets. Ugyancsak ironikus felhangot kap az a tény is, hogy a regénybeli
Coetzee Dawn egyetlen ért6 olvasdjanak szerepében tetszeleg (,Mikodzben a tanul-
manyat olvastam, az a furcsa benyomasom tamadt, mintha nekem ir6dott volna”*),
azaz a metafikci6 els6 korben az Alkonyvidék szerzGjének sajatjaként is tétételezi a
mitizald irasmodot, amely azonban csak egyszemélyes elit olvasotabor szamara
befogadhato.

A Dawn szovege altal megidézett kovetkezS nagy intertextudlis komplexum
szoros kapcsolatban 4ll az elébbiekkel: a freudi pszichoanalizis mitikus narrativak-
ra épuls szegmense ez, illetve részben a jungi pszichoanalizisbél kibomlo, részben
a korabbi, a pszichoanalizist és az angol-amerikai modernistakat is megihletS ant-
ropologiai és mitoszkritikai diskurzus. Az Uj Elet Projekthez irt Bevezetést szinte
kortllengi a termékenységmitoszt korbejard, nehezen talbecsiilhets hatasu frazeri
Aranydg® szelleme. A szoveg egyuttal a Frazerre is tamaszkodd Freud-munkat, a
Totem és tabu gondolatvezetését és fGszerepldit is megidézi, amikor ,a fitestvérek
hordajanak lazadasarol” beszél.”' Az Uj Elet Projekthez frt Bevezetés mindentitt
mitikus struktarakat fellel6 megkozelitése az elsGsorban jungi alapokon nyugvo,
archetipusokat azonositd6 mitoszkritikai irodalomelméleti irdnyzat elemzési mod-
szerét modellalja. Coetzee-rdl tudhatd, hogy a regény irasat kozvetlentl megel6z6
amerikai évei soran e kritikai irAnyzat olyan képviselGinek regényinterpretacidiban
merilt el, mint Richard Chase és Leslie Fiedler.”? Mindamellett a Halaszkiraly le-
gendijanak és implicit médon a Gral keresésének emlitése akar Northrop Frye el-
méleti rendszerét is felidézheti, hiszen e kritikai diskurzus kozéppontjaban a ke-
resés (quest) mitosza all:*  Talsagosan driaga arat fizettem Vietnamért. A Halasz-
kiraly Fajdalmas Sebének metaforajaval élek. Valami elromlott a kiralysigomban.
Testem belsejében, a bér, az izom és a hus ruhaként leoml6 redéi alatt elvérzek.
Néha tgy rémlik, a seb a gyomromban van, nyalkat és kétségbeesést valadékozik



az ételre, amelynek taplalnia kellene, és aprod tocsakba gytlve rohasztja szét
homalyosan belsé szerveim gorblleteit. Maskor valahova a szemem mogotti bar-
langba képzelek oda egy konnyezs sebet. Egy biztos: meg kell talilnom és gon-
doznom kell, maskiilénben belehalok.”* A mitikus struktGrak altali rendteremtési
kisérlet — legyen az a modernista irodalom vagy a mitoszkritika 6roksége — nyil-
vanvaldan nem korlatozoédik a Bevezetésre: Dawn sajat Vietnam-tapasztalatinak és
egyben életének egyik legatfogdbb olvasatat is mitikus mesternarrativan keresztiil
adja e ponton, mégpedig ugyanazon keresztiil, mint a vietnami habora torténeté-
nek.” Mint masutt mondja, ,Vietnam, mint minden mas, itt van bennem,
Vietnamban pedig — csak egy kis turelem kell hozza, egy kis igyekezet — ott rejlik
az emberi természetre vonatkozo Osszes igazsag.”® A mitikus interpretacios kisér-
let azonban Dawn szandékos vaksagianak irOnidjara is rdiranyitja a figyelmet: a
Halaszkiraly sebét annyira keresni nem kell, a legtobb valtozatban a kiraly férfias-
sagat, termékenységét érinti — ahogy egyébként Dawné is. A keresés tirgya a
misztikus gyogyir, a testi-lelki Gjjaszuletést igérd Gral.

A mitikus struktarak ironikus alddsasa azonban azt sejteti, hogy a mesternarra-
tivak altali rendteremtés, a struktarak kutatasa nem csak Dawn esetében vall ku-
darcot, de az Alkonyvidék olvasisanak sem lehet egyedul tidvozité modja. S valo-
ban, Dawn — a masodik rész metafikcids jatékainak parhuzamaként — olyan in-
tertextusokat és intertextualis jatékokat is felvonultat, amelyek alddssik mind a
rendteremtés igényét, mind a (mitikus) intertextusokon kereszttil valé olvasoi ér-
telmezés lezarhatosagat. Akarcsak a masodik részben megjelens alforditasok ese-
tében, itt is elérhetetlen tavolsigba — az intertextusok labirintusszer( GtvesztGjébe —
helyez6dik a végsé magyardzat és értelem, mikozben léte kérdGjelez6dik meg.
Dawn vagymechanizmusainak leirasa példaul René Girard — elsGsorban a Don
Quijote altal ihletett — modelljét” ismétli, s ezzel sokkal tdgabbra vonja a mitikus
intertextusoknal a Dawnt értelmezé relevans szovegek korét: a magazinoktol a
regényekig minden ide tartozhat. Girard alapfeltevése, hogy a regényt mint mufajt
a kozvetitett vagy jellemzi: az alany olyan targyra vagyik, amelyekrdl tudja vagy
feltételezi, hogy egy altala balvinyozott kozvetité alak vagyik vagy vagyna ra. E
kozvetits alak lehet a tarsadalomban sikeresnek itélt masik regényszerepls, de —
mint Don Quijote esetében is — olvasmanyélménybdl is szirmazhat.” Dawn ponto-
san igy viszonyul a nevében Marilyn Monroe-t idéz6* feleségéhez. Szerdanként,
amikor felesége terapidra jar, azaz felmertl a lehet6ség, hogy viszonyt folytat vala-
kivel, Dawn hirtelen mintaférjjé valik, és izgalomba hozza, ahogy az elképzelt sze-
retG szemével probal az asszonyra tekinteni:* JHa Marilyn hitlen hozzam, ezzel
csak annal dragabb szamomra, hiszen ha idegenek taldlnak rajta valami vonzot,
akkor valéban érték, s igy megerssitve érzem magam”.?' S amikor még valdban
vonzonak talalta, az is azért tortént, mert a fogyasztoi tarsadalom vagykelts gépe-
zete, a reklam, illetve az ahhoz vald hasonlatossig vonzova tette szimara: amikor
feleségiil vette, még ,firdéruhakat reklamoz6 modell”-hez hasonlitott.** De Dawn
vagyanak tobbi mar megszerzett tirgyat is valodi vagy elképzelt szovegek jelolték
ki szamara: ,élete[...] osszeallitott diszletei” ,konyvekbdl vett képzetekre” emlé-
keztetik, otthona ,lakberendezési katalogusbol valo”, felesége pedig egy ,végzet-
szerlien” Dawnra vard ,regénybdl”.* Nem csak Dawn értelmezésének intertextua-
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lis forrasai valnak végtelentil szertedgazova. Mintegy a fenti, az elit magaskultara-
hoz kapcsolodd mitikus olvasatok aldasasaként e sorok tantsiga szerint Dawn
élete a popularis kultira azon teljesen mas értelemben mitosznak tekintett jelen-
ségei kozott jatszodik, amelyeket Roland Barthes korvonalazott Mitologidk cimd
esszékotetében.*

Az interpretacio (intertextualis, mitizalo, pszichoanalitikus olvasatok) lezarhato-
saganak alapjait rengetik meg az Alkonyvidékben megjelend kortars irodalmi alla-
ziok. Saul Bellow Herzogjanak (1964) és az ausztral Patrick White altal irt Vossnak
(1957) a megemlitése mar onmagaban is elmozdulast sejtet az 1920-as évek Eliot
nevével fémjelzett angol-amerikai modernizmus irasmodjatol. Kulonodsen, mivel
mindkettét olyan modellként emliti Dawn, amelybdl szerz6i trikkok”-et akar
ellesni — bar a megjegyzésben rejlé irdnia nehezen tévesztheté szem eldl az ide
kapcsolodo forditoi labjegyzet fényében.” White, szemben a gazdag forditasrecep-
cioval rendelkezé amerikai szerzével, gyakorlatilag ismeretlen hazankban: egyet-
len forditasban megjelent regénye éppen nem a Voss. A jegyzet, amely ravilagit,
hogy mindkét ird6 Nobel-dijas, rdiranyitja a figyelmet arra az aranytalansagra, amely
Dawn ir6i ambicibi és tehetsége kozott all fenn, és arra a naivitasra, amellyel elsa-
jatithatd mesterségbeli ,trikkoknek” tekinti a feltételezett mestermtvek titkat, és
ezek utinzasaban latja iréi és értelmezdéi problémainak megoldasat. Az ily moédon
hangsutlyossa tett utalasok persze a regények kozotti valoban fennalld parhuza-
mokra is rairdnyitjak a figyelmet, példaul arra, hogy A Vietnam-projekt, akar csak
a Herzog, az ,igazi ént” a pszichoanalitikus diskurzus szamara hozzaférhetetlennek
tartja.* Mi sem ékesebb bizonyitéka ennek, mint az a méd, ahogy Maria J. Lopez
meglatasa szerint Dawn aldassa a diskurzus autoritasat: mitologiai és pszichoanali-
tikus jartassagara alapozva fiktiv elemeket sz6 az dlmaiba az elmegyogyintézetben
,vak” orvosainak ,szorakoztatasara”.”’ E tevékenysége persze implicit mdédon meg-
idézi e beszédmod egyik legismertebb és legemlékezetesebb mesterét a korszak
angol nyelvi irodalmaban: a Lolita (1955) elbeszélGjének, Humbert Humbertnek a
hangja ismerhet6 fel Dawnéban.* Vladimir Nabokov regényét a metafikcio, Dawn
mint elbeszélé és az Alkonyvidék cselekménye is tobb ponton megidézi. Ahogy a
Lolita Humbert Humbert vizsgalati fogsagban irt memodrjara épil, amelyet egy
bizonyos John Ray ad kozre, Dawn is maganak irja 6nnon torténetét. Dawn rajon-
gasa a hosszt autoutakért,” a kertvaros csaloka idilliének gyokeres felforgatisa,
Martin elrablasa-megszoktetése, motelrSl motelre vandorlasuk, a gyermek elleni
bilincselekmény és végill Dawn megdriilése is parhuzamba allithatok Humbert
Humbert és Lolita narrativajaval.

Dawn, illetve A Vietnam-projekt intertextualitisa Osszeségében olyan képet raj-
zol ki, amelynek legszebb metaforajaval maga Dawn szolgal: a végtelen textuali-
tasként felfogott szubjektum tropusa nem mas, mint az értelmezdket talan észre-
vétlentil korbejaratd kertlabirintus: lépésrdl 1épésre haladunk elére multam labi-
rintusdban [...]. Ugyan ki vagyok én, hogy biztosan allitsam, hogy a szerencsés
szemmel észrevett fasor, amely esetleg az emberi szem szamara érzékelhetetlen v-
ben kanyarodik, nem 6riasi, idépazarld korokben vezetne-e mindannyiunkat kor-
be-korbe? Vagy hogy az orvosok szivos araszoldsa nem vezet-e el egy napon az
ahitott kertkapuhoz?”* E korbejaratas, az olvasd szandékos ,megvezetése” elGre-



vetiti a masodik rész metafikciéjanak azon elemeit, amelyek hasonléan viselkednek
a cselekményben megjelend ellentmondasokhoz: Derek Attridge meglatdsa szerint
utobbiak felragjak a regényben elmondottak (fiktiv) realitisaval kapcsolatban az ol-
vaso és a szerzG kozott fennalld iratlan szerzGdést.” Egyuttal azonban a tropus
figyelmeztet, hogy Dawn az intertextusokkal (is) tudatosan félrevezetheti olvasoit, és
alternativ — bar ismét csak elkertilhetetlentl intertextudlis — olvasatot sugall: azt sej-
teti, hogy a szertedgazo intertextusok végeérhetetlen és esetleg meddé felderitése
helyett az értelmezés szempontjabol produktivabb annak a szem el6tt tartasa, hogy
Dawn szovegének intertextualitisa allando, megallithatatlan és elkertilhetetlen.

Erre hivhatjak fel a figyelmet az olyan intellektuilis macska-egér jatékok, mint
amilyenek a Bellow- és White-allazié kontextusat alkotja: Dawn szerint ezen irok
,v€gs6 soron nem jobbak, mint én, naphosszat egy maganyos szobaban tilnek, és
ugy valasztjak ki magukbodl a szavakat, mint pok a halojat — a kép nem a saja-
tom”.”? A zarobmegjegyzés szinte direkt azért hivja fel az intertextudlis olvasatokban
esetleg 6romét lels olvaso és filologus figyelmét egy allGziora, hogy bosszantsa: a
kép forrdsa, ha van egyaltalan, legjobb tudomasom szerint a Coetzee-kritikdban
azota is beazonositatlanul maradt. Epp olyan, a széveg 4ltal szaindékosan krealt
értelmezGi zsakutcanak tlnik, mint a valédiak mellett szép szammal feltling fiktiv
intertextusok. Ilyen példaul az Uj Elet Projekt Bevezetésének alapjaul szolgild mi-
tografiai metaszoveg, amelynek két kotete (1) nem csak fiktiv szerzével és cimmel
rendelkezik, hanem sz6 szerinti (1) idézet forrasa is.”® Hogy egészen pontosan ki
jaratja a bolondjat az olvasoval ezen a ponton, annak eldontése teljes egészében
az olvasora harul: az eljaras éppen ugy illeszkedik a masodik részben alfordita-
sokkal tizérkedé Coetzee imazsahoz, mint Dawnéhoz. Persze, az artatlansag vélel-
mének jegyében az is megemlitendd, hogy Dawnbol idénként onkéntelentl, lat-
szolag szandékaval gyokeres ellentétben tornek elé reminiszcenciak, amelyek
akar ironikusan fel is forgathatjak az adott szoveghely explicit jelentését. Igy pél-
daul Dawn azon kijelentése, mely deklaralja az eredetiség mindenek feletti roman-
tikus igényét, jeloletlentl, s igy latszolag teljesen onkéntelentl, ironikus rafordi-
tasként torkollik idézetbe, William Ernest Henley (1849-1903) kozismert Invictus
(1875) cimt kolteményének zardsordba: ,S ha tgy adddna, hogy testestiil-lelkestul
elkotelezem magam valami fikcié mellett, akkor is csak a sajat fikcidmat valaszta-
nam. Még mindig én vagyok a sajat lelkem kapitdnya”.* Dawn Onellentmondo,
szandékosan megtéveszté elbeszé€lGi-szerzGi gyakorlatinak fényében talan irdi
tevékenységének alabbi 6sszefoglalasa nem kérddjelezédik meg egyedil, bar ,az
ebben tényleg hiszek” beszards éppen a bizonygatas altal kelt remek érzékkel
kételyt az olvasdban. E credo azonban az irast végtelen és 6ncélq, szolipszisztikus,
és ismét csak intertextudlis folyamatként jeloli meg: ,[alz én valodi eszményképem
(s ebben tényleg hiszek) a személyiség végtelentil folyd beszéde, az ént az én sza-
mara olvaso én, vég nélkul”.® Intertextualis, mert az itt megfogalmazott gyakorlat
a Feljegyzések az egérlyukbol névtelen elbeszélGjének megillithatatlan szovegfo-
lyamat és szavait idézi, azét a dosztojevszkiji odalakoét, akinek hangja kozvetet-
ten a nabokovi intertextuson keresztiil is felsejlik: ,En pedig csakis magamnak
irok, és egyszer s mindenkorra kijelentem, hogy bar Ggy irok, mintha olvas6khoz
szO0lnék, ez csupan kilsGség; csak azért teszem, mert igy konnyebb irnom. Ez csu-
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pan forma, tres formasag, hisz énnekem sose lesznek olvasoim. [...] Feljegyzéseim
irasa kozben semmivel sem korlatozom magam. [...] Azt jegyzem fel, ami éppen
eszembe jut.””’

,Nem kétséges, beteg ember vagyok”

Alaposabb 6sszehasonlitas utan Eugene Dawn a dosztojevszkiji odulakéd avagy ab-
jekt hés egyenesagi leszarmazottjanak tlinik. A Feljegyzések az egérlyukbol elbe-
sz€lGje altal megtestesitett tipus leirdsai szinte pontrél pontra rdillenek Eugene
Dawnra, és egyben toredékes szovegszerli megfelelésekkel is tarsulnak a két for-
ditasmtiben. Mivel a 20. szazadi szerz6-elbeszélé-kishivatalnok alakja 19. szazadi
irodalmi parhuzamokat is felvonultat, jol érzékelhetévé valik az a folytonossag,
amelyr6l Dominic Head a gyarmatositds diskurzusanak tekintetében az Alkonyvi-
dék két 6 szovegrész kozott az 1760-as évektdl a regény megirdsaig vels ,torté-
nelmi hidként”* beszél. Hasonloképpen, Coetzee Utirajzanak évszama a felvilago-
sodas korat azonositja annak a permanens valsignak a kezdeteként, amely az
ontoldgiai garancidit vesztett modern szubjektum sajatja. A ,gyarmatositas projekt-
jében” egyarant ,ontologiai biztositékot” keresé Jacobus Coetzee és Eugene
Dawn® kozotti 6sszekots kapocs az odalako kishivatalnok, aki végtelen belsé dia-
logussal probalja kitolteni a metafizikai Urt. Az odtlakéd mindig kibuvokat keresé
diskurzusa® éppen a lezarhatatlansagot sejteti az egyetlen stabil elemnek Dawn
diskurzusaban. De azt is kiemeli, hogy a gyarmatositds kontextusa olyan sajatossa-
got tesz jobban lathatova, amely e kontextuson kivil is a modern szubjektivitas
alapvet§ jellemzgje.”

Az odualako tipusa egyébként az orosz irodalomban és annak hatarain tdl is je-
lentGs Dosztojevszkij el6tti multra tekint vissza. Leggyakrabban az olyan mentali-
san legalabbis instabil kishivatalnok-alakokhoz vezetik vissza, mint Puskin Bronz-
lovasanak Jevgenyije (a Eugene orosz megfelelGje) vagy a gogoli A kdponyeg és Az
orillt naploja ikonikus f6hdsei. A. B. Krinyicin a téma hatalmas szakirodalmanak
eredményeit is 0sszegezve az odtlakot a jora és a rosszra egyarant képes alakként
irja le. Hatartalan onreflexitja, mely részben az olvasis és az dlmodozas 6nmaga-
ba zartsagabol eredeztethets, kilon vildgot hoz létre, minek kovetkeztében az
odulakd kapcsolata a ,valdsiaggal” szinte teljesen megszinik. Gondolkodasanak
Lkonyvizlisége” és ,elvontsaga” jellegtelenséggel, cselekvésképtelenséggel, ugyan-
akkor sokszor embergytlolettel, végletes kegyetlenséggel és agresszioval tarsul.
Mivel 6bnmagat allando6 kritikaval szemléli, igy mindez egyuttal kisebbségi komple-
xust, bnmaga irant érzett megvetést €s szégyenérzetet is eredményez.”” Ugyanezt
az alakot bahtyini és kristevai alapokon tovabbgondolva Michael André Bernstein
az abjekt hés fogalmaval irja le. Meglatasa szerint a tipus a szaturnalidk (karneva-
i) ironistajanak rendkiviill megkeseredett valtozata, akit végtelen dithre gerjeszt
sajat megkésettségének tudata: nincs benne semmi eredeti, igy képtelen kitorni a
mar elére megirt irodalmi forgatokonyvek bortonébdl, még akkor is, amikor sajat
narrativajan keresztiill szeretné meghatarozni identitasat.” Mint Bernstein hangsu-
lyozza, a helyzet legnagyobb ir6nidja az, hogy az abjekt hés kesert tudatiban van
annak, hogy még ,legszemélyesebb” vagyai is csak kozonséges idézetek; mas



szoval, tudatallapotat a nietzschei ressentiment jellemzi.” Nem csak dithos, hanem
onkinzasra is hajlamos: identitasat végeérhetetlen vallomasokban probalja rogzite-
ni, noha tudataban van, hogy ez lehetetlen. Ezen olvasatban az abjekt hés legna-
gyobb fajdalma nem mas, mint az a tény, hogy identitdsa csupan irodalmi és kul-
turdlis intertextusok jatéka. Az intertextualitds ténye — az el6re megirt helyek elfog-
lalasanak kényszere — narcisztikus sérelem forrasava valik. Az abjekt hés kényte-
len hasonmasként, talan nem is egészen valds, gyenge utanzatként tekinteni on-
magara, és mérhetetlen dih emészti onnon identitdsanak eredetije irant.

,Beteg ember vagyok” — hangzik a Feljegyzések feliitése és egyben az elbeszé-
16 els6 dnmeghatarozasa, mely tartalmaban és jellegében is elSrevetiti az elbeszé-
lés elsd, szinte cselekmény nélkili és az elbeszélé éndefinicios kisérleteit korbeja-
16 részét. Bar Eugene Dawn irdsaban csak a harmadik fejezetben szerepel szinte
sz0 szerint e mondat,* hangjaban az elsé pillanattél fogva megjelennek az odula-
kot is jellemz6, szolipszisztikus, ugyanakkor ¢nnon léte igazolasihoz allanddan
figyelmet 4hitozo6, hipertudatos onreflexivitas jegyei: ,Engem babusgatni kell. Olyan
tojas vagyok, amelynek a legpuhabban kibélelt fészek aljan kell rejt6zkodnie, s a
legkényeztetSbb szivi madardajkanak kell rajta tilnie, miel6tt csupasz, nem sok jo-
val biztaté héjam megreped, s félénk, titkos életem a felszinre bukkan. Nekem en-
gedmények jarnak. TGndds, gondolkodd lény vagyok [...].7 A Bevezetés tobbes
szam els6 személyben irt szbvege Dawn sajat problémajava is teszi a vietnami
helyzetet, mint azt kordbban idézett szolipszista megfogalmazasa (,Vietnam, mint
minden mas, itt van bennem”) is deklardlja. A szoveg kartezianus, s épp ezért cse-
lekvésképtelen szubjektumként azonositja: ,A kételkedS én hangja, René Descartes
hangja, amely éket ver a vilagban ténykeds én és a vilagban ténykedd ént szem-
1€16 masik én kozé.”® Az, hogy mennyire cselekvésképtelennek érzi magat, afolot-
ti meglepetésébdl is kitlinik, amikor végre tesz valamit — elrabolja Martint: ,Nem
gy6z0k csodalkozni magamon. Cselekvésre ragadtattam magam.”” E ponton is ha-
sonlova valik a cselekvésképtelensége, valosagtol abrandvilagha menekiilése felett
hosszan lamentalé odtlakoéhoz: amikor végre tesz valamit, az a masik totalis sem-
mibe vétele, amely 6ncéla agresszidban testesiil meg. Mig az odilako elGszor Liza,
a szerencsétlen utcalany titkaiban és érzelmeiben vajkal, hogy aztan porig alazza,
Dawn, a kezében ,ceruzaként” fogott késsel leszarja Martint, és ezzel a metaforak
szintjén a gyarmatositas altal megtestesitett erGszakos behatolast, a masik titkanak
agressziv felfedési kisérletét ismétli.® Ahogy a maganyos odilaké elGszor kony-
vekbe, majd abrandozasba menekiil, Dawn is ,konyvmoly” volt gyermekkoraban,
bar azon allitdsa, hogy azota kindtt [...] a konyvekbdl”,® intertextualis gyakorlata
alapjan teljes kétértelmiségében értendd: Liza akar neki is mondhatna, hogy tgy
beszél, ,mintha konyvbdl olvasna.”” A lany ezzel — autenticitisanak, és ezzel 1été-
nek megkérddjelezésével — gerjeszti az odulakoét iszonyG haragra, hiszen ra-
tapintott a 1ényegre, a legfajdalmasabb pontra. Ugyanez az ontologiai bizonytalan-
sag fogalmazodik meg a Bevezetésben, de a Dawn altal elcsipett pletykaban is:
ahogy a gyarmatositok ,a nemlét kiiszobén vacogd onmagul...Jkat”? viszik Viet-
namba, létik elismerését dhitva, Dawnrdl ,Az a hir jarja, hogy [...] nem is lé-
tezlik].”*" Ahogy az odalakd végeérhetetlen feljegyzéseinek iridsival bizonygatja
kétségbeesetten, hogy létezik — a szerkeszt6i megjegyzés szerint a megjelentetett

115



116

szoveg vége utin a feljegyzések tovabb folytatodnak, de ,itt mar abba lehet hagy-
ni”® — Dawn egyetlen témdja is dnmaga, legyen sz6 irodalomrol vagy politikai je-
lentésrdl: ,Fiatalabb koromban versekben tartam fel belsé vilagomat: utanérzés-
szerl, de nem szégyenletesen rossz versekben. Aztan a hatalom kozpontjaihoz
kozelebb kertilve a feltairulkozas mas modszereire leltem. Legjobb munkaimra, pél-
daul az ITT konszern szamara végzett legjobb munkdimra még mindig gy gondo-
lok, mint valamiféle koltészetre.”* Narrativaja, bar a Feljegyzések szerkeszt6i meta-
fikcioja nélkil szintén inkabb abbamarad, mint lezarul: utols6 bekezdése azt sejte-
ti, hogy a pszichoanalizisben Dawn vagya végre teljestl, és elmertilhet ,a személyi-
ség végtelenil folyod beszédében”, mikodzben jacobus Coetzee elbeszélése Ggy foly-
tatja Dawn narrativajat, hogy a részt zar6d implicit kérdés egy lehetséges valasza:
,Nagy reményeket tiplalok, hogy egyszer majd rajovok, kinek a hibaja vagyok.””

A Vietnam-projekt jelen olvasata abbol a feltételezésbdl indult ki, hogy mivel a
narrativa intertextudlis jellege tematizalodik is Dawn torténetében, a forditasmd
akkor lehet mikods szoveg, ha képes az intertextusok terén 1étrehozni sajat kon-
textusat, parbeszédet folytatni a fogadé magyar kultira egyéb szovegeivel. Az in-
tertextusok nyomonkovetésének legfontosabb hozadéka ezen olvasatban az, hogy
a regény intertextudlis gazdagsagaval és az intertextusokkal folytatott jaitékok se-
gitségével alaassa az egyetlen intertextuson, vagy akar egyetlen diskurzuson ke-
resztul torténd, végsé magyarazatokat igérs olvasatokat, mikozben énnon végeér-
hetetlen intertextualitidsara irdnyitja a figyelmet. Ezaltal pedig mintegy egymasban
tikrozteti a gyarmatositds problematikdjat és a modern szubjektivitas valsagat. Ez
az intertextusokbol kibomlé értelmezés minden bizonnyal ugyanazt az elhatarolo-
dast teszi sziikségessé, amelyet Mike Marais is megfogalmazott sajat, a regény me-
tafikcios elemeit vizsgald olvasatival kapcsolatban: ,Coetzee regényei ellenallnak
minden olyan kisérletnek, amely az elmélet kényszerzubbonyat htzna ra — koztik
az enyémnek is.”® Masképp fogalmazva, nem a szévegben explicit moédon megje-
len6 mitikus vagy pszichonalitikus mesternarrativa lecserélése volt a cél egy ma-
sik, dosztojevszkiji mesternarrativara. Dawn és Coetzee intertextualis mandverei-
nek itt felvillantott kicsiny szelete énnon részlegességének és toredékességének
tudataban is szakmai alazatra int forditot és kritikust egyarant: az Alkonyvidék leg-
egyszerbb mondataiban is végteleniil gazdag és bonyolult szoveg, amelynek
szamtalan alternativ olvasata lehetséges. De talin ez a kicsiny szelet is elegendd
annak bizonyitasara, hogy e forditismd valoban széleskord dialogust tesz lehetévé
elsGsorban a magyar nyelvi forditasirodalommal. Az Alkonyvidékben Coetzee vég-
re valobban megszolal magyarul.
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