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REICHMANN ANGELIKA

Coetzee megszólal magyarul
ALKONYVIDÉK, AVAGY FORDÍTÁS ÉS INTERTEXTUALITÁS

Jelen tanulmány1 arra tesz kísérletet, hogy Józan Ildikónak a Mû, fordítás, történet
(2009) címû kötetében körvonalazott fordításkritikai megközelítésében tárgyalja a
dél-afrikai születésû J. M. Coetzee Dusklands (1974) címû posztkoloniális regényé -
nek magyar változatát, a Bényei Tamás által jegyzett Alkonyvidéket (2008). Pon -
tosabban, abból indul ki, hogy Józan kritikai fordulatot sürgetô felvetésének meg-
felelôen e fordításmû2 önálló, irodalomelméleti megalapozottságú értelmezésre
érdemes. Mivel pedig a forrásmû csak egy, a fordításmû számtalan intertextusa
közül, az értelmezés gerincét egyáltalán nem a forrásmûvel való össze ha son lí tás -
nak és az esetleges veszteségek listájának kell alkotnia.3 Ez az alapfeltételezés
egyébként sajnos nem tartható a korai Coetzee-regények magyar változatainak te -



kintetében: a helyenként „gyémánt keménységûnek” és „megtévesztôen száraz-
nak” aposztrofált szövegek a jelek szerint nem egykönnyen szólalnak meg igazán
a fordításokban.4 Az Alkonyvidék már csak ezért is különleges fordításkritikai fi -
gyelmet érdemelne – akkor is, ha történetesen nem többek között a fordításról
szó ló, a fordítás metaforájával játszó metafikció lenne.

Pedig az: az Alkonyvidék bonyolult metafikciós eljárással a szerzôi és az értel-
mezôi pozíciót is éppen a fordító metaforáján, maszkján keresztül problematizálja.
Miközben fordító és szerzô, fordító és értelmezô között elmosódnak a határok, az
írás, az értelmezés és a fordítás folyamata is az éppen aktuális (gyarmatosító)
hatalmi diskurzusba beágyazott, megbízhatatlan, ironikus távolságtartással keze-
lendô folyamatként jelenik meg,5 amely egyúttal a radikális újraírás pozitív lehetô-
ségét is magában hordozza.6 Másképp fogalmazva, a regény a fordítást elválasztha -
tatlanná teszi önnön kulturális és politikai közegétôl, s olyan palimpszeszt szöve-
get testesít meg, amelynek mélyén az „ôseredeti” – a hipotetikusan feltételezett
tör ténelmi dokumentum avagy tény – a mû keretein belül feltárhatatlan. Ebbôl
kifolyólag az Alkonyvidék tekinthetô Coetzee állásfoglalásának egy olyan vitában,
amely egyidôs magával a fordításkritikai diskurzussal: a szó szerinti vs. értelem
sze rinti fordítás dilemmájában.7 Ha a fordítás nem támaszkodhat semmiféle végsô
magértelemre, akkor a fordítás során megalkotott szövegváltozat nem lehet más,
mint egy lehetséges értelmezés, mégpedig olyan interpretáció, amelyet az Alkony -
vi dékben a nagyon is láthatóvá tett fordító8 személye, az ôt meghatározó (politikai
és egyéb) diskurzusok hoznak létre. Coetzee saját aforizmatikus megfogalmazásá-
ban a Doubling the Point címû esszé- és interjúkötetbôl: „az olvasás mindig fordí-
tás, ahogy a fordítás pedig mindig irodalomkritika”.9 Az Alkonyvidék mintegy felhí-
vás a magyar fordításmû alkotója számára, hogy explicit módon hangsúlyozza a
fordításmû fordítás- és értelmezésjellegét.

Ehhez a felhíváshoz legalábbis illeszkedô fordítói stratégia szerény, nem ki -
mondottan formabontó, viszont annál szembetûnôbb két jele a szöveg legvégéhez
toldott rövidke búr szószedet,10 illetve a fordítói jegyzetapparátus. Az elsô rész, A
Vietnam-projekt szövegében mindössze négy jegyzet található, többségük a máso-
dik részhez tartozik: tizenkettô Jacobus Coetzee elbeszéléséhez, három az utószó-
hoz. Jellemzôen – ahogy a szószedet is – kulturális és történelmi reáliák magyará-
zatához, idegenítô fordításához, illetve fordítás nélküli átviteléhez kapcsolódnak. A
bennük megtestesülô idegenítô eljárás, a forrásnyelvi szöveg kultúrájában rejlô
összetett idegenség elismerése egyrészt elegáns ellenpontját képezi annak a gyar-
matosító, asszimiláló agressziónak, amely elválaszthatatlanul összefonódik a re -
gény elbeszélôi pozícióival és az implikációk szintjén az olvasással, értelmezéssel.
Másrészt úgy teszi láthatóvá a fordítót, hogy az Alkonyvidék szövegtípusaihoz –
részben (ál)tudományos szövegrészleteihez, részben a Jacobus fordításában meg-
jelentetett és szerkesztett elbeszéléshez – logikusan illeszkedik. Ez azonban csak a
jéghegy csúcsa.

A fordítói pozíció tekintetében számomra az Alkonyvidék azon szöveghelyei a
legsokatmondóbbak, amelyek alapján – ismét csak Józan kritikai megközelítését
se gítségül hívva – elmondható, hogy a fordításmû megteremti a célnyelvi kultú -
rában saját kontextusát, intertextuális hálóját.11 Jelen olvasat abból indul ki, hogy A
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Vietnam-projekt az írást alapvetôen intertextuális folyamatként mutatja be. A
korábbi diskurzus reprodukálása – és egyúttal felforgatása – az írás folyamán
Eugene Dawn szerzô-narrátor, egy „jelentéktelen hivatalnok”12 alakján keresztül je -
lenik meg, aki a valóságot tudatosan elfogadott (irodalmi, tudományos) paradig-
mákba igyekszik kényszeríteni, és éppen emiatt leplezôdik le ôrültként. Dawn
nar ratívája – és ezáltal az Alkonyvidék – a kishivatalnok végeérhetetlen öndefiníci-
ós kísérletének motívumán keresztül egy olyan polifonikus és hangsúlyozottan
intertextuális hagyományba is beleíródik, amely alapjaiban ássa alá bármely szö-
veggeneráló és -értelmezô folyamat lezárhatóságát. A magyar olvasó számára talán
tá volinak tûnô posztkoloniális tematikával elválaszthatatlanul összefonódik a mo -
dern szubjektumfelfogás nagyon is közeli és nagyon is jól ismert irodalmi hagyo-
mányba ágyazódó problematizálása. Összességében tehát miközben az Alkony vi -
dék ben az írás-fordítás-értelmezés metaforikus során keresztül a fordítás is alapve-
tôen lezárhatatlan értelmezési folyamatként jelenik meg tematikusan, ezzel teljes
összhangban a fordításmû szövegében olyan fordítói gyakorlat testesül meg, amely
szer teágazó dialógust eredményez a fogadó kultúra szövegeivel, és ezáltal is po -
tenciális értelmezéseket nyit fel.

„Gyermekkoromban könyvmoly voltam”: Eugene Dawn, intertextualitás és elbeszélés

A Coetzee regényének kritikai fogadtatásában viszonylag háttérbe szoruló elsô
rész, és ezen belül is Eugene Dawn elsôsorban irodalmi és tudományos intertextu -
sokon keresztül megnyilvánuló rendteremtési, azaz értelmezô gesztusa olyan ki -
tün tetett terepet képez, amelyen a fordítói értelmezés jegyei véleményem szerint
rendkívül kifinomult, de legalábbis a lábjegyzeteknél és szószedetnél kevésbé
szem beötlô módon jelennek meg. Mivel Eugene Dawn szövegképzésének dekla-
rált sajátosságáról van szó, a fordításmûnek – amennyiben mûködôképesnek kí -
ván bizonyulni – a célnyelvi kultúrában is fel kell idéznie saját intertextusait. S va -
lóban: az Alkonyvidékben jól felismerhetô allúziók nyomon követése közben az
ol vasó hajlamos lehet elfeledni, hogy az általa bejárt értelmezési lehetôségek leg-
alábbis részben a fordító által intertextuális utalásként értelmezett és/vagy akként
megalkotott szövegrészeknek köszönhetôek. 

Eugene Dawn narratívájában több metafikciós elem is megjelenik, amelyek
akár arra is utalhatnának, hogy a „rendteremtés” igényének jegyében A Vietnam-
projekt arra törekszik, hogy bizonyos konkrét intertextusok, mesterszövegek min-
tájára strukturálódjon. Magától adódik elsô kontextusként a modernista mitizálás,
mégpedig abban a termékenységmítoszt és a rendteremtést középpontba állító
vál tozatában, amely T. S. Eliot költészete és kritikai írásai nyomán jó darabig a for-
malistaként felfogott angol-amerikai modernista irodalommal azonosítódott az iro-
dalomtörténetekben. Dawn a már nevében is szürreális „mitográfiai osztályon”13

dol gozik, fônöke pedig mindjárt a regény felütésében éppen munkájának „avant-
gárd”14 jellegét veti a szemére. A vietnami propagandahadjárat és háború történe-
tét Dawn a földanya és az atya köré szervezôdô termékenységmítosz narratívája-
ként mondja újra: „Az atya elleni háborúban a gyôzelmet nem a halálos ütés jelen-
ti, ha nem az a megalázó csapás, amely az atyát terméketlenné teszi (az impotencia
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és a terméketlenség mitológiai szempontból megkülönböztethetetlen egymástól).
Az atya királysága, amely immár nincs megtermékenyítve, puszta országgá, átok
földjévé válik.”15 A szöveghely egyszerre idézi meg az Artúr-mondakört, azon belül
a Ha lászkirály legendáját, valamint Eliot ugyanezen mitikus narratívára épülô iko-
nikus modernista versét azzal, hogy elsô látásra tautologikusan egymás mellé he -
lyezi sorrendben Weöres Sándor és Vas István fordításmûvének címét.16 Implicit
mó  don e mitizálás elioti elméleti megközelítését idézi fel Dawn késôbb, amikor
önnön írói gyakorlatát így magyarázza: „Vietnammal kapcsolatos írásaimban is […]
arra törekedtem, szinte lehetetlen feladatra vállakozva, és végül is sikertelenül,
hogy rendet teremtsek a káoszban”.17 Bár a „mitikus módszert” meghatározó Joyce-
re cenzió, az Ulysses, Order, Myth (1923) teljes egészében nem jelent meg az Eliot
válogatott kritikai írásait tartalmazó Káosz a rendben címû kötetben, éppen e kötet
címe és Eliot elhíresült definíciója tisztán felsejlik Dawn szavai mögött: „[A mítosz]
mó dot ad arra, hogy szemmel tartsuk, elrendezzük, alakkal és jelentôséggel ruház-
zuk fel a haszontalanságnak és anarchiának azt a mérhetetlen panorámáját, ami a
jelenkori történelem.”18

Persze, annak fényében, hogy 1974-ben, a posztmodern elsô hullámának ide-
jén T. S. Eliot minden volt, csak nem az irodalmi elôörs, az újítás megtestesítôje,
Coetzee megjegyzése Dawn írásának avantgárd természetérôl akár ironikusan is
értelmezhetô. Ugyancsak ironikus felhangot kap az a tény is, hogy a regénybeli
Coetzee Dawn egyetlen értô olvasójának szerepében tetszeleg („Miközben a tanul-
mányát olvastam, az a furcsa benyomásom támadt, mintha nekem íródott volna”19),
azaz a metafikció elsô körben az Alkonyvidék szerzôjének sajátjaként is tétételezi a
mitizáló írásmódot, amely azonban csak egyszemélyes elit olvasótábor számára
befogadható.

A Dawn szövege által megidézett következô nagy intertextuális komplexum
szoros kapcsolatban áll az elôbbiekkel: a freudi pszichoanalízis mitikus narratívák-
ra épülô szegmense ez, illetve részben a jungi pszichoanalízisbôl kibomló, részben
a korábbi, a pszichoanalízist és az angol-amerikai modernistákat is megihletô ant-
ropológiai és mítoszkritikai diskurzus. Az Új Élet Projekthez írt Bevezetést szinte
körüllengi a termékenységmítoszt körbejáró, nehezen túlbecsülhetô hatású frazeri
Aranyág20 szelleme. A szöveg egyúttal a Frazerre is támaszkodó Freud-munkát, a
To tem és tabu gondolatvezetését és fôszereplôit is megidézi, amikor „a fitestvérek
hordájának lázadásáról” beszél.21 Az Új Élet Projekthez írt Bevezetés mindenütt
mitikus struktúrákat fellelô megközelítése az elsôsorban jungi alapokon nyugvó,
archetípusokat azonosító mítoszkritikai irodalomelméleti irányzat elemzési mód-
szerét modellálja. Coetzee-rôl tudható, hogy a regény írását közvetlenül megelôzô
amerikai évei során e kritikai irányzat olyan képviselôinek regényinterpretációiban
merült el, mint Richard Chase és Leslie Fiedler.22 Mindamellett a Halászkirály le -
gendájának és implicit módon a Grál keresésének említése akár Northrop Frye el -
méleti rendszerét is felidézheti, hiszen e kritikai diskurzus középpontjában a ke -
resés (quest) mítosza áll:23 „Túlságosan drága árat fizettem Vietnamért. A Ha lász -
király Fáj dal mas Sebének metaforájával élek. Valami elromlott a királyságomban.
Testem bel sejében, a bôr, az izom és a hús ruhaként leomló redôi alatt elvérzek.
Néha úgy rémlik, a seb a gyomromban van, nyálkát és kétségbeesést váladékozik
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az ételre, amelynek táplálnia kellene, és apró tócsákba gyûlve rohasztja szét
homályosan belsô szerveim görbületeit. Máskor valahová a szemem mögötti bar-
langba képzelek oda egy könnyezô sebet. Egy biztos: meg kell találnom és gon-
doznom kell, más különben belehalok.”24 A mitikus struktúrák általi rendteremtési
kísérlet – legyen az a modernista irodalom vagy a mítoszkritika öröksége – nyil-
vánvalóan nem korlátozódik a Beveze tésre: Dawn saját Vietnam-tapasztalatának és
egyben életének egyik legátfogóbb ol vasatát is mitikus mesternarratíván keresztül
adja e ponton, mégpedig ugyanazon keresztül, mint a vietnami háború történeté-
nek.25 Mint másutt mondja, „Viet nam, mint minden más, itt van bennem,
Vietnamban pedig – csak egy kis türelem kell hozzá, egy kis igyekezet – ott rejlik
az emberi természetre vonatkozó összes igazság.”26 A mitikus interpretációs kísér-
let azonban Dawn szándékos vakságának iró niájára is ráirányítja a figyelmet: a
Halászkirály sebét annyira keresni nem kell, a legtöbb változatban a király férfias-
ságát, termékenységét érinti – ahogy egyébként Dawné is. A keresés tárgya a
misztikus gyógyír, a testi-lelki újjászületést ígérô Grál.

A mitikus struktúrák ironikus aláásása azonban azt sejteti, hogy a mesternarra-
tívák általi rendteremtés, a struktúrák kutatása nem csak Dawn esetében vall ku -
darcot, de az Alkonyvidék olvasásának sem lehet egyedül üdvözítô módja. S va ló -
ban, Dawn – a második rész metafikciós játékainak párhuzamaként – olyan in -
tertextusokat és intertextuális játékokat is felvonultat, amelyek aláássák mind a
rendteremtés igényét, mind a (mitikus) intertextusokon keresztül való olvasói ér -
telmezés lezárhatóságát. Akárcsak a második részben megjelenô álfordítások ese-
tében, itt is elérhetetlen távolságba – az intertextusok labirintusszerû útvesztôjébe –
helyezôdik a végsô magyarázat és értelem, miközben léte kérdôjelezôdik meg.
Dawn vágymechanizmusainak leírása például René Girard – elsôsorban a Don
Quijote által ihletett – modelljét27 ismétli, s ezzel sokkal tágabbra vonja a mitikus
intertextusoknál a Dawnt értelmezô releváns szövegek körét: a magazinoktól a
regényekig minden ide tartozhat. Girard alapfeltevése, hogy a regényt mint mûfajt
a közvetített vágy jellemzi: az alany olyan tárgyra vágyik, amelyekrôl tudja vagy
feltételezi, hogy egy általa bálványozott közvetítô alak vágyik vagy vágyna rá. E
közvetítô alak lehet a társadalomban sikeresnek ítélt másik regényszereplô, de –
mint Don Quijote esetében is – olvasmányélménybôl is származhat.28 Dawn ponto-
san így viszonyul a nevében Mari lyn Monroe-t idézô29 feleségéhez. Szerdánként,
amikor felesége terápiára jár, azaz felmerül a lehetôség, hogy viszonyt folytat vala-
kivel, Dawn hirtelen mintaférj jé válik, és izgalomba hozza, ahogy az elképzelt sze-
retô szemével próbál az asszonyra tekinteni:30 „Ha Marilyn hûtlen hozzám, ezzel
csak annál drágább számomra, hiszen ha idegenek találnak rajta valami vonzót,
akkor valóban érték, s így megerôsítve érzem magam”.31 S amikor még valóban
vonzónak találta, az is azért történt, mert a fogyasztói társadalom vágykeltô gépe-
zete, a reklám, illetve az ah hoz való hasonlatosság vonzóvá tette számára: amikor
feleségül vette, még „fürdôruhákat reklámozó modell”-hez hasonlított.32 De Dawn
vágyának többi már megszerzett tárgyát is valódi vagy elképzelt szövegek jelölték
ki számára: „élete[…] összeállított díszletei” „könyvekbôl vett képzetekre” emlé-
keztetik, otthona „lakberendezési katalógusból való”, felesége pedig egy „vég zet -
sze rûen” Dawnra váró „re   génybôl”.33 Nem csak Dawn értelmezésének intertextuá-
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lis forrásai válnak végtelenül szerteágazóvá. Mintegy a fenti, az elit magaskultúrá-
hoz kapcsolódó mitikus olvasatok aláásásaként e sorok tanúsága szerint Dawn
éle te a populáris kultúra azon teljesen más értelemben mítosznak tekintett jelen-
ségei között játszódik, ame lyeket Roland Barthes körvonalazott Mitológiák címû
esszékötetében.34

Az interpretáció (intertextuális, mitizáló, pszichoanalitikus olvasatok) lezárható-
ságának alapjait rengetik meg az Alkonyvidékben megjelenô kortárs irodalmi allú-
ziók. Saul Bellow Herzogjának (1964) és az ausztrál Patrick White által írt Voss nak
(1957) a megemlítése már önmagában is elmozdulást sejtet az 1920-as évek Eliot
nevével fémjelzett angol-amerikai modernizmus írásmódjától. Különösen, mi vel
mind kettôt olyan modellként említi Dawn, amelybôl szerzôi „trükkök”-et akar
ellesni – bár a megjegyzésben rejlô irónia nehezen téveszthetô szem elôl az ide
kapcsolódó fordítói lábjegyzet fényében.35 White, szemben a gazdag fordításrecep-
cióval rendelkezô amerikai szerzôvel, gyakorlatilag ismeretlen hazánkban: egyet-
len fordításban megjelent regénye éppen nem a Voss. A jegyzet, amely rávilágít,
hogy mindkét író Nobel-díjas, ráirányítja a figyelmet arra az aránytalanságra, amely
Dawn írói ambíciói és tehetsége között áll fenn, és arra a naivitásra, amellyel elsa-
játítható mesterségbeli „trükköknek” tekinti a feltételezett mestermûvek titkát, és
ezek utánzásában látja írói és értelmezôi problémáinak megoldását. Az ily módon
hangsúlyossá tett utalások persze a regények közötti valóban fennálló párhuza-
mokra is ráirányítják a figyelmet, például arra, hogy A Vietnam-projekt, akár csak
a Herzog, az „igazi ént” a pszichoanalitikus diskurzus számára hozzáférhetetlennek
tartja.36 Mi sem ékesebb bizonyítéka ennek, mint az a mód, ahogy María J. López
meglátása szerint Dawn aláássa a diskurzus autoritását: mitológiai és pszichoanali-
tikus jártasságára alapozva fiktív elemeket szô az álmaiba az elmegyógyintézetben
„vak” orvosainak „szórakoztatására”.37 E tevékenysége persze implicit módon meg-
idézi e beszédmód egyik legismertebb és legemlékezetesebb mesterét a korszak
angol nyelvû irodalmában: a Lolita (1955) elbeszélôjének, Humbert Humbertnek a
hangja ismerhetô fel Dawnéban.38 Vladimir Nabokov regényét a metafikció, Dawn
mint elbeszélô és az Alkonyvidék cselekménye is több ponton megidézi. Ahogy a
Lolita Humbert Humbert vizsgálati fogságban írt memoárjára épül, amelyet egy
bizonyos John Ray ad közre, Dawn is magának írja önnön történetét. Dawn rajon-
gása a hosszú autóutakért,39 a kertváros csalóka idilljének gyökeres felforgatása,
Mar tin elrablása-megszöktetése, motelrôl motelre vándorlásuk, a gyermek elleni
bûncse lek mény és végül Dawn megôrülése is párhuzamba állíthatók Humbert
Humbert és Lolita narratívájával.

Dawn, illetve A Vietnam-projekt intertextualitása összeségében olyan képet raj-
zol ki, amelynek legszebb metaforájával maga Dawn szolgál: a végtelen textuali-
tásként felfogott szubjektum trópusa nem más, mint az értelmezôket talán észre-
vétlenül körbejárató kertlabirintus: „lépésrôl lépésre haladunk elôre múltam labi-
rintusában […]. Ugyan ki vagyok én, hogy biztosan állítsam, hogy a szerencsés
szemmel észrevett fasor, amely esetleg az emberi szem számára érzékelhetetlen ív -
ben kanyarodik, nem óriási, idôpazarló körökben vezetne-e mindannyiunkat kör -
be-körbe? Vagy hogy az orvosok szívós araszolása nem vezet-e el egy napon az
áhított kertkapuhoz?”40 E körbejáratás, az olvasó szándékos „megvezetése” elôre-
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vetíti a második rész metafikciójának azon elemeit, amelyek hasonlóan viselkednek
a cselekményben megjelenô ellentmondásokhoz: Derek Attridge meglátása sze rint
utóbbiak felrúgják a regényben elmondottak (fiktív) realitásával kapcsolatban az ol -
vasó és a szerzô között fennálló íratlan szerzôdést.41 Egyúttal azonban a trópus
figyelmeztet, hogy Dawn az intertextusokkal (is) tudatosan félrevezetheti ol vasóit, és
alternatív – bár ismét csak elkerülhetetlenül intertextuális – olvasatot su gall: azt sej-
teti, hogy a szerteágazó intertextusok végeérhetetlen és esetleg meddô felderítése
helyett az értelmezés szempontjából produktívabb annak a szem elôtt tartása, hogy
Dawn szövegének intertextualitása állandó, megállíthatatlan és elkerülhetetlen.

Erre hívhatják fel a figyelmet az olyan intellektuális macska-egér játékok, mint
amilyenek a Bellow- és White-allúzió kontextusát alkotja: Dawn szerint ezen írók
„végsô soron nem jobbak, mint én, naphosszat egy magányos szobában ülnek, és
úgy választják ki magukból a szavakat, mint pók a hálóját – a kép nem a sajá-
tom”.42 A zárómegjegyzés szinte direkt azért hívja fel az intertextuális olvasatokban
esetleg örömét lelô olvasó és filológus figyelmét egy allúzióra, hogy bosszantsa: a
kép forrása, ha van egyáltalán, legjobb tudomásom szerint a Coetzee-kritikában
azóta is beazonosítatlanul maradt. Épp olyan, a szöveg által szán dé ko san kreált
értelmezôi zsákutcának tûnik, mint a valódiak mellett szép számmal fel tûnô fiktív
intertextusok. Ilyen például az Új Élet Projekt Bevezetésének alapjául szolgáló mi -
tográfiai metaszöveg, amelynek két kötete (!) nem csak fiktív szerzôvel és címmel
rendelkezik, hanem szó szerinti (!) idézet forrása is.43 Hogy egészen pon tosan ki
járatja a bolondját az olvasóval ezen a ponton, annak eldöntése teljes egészében
az olvasóra hárul: az eljárás éppen úgy illeszkedik a második részben álfordítá-
sokkal üzérkedô Coetzee imázsához, mint Dawnéhoz. Persze, az ártatlanság vélel-
mének jegyében az is megemlítendô, hogy Dawnból idônként ön kén te le nül, lát-
szólag szándékával gyökeres ellentétben törnek elô reminiszcenciák, amelyek
akár ironikusan fel is forgathatják az adott szöveghely explicit jelentését. Így pél-
dául Dawn azon kijelentése, mely deklarálja az eredetiség mindenek feletti roman-
tikus igényét, jelöletlenül, s így látszólag teljesen önkéntelenül, ironikus rá for dí -
tásként torkollik idézetbe, William Ernest Henley (1849–1903) közismert In victus
(1875) címû költeményének zárósorába: „S ha úgy adódna, hogy testestül-lelkestül
elkötelezem magam valami fikció mellett, akkor is csak a saját fikciómat választa-
nám. Még mindig én vagyok a saját lelkem kapitánya”.44 Dawn önellentmondó,
szándékosan megtévesztô elbeszélôi-szerzôi gyakorlatának fényében talán írói
tevékenységének alábbi összefoglalása nem kérdôjelezôdik meg egyedül, bár „az
ebben tényleg hiszek” beszúrás éppen a bizonygatás által kelt remek érzékkel
kételyt az olvasóban. E credo azonban az írást végtelen és öncélú, szolipszisztikus,
és ismét csak intertextuális folyamatként jelöli meg: „[a]z én valódi esz ményképem
(s ebben tényleg hiszek) a személyiség végtelenül folyó beszéde, az ént az én szá-
mára olvasó én, vég nélkül”.45 Intertextuális, mert az itt megfogalmazott gyakorlat
a Feljegyzések az egérlyukból névtelen elbeszélôjének megállíthatatlan szövegfo-
lyamát és szavait idézi, azét a dosztojevszkiji odúlakóét,46 akinek hangja közvetet-
ten a nabokovi intertextuson keresztül is felsejlik: „Én pedig csakis magamnak
írok, és egyszer s mindenkorra kijelentem, hogy bár úgy írok, mintha ol vasókhoz
szólnék, ez csupán külsôség; csak azért teszem, mert így könnyebb írnom. Ez csu-
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pán forma, üres formaság, hisz énnekem sose lesznek olvasóim. […] Feljegyzéseim
írása közben semmivel sem korlátozom magam. […] Azt jegyzem fel, ami éppen
eszembe jut.”47

„Nem kétséges, beteg ember vagyok”

Alaposabb összehasonlítás után Eugene Dawn a dosztojevszkiji odúlakó avagy ab -
jekt hôs egyenesági leszármazottjának tûnik. A Feljegyzések az egérlyukból elbe-
szélôje által megtestesített típus leírásai szinte pontról pontra ráillenek Eugene
Dawnra, és egyben töredékes szövegszerû megfelelésekkel is társulnak a két for -
dításmûben. Mivel a 20. századi szerzô-elbeszélô-kishivatalnok alakja 19. századi
irodalmi párhuzamokat is felvonultat, jól érzékelhetôvé válik az a folytonosság,
amelyrôl Dominic Head a gyarmatosítás diskurzusának tekintetében az Alkony vi -
dék két fô szövegrész között az 1760-as évektôl a regény megírásáig ívelô „törté-
nelmi hídként”48 beszél. Hasonlóképpen, Coetzee útirajzának évszáma a felvilágo-
sodás korát azonosítja annak a permanens válságnak a kezdeteként, amely az
ontológiai garanciáit vesztett modern szubjektum sajátja. A „gyarmatosítás projekt-
jében” egyaránt „on tológiai biztosítékot” keresô Jacobus Coetzee és Eugene
Dawn49 közötti összekötô kapocs az odúlakó kishivatalnok, aki végtelen belsô dia-
lógussal próbálja kitölteni a metafizikai ûrt. Az odúlakó mindig kibúvókat keresô
diskurzusa50 éppen a lezárhatatlanságot sejteti az egyetlen stabil elemnek Dawn
diskurzusában. De azt is kiemeli, hogy a gyarmatosítás kontextusa olyan sajátossá-
got tesz jobban láthatóvá, amely e kontextuson kívül is a modern szubjektivitás
alapvetô jellemzôje.51

Az odúlakó típusa egyébként az orosz irodalomban és annak határain túl is je -
lentôs Dosztojevszkij elôtti múltra tekint vissza. Leggyakrabban az olyan mentáli-
san legalábbis instabil kishivatalnok-alakokhoz vezetik vissza, mint Puskin Bronz -
lovasának Jevgenyije (a Eugene orosz megfelelôje) vagy a gogoli A köpönyeg és Az
ôrült naplója ikonikus fôhôsei. A. B. Krinyicin a téma hatalmas szakirodalmának
eredményeit is összegezve az odúlakót a jóra és a rosszra egyaránt képes alakként
írja le. Határtalan önreflexiója, mely részben az olvasás és az álmodozás önmagá-
ba zártságából eredeztethetô, külön világot hoz létre, minek következtében az
odúlakó kapcsolata a „valósággal” szinte teljesen megszûnik. Gondol ko dásának
„könyv ízûsége” és „elvontsága” jellegtelenséggel, cselekvésképtelenséggel, ugyan-
akkor sokszor embergyûlölettel, végletes kegyetlenséggel és agresszióval társul.
Mivel önmagát állandó kritikával szemléli, így mindez egyúttal ki sebbségi komple-
xust, önmaga iránt érzett megvetést és szégyenérzetet is eredményez.52 Ugyanezt
az alakot bahtyini és kristevai alapokon továbbgondolva Michael André Bernstein
az abjekt hôs fogalmával írja le. Meglátása szerint a típus a szaturnáliák (karnevá-
li) ironistájának rendkívül megkeseredett változata, akit végtelen dühre gerjeszt
saját megkésettségének tudata: nincs benne semmi eredeti, így képtelen kitörni a
már elôre megírt irodalmi forgatókönyvek börtönébôl, még akkor is, amikor saját
narratíváján keresztül szeretné meghatározni identitását.53 Mint Bernstein hangsú-
lyozza, a helyzet legnagyobb iróniája az, hogy az abjekt hôs ke serû tudatában van
annak, hogy még „legszemélyesebb” vágyai is csak közönséges idézetek;54 más
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szóval, tudatállapotát a nietzschei ressentiment jellemzi.55 Nem csak dühös, hanem
önkínzásra is hajlamos: identitását végeérhetetlen vallomásokban próbálja rögzíte-
ni, noha tudatában van, hogy ez lehetetlen. Ezen olvasatban az abjekt hôs legna-
gyobb fájdalma nem más, mint az a tény, hogy identitása csupán irodalmi és kul-
turális intertextusok játéka. Az intertextualitás ténye – az elôre megírt helyek elfog-
lalásának kényszere – nárcisztikus sérelem forrásává válik. Az abjekt hôs kényte-
len hasonmásként, talán nem is egészen valós, gyenge utánzatként tekinteni ön -
magára, és mérhetetlen düh emészti önnön identitásának eredetije iránt.

„Beteg ember vagyok” – hangzik a Feljegyzések felütése és egyben az elbeszé-
lô elsô önmeghatározása, mely tartalmában és jellegében is elôrevetíti az elbeszé-
lés elsô, szinte cselekmény nélküli és az elbeszélô éndefiníciós kísérleteit körbejá-
ró részét. Bár Eugene Dawn írásában csak a harmadik fejezetben szerepel szinte
szó szerint e mondat,56 hangjában az elsô pillanattól fogva megjelennek az odúla-
kót is jellemzô, szolipszisztikus, ugyanakkor önnön léte igazolásához állandóan
figyelmet áhítozó, hipertudatos önreflexivitás jegyei: „Engem babusgatni kell. Olyan
to jás vagyok, amelynek a legpuhábban kibélelt fészek alján kell rejtôzködnie, s a
legkényeztetôbb szívû madárdajkának kell rajta ülnie, mielôtt csupasz, nem sok jó -
val biztató héjam megreped, s félénk, titkos életem a felszínre bukkan. Nekem en -
gedmények járnak. Tûnôdô, gondolkodó lény vagyok […].57 A Bevezetés többes
szám elsô személyben írt szövege Dawn saját problémájává is teszi a vietnami
hely zetet, mint azt korábban idézett szolipszista megfogalmazása („Vietnam, mint
minden más, itt van bennem”) is deklarálja. A szöveg karteziánus, s épp ezért cse-
lekvésképtelen szubjektumként azonosítja: „A kételkedô én hangja, René Des cartes
hangja, amely éket ver a világban ténykedô én és a világban ténykedô ént szem-
lélô másik én közé.”58 Az, hogy mennyire cselekvésképtelennek érzi magát, afölöt-
ti meglepetésébôl is kitûnik, amikor végre tesz valamit – elrabolja Martint: „Nem
gyôzök csodálkozni magamon. Cselekvésre ragadtattam magam.”59 E ponton is ha -
sonlóvá válik a cselekvésképtelensége, valóságtól ábrándvilágba menekülése fe lett
hosszan lamentáló odúlakóhoz: amikor végre tesz valamit, az a másik totális sem-
mibe vétele, amely öncélú agresszióban testesül meg. Míg az odúlakó elôször Liza,
a szerencsétlen utcalány titkaiban és érzelmeiben vájkál, hogy aztán porig aláz za,
Dawn, a kezében „ceruzaként” fogott késsel leszúrja Martint, és ezzel a me taforák
szintjén a gyarmatosítás által megtestesített erôszakos behatolást, a másik titkának
agresszív felfedési kísérletét ismétli.60 Ahogy a magányos odúlakó elôször köny-
vekbe, majd ábrándozásba menekül, Dawn is „könyvmoly” volt gyermekkorában,
bár azon állítása, hogy azóta „kinôtt […] a könyvekbôl”,61 intertextuális gyakorlata
alapján teljes kétértelmûségében értendô: Liza akár neki is mondhatná, hogy úgy
beszél, „mintha könyvbôl olvasná.”62 A lány ezzel – autenticitásának, és ezzel lété-
nek megkérdôjelezésével – gerjeszti az odúlakót iszonyú haragra, hiszen rá -
tapintott a lényegre, a legfájdalmasabb pontra. Ugyanez az ontológiai bizonytalan-
ság fogalmazódik meg a Bevezetésben, de a Dawn által elcsípett pletykában is:
ahogy a gyarmatosítók „a nemlét küszöbén vacogó önmagu[…]kat”63 viszik Viet -
namba, létük elismerését áhítva, Dawnról „Az a hír járja, hogy […] nem is lé -
tez[ik].”64 Ahogy az odúlakó végeérhetetlen feljegyzéseinek írásával bizonygatja
két  ségbeesetten, hogy létezik – a szerkesztôi megjegyzés szerint a megjelentetett
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szöveg vége után a feljegyzések tovább folytatódnak, de „itt már abba lehet hagy-
ni”65 – Dawn egyetlen témája is önmaga, legyen szó irodalomról vagy politikai je -
lentésrôl: „Fiatalabb koromban versekben tártam fel belsô világomat: utánér zés -
sze rû, de nem szégyenletesen rossz versekben. Aztán a hatalom központjaihoz
közelebb kerülve a feltárulkozás más módszereire leltem. Legjobb munkáimra, pél-
dául az ITT konszern számára végzett legjobb munkáimra még mindig úgy gondo-
lok, mint valamiféle költészetre.”66 Narratívája, bár a Feljegyzések szerkesztôi meta-
fikciója nélkül szintén inkább abbamarad, mint lezárul: utolsó bekezdése azt sejte-
ti, hogy a pszichoanalízisben Dawn vágya végre teljesül, és elmerülhet „a személyi-
ség végtelenül folyó beszédében”, miközben Jacobus Coetzee elbeszélése úgy foly-
tatja Dawn narratíváját, hogy a részt záró implicit kérdés egy lehetséges válasza:
„Nagy reményeket táplálok, hogy egyszer majd rájövök, kinek a hibája vagyok.”67

A Vietnam-projekt jelen olvasata abból a feltételezésbôl indult ki, hogy mivel a
narratíva intertextuális jellege tematizálódik is Dawn történetében, a fordításmû
ak kor lehet mûködô szöveg, ha képes az intertextusok terén létrehozni saját kon-
textusát, párbeszédet folytatni a fogadó magyar kultúra egyéb szövegeivel. Az in -
tertextusok nyomonkövetésének legfontosabb hozadéka ezen olvasatban az, hogy
a regény intertextuális gazdagságával és az intertextusokkal folytatott játékok se -
gít ségével aláássa az egyetlen intertextuson, vagy akár egyetlen diskurzuson ke -
resztül történô, végsô magyarázatokat ígérô olvasatokat, miközben önnön végeér-
hetetlen intertextualitására irányítja a figyelmet. Ezáltal pedig mintegy egymásban
tükrözteti a gyarmatosítás problematikáját és a modern szubjektivitás válságát. Ez
az intertextusokból kibomló értelmezés minden bizonnyal ugyanazt az elhatároló-
dást teszi szükségessé, amelyet Mike Marais is megfogalmazott saját, a regény me -
tafikciós elemeit vizsgáló olvasatával kapcsolatban: „Coetzee regényei ellenállnak
minden olyan kísérletnek, amely az elmélet kényszerzubbonyát húzná rá – köztük
az enyémnek is.”68 Másképp fogalmazva, nem a szövegben explicit módon megje-
lenô mitikus vagy pszichonalitikus mesternarratíva lecserélése volt a cél egy má -
sik, dosztojevszkiji mesternarratívára. Dawn és Coetzee intertextuális manôverei-
nek itt felvillantott kicsiny szelete önnön részlegességének és töredékességének
tu datában is szakmai alázatra int fordítót és kritikust egyaránt: az Alkonyvidék leg -
egyszerûbb mondataiban is végtelenül gazdag és bonyolult szöveg, amelynek
szám talan alternatív olvasata lehetséges. De talán ez a kicsiny szelet is elegendô
annak bizonyítására, hogy e fordításmû valóban széleskörû dialógust tesz lehetôvé
el sôsorban a magyar nyelvû fordításirodalommal. Az Alkonyvidékben Coetzee vég -
re valóban megszólal magyarul.

JEGYZETEK

1. A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások komplex fej lesz -
té se az Eszterházy Károly Egyetemen” címû projekt támogatta.

2. A mûfordítás helyett Józan következetesen használt, mintegy a kritikai fordulatot jelzô terminusa,
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