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CSATO PETER
Metalepszis és vallomdsossag

A NARRATIV IGAZSAG(OK) DESTABILIZACIOJA PAUL AUSTER LATHATATLAN
CIMU REGENYEBEN

Tobb mint harom évtized tavlatabol visszatekintve, Paul Auster elss és talan maig
legismertebb miive, a New York trilégia (1987) értelmezhetS egyfajta elméleti-filo-
z6fiai alapvetésként, azaz mindazon jellegzetes austeri motivumok szubsztratuma-
ként, amelyek kés6bbi miveiben is rendre megjelennek, am sokkal kevésbé koz-
vetlen és koncentrilt modon. A Trildgia harom kisregénye — az Uvegvdros, a Kisér-
tetek és A bezdrt szoba — tulajdonképpen Auster eddigi életmtivének leginkabb ki-
sérletezd jellegl, explicit mbdon metafikcionalis alkotasai, amelyekben szinte mar
nem is szépirdként, hanem filozofusként vagy teoretikusként vizsgal olyan elméle-
ti toposzokat, mint a szerzéi autoritas ontologiai meghatarozhatatlansaga, a fikcid



és a valosag megkulonboztetésének episztemoldgiai buktatdi, a nyelv materialita-
sa, illetve az én (nyelvi) konstrualtsaga. A késGbbi szovegek azonban latszolag tar-
tozkodnak a merész kisérletezéstél és a direkt elméleti kérdésfelvetésektdl, ez a
tematikai kiilonbség pedig az Auster-regények kritikai fogadtatasaban is jol érzé-
kelhet6. Kozelmultban megjelent monografidgjaban Hegyi Pal jogosan mutat ra az
Auster-fogadtatastorténet aranytalansagara, amely abban mutatkozik meg, hogy
bar az életmd jelentds méretilire duzzadt, a szakirodalomban tobb mint harminc év
utan is talsalyban vannak a Trilogiara fokuszald tanulmanyok és monografiak. He-
gyi szerint a  kritika részben tapasztalhatd értetlensége [az életmU Trilogian tali
miveivel szemben] talan éppen abbdl taplalkozik, hogy Auster attorést jelentd,
New York trilogia cimU kotetének narrativ jegyei kiemelten alkalmasnak bizonyul-
tak a dekonstrukcids olvasoi eljarasok mechanikus/illusztrativ bemutatasara a szo-
veg ismeretelméleti, 1ételméleti kontextusaibol kiragadottan is.! Hegyi rendhagyo
modon — ahogyan & fogalmaz — ,a recepcio fehér terében/vakfoltjaban elting
[Auster-lmiveket: az induld Auster verseit6l dramiin, emlékiratain at egészen az
els6 kiforrott kotet (vegvdros) kiadasiig terjedd periodust” dolgozza fel. Ervelése
szerint, ,[elzeket a szovegeket riolvasva a késébb megsziiletendS regényekre
megvalaszolhato a kérdés, hogy vajon az austeri poétika alapvetéen ellenill-e a je-
lentéselhalasztodassal, a lebegd jeloldk szabad jatékaval és disszeminacioval jelle-
mezhetS dekonstrukcios olvasatoknak, vagy éppen hogy feloldodik benntik.”

Hegyi Pal fenti megallapitasaival egyetértésben, és értelmezdéi allaspontjaval
részben azonosulva, a jelen tanulmany célja: egy az Auster-kritikdban méltatlanul
alulreprezentalt® regény, a 2009-ben megjelent Ldthatatlan (Invisible) elemzése.
Metareflexiv narrativ stratégidi okan a Ldthatatlan sok tekintetben kongenialis a
Trilogiaval, amennyiben ahhoz hasonl6an ebben a regényben is folyton megkér-
déjelezédik szoveg és szerzé ontologiai tereinek atjarhatatlansaga. Ez a megkérds-
jelezés azonban, érvelésem szerint, nem a szoveg materialitisat elGtérbe allitd ex-
plicit dekonstrukcids/metafikcios kisérletezés, hanem egy kifinomult médon ma-
kodé metaleptikus narrativ stratégia révén megy végbe. Jelen esetben a metalep-
szis alkalmazdsa korantsem mertl ki abban, hogy 6ncélt moédon demonstrilja a
nyelv mélystruktaraiban rejlé szubverziv mechanizmusok mikodésmodjanak tipi-
kus posztmodern/poszt-strukturalista toposzat. Ehelyett a metaleptikus narrativ
stratégia a tipikus episztemologiai és ontologiai kérdésfelvetések mellett itt etikai
dimenziot is olt, igy az absztrakt filozofiai vonatkozasok mellett sohasem szorul-
nak hattérbe a regény egzisztencialis aspektusai.

A Ldthatatlan torténetének vonalvezetése ugyan nem nevezhetS linearisnak,
de nem talalunk benne formai innovaciora tett kisérletet, igy a cselekmény minden
nehézség nélkil kovethets. A regényben abrazolt torténet egy negyven éves peri-
odust olel fel 1967 és 2007 kozott, de a cselekmény leginkabb 1967 tavaszan, nya-
ran és 6szén zajlo eseményekre Osszpontosit. Egyfajta beavatas-torténetként is ol-
vashat6 a szoveg, amelynek f6hése, az 1967-ben huszéves Adam Walker kozvet-
lentil vagy érintSlegesen transzgressziok orvényébe kertl, amelyek kozott olyan
kalonbozé fajsulyt erkolesi-etikai kihdgasokat talalunk, mint a megcsalas, a kém-
kedés, a gyilkossag vagy a vérfertGzés. A regény elsé fejezetében az egyes szam
elsé személyl narracié mellett szamos motivum arra enged kovetkeztetni, hogy
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Walker vallomasos visszaemlékezését olvassuk, amelyet a blintudat és a megbanas
motival, vagyis Ggy tlnik, egyfajta gyonassal allunk szemben. A regény narrativ
konstrukcidja azonban megakadalyozza, hogy a gyonas aktusa elérhesse a céljat,
azaz az igazsig kimondisa altali megtisztuldst és a végsé feloldozast. Ervelésem
szerint a metaleptikus narrativ stratégia kovetkezménye az, hogy ontologiai desta-
bilizaci6 révén alddssa a gyonis episztemikus és etikai alapjat képezd igazsagki-
mondas lehetGségét.

A narrativ autoritds viszontagsagai

Lényeges hangstlyozni, hogy a regény narrativijainak destabilizaciojat 1étrehozo
metalepszis nem egyértelmten felismerhetS tropusként, inkabb bujtatott narrativ
stratégiaként van jelen a regényben. Az elsé fejezetben még viszonylag egyértelmd
Onéletrajzi irast igéré szoveg az azt kovetd harom fejezet soran egyre problemati-
kusabba valik leginkabb azailtal, hogy a torténetmondas ,igazsagat” legalabb lat-
szolag szavatold narrativ tekintély diffazza valik, azaz mindegyikben mas karakter-
hez rendel6dik, akik nem pusztin narratorai, hanem szerz6i is lesznek a szoveg-
nek. Ennek eredményeképp egy hibrid narrativa jon létre, amelyet kiilonféle érde-
kek és sziikségszeriségek mukodtetnek. A narridciovaltds azonban nem jar pers-
pektivavaltassal: nem arrdl van sz6 tehat, hogy ugyanannak a torténetnek killon-
boz6 variacidit olvashatjuk, hanem mindegyik narracié egy-egy hozzijarulas Wal-
ker életrajzanak ,mesternarrativajahoz,” amelybdl végul kirajzolodik ugyan egy
tobbé-kevésbé koherens torténet, am ekkorra a szoveg — vagy inkabb annak nar-
ratorai — olyannyira alddssik az olvasoi bizalmat, hogy az életrajz igazsagértéke
véglegesen devalvalodik.

A regény négy fejezete négy killonbozé diegetikus keretbe helyezi a narrativat.
Mint mar emlitettiik, az elsé fejezet életrajzi visszaemlékezésként indul, amelyben
Walker elmeséli, hogyan talalkozott Rudolf Bornnal, a Columbia Egyetem francia-
svajci politologus vendégprofesszoraval 1967 tavaszan. A nyitofejezetbdl késSbb
az is kidertl, hogy Born val6jaban a francia kormany titkos tigynoke, akivel Wal-
ker talalkozasa tragikusan sorsdontének bizonyul, mivel egy balul elsilt utcai rab-
laskisérletben Born brutdlisan meggyilkolja fegyvertelennek bizonyulé tamadoju-
kat, egy Cedrick Williams nevy fiatal afro-amerikai férfit, majd eltlinik a helyszin-
r6l, a hatosagok eldl pedig visszamenekiil Franciaorszagba. A masodik fejezet
azonban egészen mas fordulatot vesz; mar a nyitbmondat — [ilfjtkorunkban, még
a sotét kozépkorban, Walkerrel baratok voltunk™ — jelzi, hogy narraciovaltas tor-
tént. A szoveg nem sokkal késébb feltarja, hogy az a fejezet, amelyrél korabban
még azt hihettik, hogy Paul Auster Ldthatatlanjanak nyitanya, ,valojaban” Walker
késziils, 1967 cimi Onéletrajzi irasanak els6 fejezete, amelyet — negyven évvel az
abban leirt torténések utan — elkiildott egykori egyetemista baratjanak, az azota
sikeres ir6i karriert befutott Jim Freemannek, hogy szakmai tanacsot kérjen tdle.
Nem sokkal késébb Jim a kovetkezd fejezetet is megkapja, igy Walker torténete
tovabb folytatédik az 7967 masodik fejezetével, amely a Nydr cimet viseli. Ez a
fejezet Walker egyes szdm masodik személyben irt vallomasat tartalmazza arrol a
vérfert6zG szexudlis viszonyrol, amely allitdlag kozte és a névére, Gwyn kozott



zajlott a kérdéses év nyaran. A harmadik fejezetben ismerjik meg az 7967 harma-
dik fejezetét, az Oszt, ekkorra azonban a stlyos beteg Walker mar elhunyt, igy ezt
a fejezetet Jim rekonstrudlja Walker hozza eljuttatott vazlatos feljegyzéseibdl. Az
Osz, egyes szam harmadik személyben, Walker parizsi 6szténdijas tartozkodasa-
nak torténetét meséli el, amelynek soran Gjra dsszeakad Bornnal, akin bosszut sze-
retne allni Cedric meggyilkolasaért és a torvény eldli elmenekiiléséért, amivel csak
azt éri el, hogy Born végiil koholt vadakkal kitoloncoltatja Franciaorszagbol. Ez az
utolso fejezet, amelyet az olvasd Walker regényébdl lathat: a Lathatatian negyedik
fejezetében mar egyedil Jim szovi tovabb a torténet fonalat. Elmeséli talalkozasat
az immar szintén id6s Gwynnel, azutan sajat parizsi utazasat irja le, melynek soran
a Walker kéziratabol ismert helyeket keresi fel. SGt, talalkozik egy ,szereplével” is,
akit az Osz jegyzeteibdl ismert meg: Cécile Juinnal, aki Born egykori menyasszo-
nyanak, Hélene Juinnak a lanya. Cécile annak idején reménytelentil beleszeretett
az ifjd Walkerbe, de mivel a lany nem hitt Born Walker altal bizonygatott bu-
nosségében, a két fiatal mélységes sértettséggel valt el egymastol. Cécile lesz aztin
a regény harmadik egyes szim elsG személy( narratora, mivel Jim Ggy dont, hogy
az 6 naplojegyzeteivel zarja Walker torténetét, amelyben Cécile elmeséli utolso ta-
lalkozasat Bornnal a tavoli Quillia szigetén: ,Nincs tobb mondandém. Walker tor-
ténetének szerepldi koziil csak Cécile Juin van életben, és mert 6 az utolso, tgy il-
lik, hogy 6vé legyen az utolsoé sz6 is”. (235) Es valéban az 6vé is lesz.

Az azonban kevéssé vilagos, hogy mely széveghez ir6dtak Cécile utolsod szavai
konklazidként, mivel a naplobejegyzésein kiviil legalabb 6t verzid johet szoba: (1)
Paul Auster Ldathatatlanja; (2) Adam Walker 79674e; (3) az 1967 Jim Freeman at-
iratiban; (4) Walker élettorténete, amely sajat életrajzi irdsabol és Jimnek irt leve-
leibdl allithatd Ossze; (5) Jim sajat narrativaja arrol, hogyan tért vissza az életébe
Walker, milyen hatdssal volt rd a kézirat elolvasasa, majd annak kiegészitése, mit
jelentett szamara Walker elvesztése, illetve hogyan élte meg sajat parizsi Gtjat Wal-
ker nyomdban jarva. Tovabb komplikilja a helyzetet az a fent emlitett tényezd,
hogy latszolag minden narrdcidé Walker életrajzanak szolgalataban all, nem pedig
mas-mas torténetet mesél el, hiszen megteremti azt a hamis latszatot, hogy tobb
mozaikdarabbdl all 6ssze egy végss torténet, mikozben elfedi a ,mozaikdarabok”
ontologiai Osszeegyezhetetlenségét, ami mar a rejtett metaleptikus épitkezés ko-
vetkezménye.

Rejtett metalepszis és a narrativak igazsaga

Gerard Genette definicidja szerint narratologiai értelemben akkor beszélink meta-
lepszist6l, amikor ,az extradiegetikus narrator vagy narracié targya behatol a die-
getikus szovegvilagba (vagy a diegetikus szerepl6k a metadiegetikus vilagba stb.)
vagy megforditva”> A Lathatatlanban tobb ilyesfajta behatolas is felfedezhetd, de
a narrativa kifinomult szerkesztésmodja miatt elsé latasra nem vilagos, hogy meta-
lepszissel van dolgunk. Az elsé és talan legfontosabb rejtett metaleptikus elmoz-
dulds akkor torténik, amikor Walker els6 fejezetbeli diegézise Jim diegézisévé va-
lik a masodik fejezetben. Szintén metalepszisként értelmezhets az, ahogyan a nar-
rativ autoritas Walkerrdl Jimre ruhazodik, aki fokozatosan atveszi a kontrollt a tor-
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ténet felett olyannyira, hogy a végén & lesz Walker dnéletrajzanak szerzGje. To-
vabba, azzal, hogy Jim Parizsba utazva meglatogatjia Walker ottani életének f&bb
helyszineit, majd taldlkozik Cécile Juinnal, tulajdonképpen belép az Osz torténeté-
nek vilagaba, abba a szovegvilagba, amelyet végsé soron 6 maga alkotott meg.
Végiil Jim véglegesen Cécile-re hagyomanyozza szerzGi/narratori kivaltsagait
(,Nincs tobb mondandém”), aki ezaltal a narrativa egyik szerepl6jébdl maga valik
szerzGvé és narratorrd, ami egy Gjabb diegetikus keret beemelését jelenti, és igy
szintén olvashatd ontologiai szintek kozotti valtasként.

Ugyanakkor a diegézisek kozotti valtasok rejtett, kifinomult kivitelezése latszo-
lag ellentmond a metalepszis alapvetGen szubverziv mikodésmodjanak. A fenti
definicibban Genette ugyan nem tér ki a metalepszis és a szubverzio Osszefliggé-
sére, de annyit hozzatesz, hogy a metaleptikus elmozdulasok egyfajta ,idegenség
érzetét keltik, ami lehet komikus [...] vagy fantasztikus”.® Késébbi teoretikusok
mar igyekeznek pontosabban is meghatarozni, valéjaban miben all a metalepszis
szubverzivitisa, amelyet annak Osszefliggésében igyekeznek megragadni, hogy az
adott ontologiai szintek kozotti valtas mennyiben mond ellent a sajat magunk altal
megtapasztalhatd ontoldgiai valdsagnak. Marie-Laure Ryan példaul fontosnak tart-
ja a retorikai és az ontologiai metalepszis killonvalasztasat: az el6bbi  kinyit egy
kis ablakot, amelyen keresztil egy gyors pillantast vethetiink a kilonbdzé [onto-
logiai] szintekre” — irja —, ,de ez az ablak néhany mondat utan be is zarodik, és vé-
gl megerdsiti a hatarok atjarhatatlansagianak tényét”, mig az utdbbi ,atjarot nyit a
szintek kozott, ami kolcsonos egymasba fonddasukhoz és kontaminacidjukhoz ve-
zet”.” Alice Bell és Jan Alber, Monika Fludernik ,szerzéi” és ontologiai metalepszis
kozotti distinkcidjat alapul véve azt allitja, hogy ,az ontologiai metalepszisek fizi-
kai vagy logikai torvényszerliségek természetellenes athagasaval jairnak. A meta-
lepszis minden esetben fizikai lehetetlenség, mivel a valo vilagban két killonbozs
ontologiai szférabol szarmazo entitas nem 1éphet interakcioba egymassal. Példaul
egy fikcionalis karakter nem kommunikalhat a szerzgjével, és a szerzé sem léphet
be az altala alkotott fiktiv vilagba.” Ha a fenti kritériumokat vessziik alapul, akkor
a Lathatatlanban elvileg nem talalhat6 metalepszis. A szoveg végig inkabb csak
lebegteti a metalepszis lehetGségét, és soha nem tarja fel direkt médon az ontold-
giai valtas tényét. Amennyire tudjuk, Walker, Jim, Gwyn, Born, Cécile és a tobbi
szereplS ugyanabban a diegetikus vilagban, azaz egyazon ontologiai térben létez-
nek, igy interakcidik nem mutatnak tal a logikai és fizikai torvényszertiségek ha-
taran. Még a narrativ autoritas atruhazasaban sincs semmi ,komikus” vagy ,fantasz-
tikus”, és az sem tlnik fizikailag és logikailag ,természetellenesnek”, ha egy karak-
ter, aki torténetesen ird, megkapja egy régi baratja kéziratat, amelyet kérésére ki-
egészit, majd meglatogatja az abbol ismert helyeket és talalkozik valakivel, aki sze-
repel a kéziratban. Ebben az esetben azonban a metalepszis nem egyértelmd on-
tologiai hataratlépésbdl, hanem a kiillonbozé diegetikus szintek egymasba fonodasa-
bol adodik, ami nagymértékben kodszonhetS a narratori és szerzGi funkcidk Ossze-
olvadasanak. Mas szoval, a metalepszist nem a fikcio altal dbrazolt logikai és/vagy
fizikai paradoxonok eredményezik, hanem a diegézisek sajatos kolcsonhatasa.

A masodik fejezet elején nem pusztan narracidvaltas torténik, hanem az addigi
diegetikus narrativa, azaz Walker egyes szam els6 személyd visszaemlékezése,



metadiegetikussa valik. Miutan a narrativa Jim diegézisébe valt, a Walker altal nar-
ralt fejezetet kéziratként” vagy ,konyvfejezetként” emlegeti a szoveg, vagyis a Ldt-
batatlan diegetikus vilagan belll ontologiai statuszt valt. A valtas abban a pillanat-
ban végbemegy, amint Jim megkapja és kinyitja a Walkert6l kapott csomagot:
,Nem egészen egy éve (2007 tavaszan) egy UPS-csomagot hoztak ki a brooklyni
hiazamhoz. Walker kézirata volt benne a Rudof Born-torténettel (ennek a konyv-
nek az els6 része), s hozza egy kisérSlevél Adamtdl”. (82 — kiem. t6lem) De vajon
pontosan melyik konyvre utal Jim, amikor azt mondja: ,ennek a konyvnek”? Wal-
ker konyvére nem utalhat, hiszen akkor nem lenne értelme a kiilonbségtételnek.
Ha azonban a sajat maga altal narrdlt, illetve alkotott fejezetekre gondol, akkor
nem vilagos, miért valasztotta Walker kéziratinak elsé fejezetét sajat konyve beve-
zetGjéul anélkil, hogy azt metadiegetikusan bedgyazta volna a narrativajaba, mint
ahogyan azt a késdbbi fejezetekben teszi. Ha mégis ez lenne a helyzet, akkor fel-
merilhet a gyant, hogy az elsé fejezetet is Jim irta, igy Walker torténete, és talan
maga Walker karaktere is csak az Galtala konstrualt fiktiv narrativiban 1étezik.

Van persze egy harmadik megoldas is, amely talan a legkézenfekvébb, vagyis
az, hogy Jim Paul Auster Ldthatatlanjat érti ,ezen konyv” alatt, azaz a valo vilag-
ban létez6 materialis targyat, amit az olvasé a kezében tart, amikor a fent idézett
mondatot olvassa. Az a konyv azonban semmilyen konvencionalis narrativ logika
alapjan nem lehet jelen Jim (vagy Walker) diegetikus vildgaban, igy az arra torté-
né extradiegetikus utalas mar metaleptikus logikat sejtet, amennyiben feloldja az
ontologiai hatarokat akozott a ,vilag kozott, amelyben a torténetet meséli”, és
L2amelyrol a torténetet meséli”.’ Ha valoban ez a helyzet, akkor Jim sajat maga fiktiv
karakteri mivoltat is elismeri, aki a val6 vilagban 1étez6 Auster jovoltabdl 1étezik.

Ez utdbbi magyarazat nem zarja ki az el6z6 kett6t: ismertink olyan, Brian Mc-
Hale terminusaval élve,  kinai doboz-vilagokat”,"” amelyekben egy fikcionalis szer-
76 ktlonbozé narrativ szinteket alkot, mikozben raébred, hogy maga is egy karak-
ter valaki mas fikcidjaban." Az ehhez hasonl6 narrativ struktarak egyfajta mise-en-
abyme hatast hoznak létre, amely mar nem pusztan a ,fikcio” és a ,valosag” kozot-
ti episztemoldgiai hatart feszegeti, hanem ontologiai szorongast valt ki, mivel meg-
kérdgjelezi az altalunk ismert vilig mikodésének logikajat, és benne sajat magunk
ontoldgiai statuszat. Ahogy Genette fogalmaz: ,A metalepszisben valdjaban az a
legnyugtalanitobb, hogy azzal az elfogadhatatlan, amde megkertilhetetlen hipoté-
zissel operal, miszerint az extradiegetikus talin mindig is diegetikus, és hogy a
narrator és az altala narralt karakterek — te és én — talan csak valaki mas narrativa-
jaban léteznek”."

A metaleptikus mtikodés kulcsfigurdja kétségkiviil Jim, aki viszonylag konnye-
dén mozog az altala elbeszélt torténet vilaga és sajat szerzéi univerzuma kozott,
mivel azok latszolag egy és ugyanazon ontologiai térben szitualodnak. Ugyanak-
kor annak ellenére, hogy a torténet logikaja szerint a két ontologiai tér egybeesik
(pl. Walker és Jim egytitt jartak egyetemre, késébb leveleket valtanak, telefonon
beszélnek egymassal), a két karakter a Ldthatatlan diegetikus vilagaban sohasem
talalkozik, és halala utin (amelyrdl szintén Jim elbeszélésébdl tudunk) Walker
egyike lesz a Jim 4ltal elbeszélt karaktereknek az Osz rekonstrualt valtozatdban.
Jim mar csak Adam halala utan kapja kézhez azt a rovid levélkét, amelyet Walker
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az Osz jegyzeteihez mellékelt, és amelyben a fejezet befejezésére, vagy sokkal in-
kabb megirdsdara kéri: ,Ami ezeket a lapokat illeti, latni fogod, hogy a harmadik
rész vazlatai. Nagy sietséggel irtam — tavirati stilusban — [...] és most, hogy a vazlat
kész, nem tudom, képes leszek-e rendes prozat csinilni beldle. [...] Ami a lapokat
illeti, azt csinalsz veliik, amit akarsz. Haver vagy, a legjobb ember, mindenben bi-
zom az itéletedben”. (171) Jim ezutan igyekszik biztositani az olvasot arrdl, hogy
nem bizonyult méltatlannak baratja bizalmara: ,Szabad kezet adott, és nem érzem,
hogy barmiféle arulast jelent, ha titkosirasos, morzekodos jegyzeteit egész monda-
tokka bdvitem. SzerkesztGi kozremtkodésem dacara a torténetmondas legmé-
lyebb, legigazabb értelmében az Osz szévegének minden egyes szavit maga Wal-
ker irta”. (172) Feltind azonban, hogy Jim nem a narrativa igazsagtartalmara ref-
lektil (arra tehat, hogy az Osz hiien koveti Walker parizsi életének eseményeit),
hanem inkabb sajat szerz6i érdemeit igyekszik kisebbiteni, a sajat kontribacidjat
csupan ,szerkesztSi kozremtkodésként” aposztrofilva. Nem arra tesz tehat kisér-
letet, hogy megel6zze a tényhamisitas esetleges vadjat, hanem inkabb arra, hogy
biztositsa annak latszatat, hogy a ,vilag amelyben a torténetet elmeséli” és ,amely-
16l a torténetet meséli” egy és ugyanaz, amelyben & szerzéként nincs is jelen, azaz
nem nyit Gjabb ontologiai teret.

Ez azonban aligha lehetséges, ha Osszevetjuk azzal, amit Walker jegyzeteirdl
tudunk. Magatol Jimtdl tudjuk, hogy a ,tavirati stilus” azt jelenti: a jegyzetekben
nem talalhatok teljes mondatok, csak olyanok, mint pl. ,Elmegy a boltba. Elalszik.
Cigarettara gyujt”. (172) A rekonstrudlt verzioban mégis teljes és részletes leiraso-
kat talalunk helyekr6l, személyekrdl, lelkiallapotokrol, valamint kimunkalt parbe-
szédeket, amelyek semmiképpen sem szerepelhettek az eredeti kéziratban. Meg-
tudhatjuk példaul, hogy Walker parizsi bérelt szobidja ,igazi katasztrofa sjtotta
ovezet [...] dudoros, himl6 tapétaval és recsegé padloval”, amelyben az ,agy
06zOnviz eldtti rugds szerkezet godros matraccal és k6kemény parnaval”. (173) De
azt is kozli a narrator, hogy ,ez remek hely a versirasra [...] A koltének ilyen szo-
baban kell alkotni, ilyen szoba tori meg a lelked és kényszerit allando csatara on-
magaddal”. (174) Ez a leiras egyrészt tilsigosan részletes a jegyzetek hevenyészett
vazlatossigahoz képest, masrészt olyasfajta narrativ aranyérzékkel irddott, ami
leginkdbb a szépproza sajitja. A lerobbant kiils6 kornyezet leirdsa csakhamar a
,KOlt6i 1élek” belss terének metaforajava dicsGul, hiszen a leirds szerint az ifja Wal-
ker csak egy ilyen szobaban lelheti meg a vagyott inspiraciot. A vazlatokbol idé-
zett néhany témondat alapjan nehéz elképzelni, hogy ez a metaforika jatékba 1ép-
hetne Jim szerzdi (és nem pusztan szerkeszt6i) kozremtikodése nélkil.

Jim szerz6i kontribuciéjanak az Oszben tehat legfeliebb a mértéke lehet kérdé-
ses, a ténye aligha. A Ldthatatlan negyedik fejezete, amelyben Jim mar a sajat
2007-es parizsi Gtjanak torténetét beszéli el, még mindig az Oszhoz kapcsolodik,
hiszen Jim leginkdbb az abban Walker altal meglatogatott helyek és személyek
irant érdekl6dik a francia févarosban. Mint irja: ,Arra gondoltam, hatha megtalalok
egy-két szerepl6t a sikertelen bosszadramabol, amelyet [Walker] negyven éve ott
rendezett, és ha sikeril, vajon hajland6 lenne-e valamelyikiik beszélni velem”.
(265) Az egyetlen, akit sikeril megtaldlnia, az Cécile, és az, ahogyan a talalkoza-
sukat leirja, akar metaleptikus interakcioként is olvashato: ,A tizennyolc éves lanyt



megismerve Walker kéziratdbol, nem csodilkoztam, hogy irodalmar lett belGle”.
(265 — kiem. tSlem) Reflektal arra is, ahogyan Cécile kiilsGleg viltozott az évtize-
dek soran: , Walker leirdsabdl itélve teste dramaian kiterebélyesedett 1967 ota. A
sovany, keskeny valla tizennyolc éves lany mostanra kerekded, kovérkés otven-
nyolc éves né lett” (268 — kiem. t6lem), de azt is megjegyzi, hogy a ,humorérzéke
megmaradt”. (266) Késébb, amikor sétira indul azon a kornyéken, ahol Walker
annak idején lakott, 6rommel fedezi fel, hogy a régi éttermek, kavéhazak néme-
lyike még mindig Uzemel, és megjegyzi, hogy a nagymértékil varosfejlesztés elle-
nére , Walker t6rténetének legtobb ttjelzdje talélte a valtozast”. (268 — kiem. télem)
Szinte mar komikus, ahogyan Jim ragaszkodik ahhoz, hogy ,Walker torténeté-
61”7, Walker leirasarol”, ,Walker kéziratarol” beszéljen, pedig aligha hihets, hogy
a szegényes nyersanyag szolgalhatott minden olyan részlettel, amelyek alapjan Jim
sajat parizsi Gtjan minden abban emlitett helyre vagy személyre pontosan raismer-
jen, és reflektalhasson testi vagy személyiségbeli valtozasokra. Mivel azonban Wal-
ker vazlatai a Ldthatatlan diegetikus terében nem hozzaférhetSk az olvasé szama-
ra, nincs mod arra, hogy Jim szerzGi mivolta, vagy annak mértéke egyértelmien
tisztazhatd legyen. Ugyanakkor Jim sajt szerepét illetGen sem nyilatkozik kovet-
kezetesen: kozvetlentil azel6tt, hogy ,szerkesztGként” utal magara, ,titkosirasos,
morzekodos” jegyzetekként emlegeti Walker vazlatait, amelynek rejtjeleit most ne-
ki kell ,egész mondatokka” bévitenie. A titkosirds és a morze-kod jelei azonban
nem kiegészitendé mondatokat rejtenek, és nem is szerkesztét igényelnek, hanem
kodfejt6t, akinek tevékenysége az episztemikus igazsag keresésének paradigmati-
kus példija. Az 6 feladata az, hogy megfejtse a kod egyetlen valodi jelentését, hogy
eljusson a jelek egyetlen igazsigahoz. Ha ebben a kommunikacios formaban fel-
merul a tobbféle igazsag lehetdsége, akkor azt jelenti, hogy vagy a kodolas, vagy
a dekodolas hibas. Vajon lehetséges-e, hogy Jimnek sikertlt az egyetlen lehetséges
modon megfejtenie Walker | titkosirasat/morze-kodjat”, amibdl aztin Walker egykori
parizsi életének minden részletét rekonstrudlni tudta? Vajon a koédolt jelekbdl kiol-
vashato6 lehetett-e, hogy milyen volt fiatalon Cécile humorérzéke, mennyire volt visz-
szahtz6do6, szorongd vagy vagyakozo? Csak a sikeres kodfejtés ténye igazolhatna
Jim azon allitasanak igazsagat, miszerint: ,a torténetmondas legmélyebb, legigazabb
értelmében az Osz szévegének minden egyes szavat maga Walker irta”. (172)
Michael Riffaterre a narrativak igazsigar6l szol6 tanulmanyat azzal kezdi, hogy
kilonbséget tesz fikcionalis” és fiktiv” igazsag kozott, mely szerint ,a fikcid
lirodalmi] mUfaj, a hazugsag viszont nem”. Azzal folytatja, hogy ez a mfaj ,olyan
konvencidkon alapszik, amelyek koziil az els6, és talan az egyetlen is, az a felté-
telezés, hogy a fikcid, nem explicit médon ugyan, de kizarja a félrevezetés szandé-
kat”."* Elmélete szerint a narrativ igazsag legfébb kritériuma nem a val6saggal vald
megegyezés (korrespondancia) mértéke, hanem a narrativa belsé torvényei, avagy
y2grammatikaja” szerint mikods rendnek torténd megfelelés. A Lathatatlan ,gram-
matikajat” azonban a rejtett/lebegtetett metaleptikus struktdra hatdrozza meg,
amelynek legfébb kovetkezménye épp az, hogy felbomlik az az episztemologiai
és ontologiai rend, amely lehet6vé tenné barmiféle narrativ igazsig megragadasat.
A metalepszis olyan narrativ stratégiava valik, amelynek célja az igazmondas hata-
rainak tesztelése mind episztemologiai, mind etikai értelemben, vagyis azoknak
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az episztemologiai és etikai kritériumoknak a feliilvizsgalatat teszi lehet6vé, ame-
lyek alapjan igazként fogadunk el egy fikciondlis narrativat.

Jelen esetben a szoveg diegetikus vilaga semmiféle episztemikus igazolast nem
tesz lehetévé, igy az olvasd szamara nem marad mas, mint a Jimbe mint narrator-
ba és szerzGbe vetett bizalom a narrativa igazsagtartalmanak egyetlen mércéjeként.
Minden kétséget kizardan a Ldthatatlan diegetikus vilagaban csakis Jim tudna ga-
rantalni a killonboz6 narrativak igazsagat, amire a szovegben (tobbnyire sajat ma-
ga altal) abrazolt személyisége latszolag alkalmassa is teszi. Narracidja alapjan egy
szerény, egyuttérzs, tapintatos személyiség képe bontakozik ki, amely még akkor
sem séril, amikor egyre nagyobb mértékben, majd teljes egészében atveszi az
uralmat a narrativa felett. Szép lassan Walker élettorténetének mindentudd narra-
torava 1ép el6, amit a narrativ autoritds diffazza valasa ellenére figyelemreméltd
koherenciaval és rendezettséggel formal meg. Egy ilyen narrator aligha hazudhat
az olvasonak, ha azonban mégis megtenné, akkor elvarhato, hogy valahogyan iga-
zolja ezt az etikai kihagast; és Jim lényegében pontosan ezt is teszi.

Amikor Walker haldla utain Gwyn és Jim felveszik a kapcsolatot egymassal,
Gwyn arra kéri 6t, kiildje el neki halott 6ccse regényének kéziratat. Jim masolat-
ban elkiildi az elkészilt fejezeteket, koztiik a Nydrt is, amelyben Walker részlete-
sen beszamol a névérével folytatott szexualis viszonyrol, valamint az Oszhoz ké-
szult jegyzeteket. A Nydr kapcsan Jim maga mondja: ,Elmondtam neki az igazat
[Walker kéziratinak létezésérdll, pedig hazudnom kellett volna. [...] Szemét dolog
volt ezt tenni vele, de nem volt mas valasztasom. El akarta olvasni az 6ccse kony-
vét, és az egyetlen példany nalam volt”. (256-258) A kézirat elolvasdsa utin azon-
ban Gwyn zaklatottsignak semmi jelét nem mutatja, a kérdéses fejezetet pedig
egyszerlen  kitaldcionak” mindsiti. ,Szerettem az 6csémet, Jim” — mondja — ,Fiatal
koromban kozelebb allt hozzam, mint barki. De sose fekiidtem le vele. [...] Nem
volt vérfert6zés 1967 nyaran. Igen, két honapig egyiitt laktunk, de kiilon szoba-
ban, és nem volt semmi szex. Amit Adam irt, az puszta kitalaci6”. (259) A konyvet
azonban ,ebben a formajaban” kiadhatatlannak mindsiti, és arra kéri Jimet, dol-
gozza at Ggy, hogy az élé szerepldk (leginkabb Gwyn maga) ne kompromittalod-
hassanak:  ha akarsz segiteni, akkor azt javaslom, fogd a harmadik rész jegyzeteit
és csindlj beldlikk rendes anyagot. Neked nem okozhat nagy nehézséget. En nem
lennék ra képes, de te ir6 vagy, tudod, hogy kezeld. Aztan a legfontosabb, hogy
menj at a szovegen, és valtoztasd meg az Osszes nevet. Emlékszel arra a régi té-
vémisorra az otvenes években? Az drtatlanok védelmében az Gsszes nevet megudl-
toztattuk. Megvaltoztatod a személyneveket és helyneveket, hozzaadsz vagy elve-
szel amennyi tetszik, és kiadod a sajat neveden.” (261) Jim pedig valoban igy jar
el: ,Ami a neveket illeti, Gwyn utasitasainak megfelel6en meg lettek valtoztatva,
igy az olvaso nyugodt lehet, hogy Adam Walker nem Adam Walker. Gwyn Walker
Tedesco nem Gwyn Walker Tedesco [...] Még Born sem Born. A neve egy masik
provanszal koltGére [tehat nem, ahogyan az olvasé eddig hihette, Bertrand de Bor-
néra] hasonlitott, és vettem a batorsagot, hogy annak a koltének a versét [amely-
nek a forditasan allitdlag Walker dolgozott] nem-Walker forditasa helyett a maga-
méban kozoljem, azaz ennek a konyvnek az elsé oldalan szereplS utalds Dantéra
nincs benne nem-Walker eredeti kézirataban.” (264)



Ezen kivil valéban megvaltoztatja a helyneveket is, egyetlen kivétellel: ,Egye-
dil Parizs valbsagos. Sikertilt megdriznem, mert az Hétel de Sud rég eltlint, és
nem-Walker 1967-es ott tartozkodasinak minden bizonyitéka réges-rég eltlint”.
(265) Ezen a ponton zarul be a regény ,furcsa hurka”, azaz itt tarja fel a szoveg
Jim tényfeltard beszamoldja (akirdl persze szintén kideril, hogy nem Jim a ,valo-
di” neve) teljes mértékben felboritja a diegetikus szintek egymashoz valé kapcso-
lodasanak (eddig sem tal biztos alapokon nyugvo) rendjét. A tényfeltaras” tulaj-
donképpen onleleplezés, hiszen még ha az adott helyzetben egyetlen lehetséges
etikus megoldasként bedllitott 1épést valasztotta is, bevallja, hogy ,nem-Walker”
élettorténetének mégiscsak 6 a szerzGje. Az is kidertl, hogy valojaban Gwyn kérte
arra, hogy formalja prozava az Osz jegyzeteit, s6t, irja 4t a teljes kéziratot. Ezéltal
Jim Walkerrel folytatott kommunikaciéja (ami elvileg ugyanabban az ontologikus
térben zajlott, mint amelyben Gwynnel talalkozik) metadiegetikus statuszba kertl,
azaz fikciova valik. Azzal, hogy a kézirat sorsa felett immar Gwyn rendelkezik, Jim
pedig az & utasitasara valik a szoveg egyik karakterébdl a szoveg szerzGjévé, ismét
létrejon egy Gjabb diegetikus szint (egy dobozzal kintebbre kertliink a kinai do-
boz-vilagban), ahol a narrativ autoritds, még ha kozvetett moédon is, latszolag gaz-
dat cserél. Azonban ez a gesztus is Jim szerzGi autoritdsat erGsiti meg, amelyet
Gwyn engedélyével most mar csaknem korlatlan moédon gyakorolhat. Ekkor mar
azt is megtudjuk, hogy Jim sajat parizsi latogatasa ufdn irta meg az Oszt, vagyis a
fejezet megirasa korantsem a kodfejtés linearis logikajat koveti, mint ahogyan ko-
rabban gondolhattuk, hanem sokkal inkdbb a hermeneutikai kor logikaja 1ép
jatékba. Walker jegyzetei megteremtik Jim szamara azt az alapvetS értelmezdi ke-
retet, amely lehetévé teszi Parizs kulturalis terének, illetve Cécile Juin személyének
céliranyos olvasasat, majd ez az olvasat fogja nagyban meghatarozni az Osz prozai
megformaldsat, végul pedig mindezek (Walker jegyzetei, sajat parizsi tapasztalatai
l6jara, amely id6ben a legkésébb készil el. Emlékezziink példaul, hogy a besza-
moldjaban 6romét fejezi ki afelett, hogy ,Walker torténetének legtobb utjelzgje tal-
élte a valtozast” (268), mig az dnleleplezés soran bevallja, hogy az Hétel de Sud és
Walker parizsi tartozkodasanak ,minden bizonyitéka réges-rég eltlint”. (265) ,Sike-
rilt megbriznem” — mondja, de inkabb azt kellene mondania: ,Sikerilt Gjraalkot-
nom”. Ezért maradhatott ,[lelgyediil Parizs valosagos”, mig a tobbi hely nem.

Még ha a személynevek megvaltoztatisa magyarazhato is etikai alapon, a hely-
nevek megvaltoztatisanak mértéke sziikségtelennek tlnik: ,Westfield, New Jersey
nem Westfield, New Jersey. [...] A kaliforniai Oakland nem a kaliforniai Oakland,
Boston nem Boston [...] New York nem New York, a Columbia Egyetem nem a
Columbia Egyetem [...]”. (264) Elképzelhets, hogy a jellegzetesebb helynevek
kombinicidja gyanut ébreszthetne valakiben a szerepl6k kilétére vonatkozoan, de
a tobb millidés Boston, New York és a népes Columbia Egyetem nevének megval-
toztatasa talan talzott 6vatossag. Ennél is fontosabb, hogy a kulturilis tér és hely
narrativaképzd jelentGséggel bir, igy a helynevek megvaltoztatdsa az ,eredetihez”
képest nem puszta behelyettesitG gesztus, mint a személynevek esetében, hanem egy
Uj torténet 1étrehozasanak eszkoze, amely szikségszerten fikcid lesz a fikcion beldl.
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Az 0j diegetikus réteg beemelésével végre kiteljesedik a metalepszis szubverziv
funkcidja is, hiszen Jim (azaz, ,nem-Jim”) johiszemtiinek beallitott ,szoveggondo-
zasa” nyoman teljességgel értelmét veszti az addig altala oly fontosnak tartott valo-
sag/fikcio (kitalacio/igazsag) distinkcid. Mint emlékezetes, Jim ragaszkodik ahhoz,
hogy ,az Osz szdvegének minden egyes szavat maga Walker irta” (172), azaz sem-
miféle kontaminacié nem tortént azaltal, hogy 6 olvashaté formaba ontotte a jegy-
zeteket, vagyis a valosag reprezentacidja — Walker parizsi tartozkodasanak auten-
tikus leirasa — nem szenvedett csorbat. Latszolag hitet tesz a torténeti kutatds mod-
szereivel feltarhat6 és dokumentilhatd igazsdg érvényessége mellett is. Miutin
nem hagyja nyugodni, hogy Gwyn egyszeru ,kitalacionak” nevezte Walker vérfer-
t6z6 viszonyukrol szolo narrativajat, Jim kutatasba kezd, hogy meggy6z6djon az
élettorténet dokumentalhato részleteinek valddisagardl: felmentem a Columbia
campusara, ahol a Nemzetkozi Kapcsolatok Iskoldjanak adminisztratoratél meg-
tudtam, hogy egy Rudolf Bornt valéban alkalmaztak vendégprofesszori mingség-
ben az 1966-67-es tanévben [...] azt is megtudtam, hogy a tizennyolc éves Cedric
Williams [a Born altal brutdlisan meggyilkolt afro-amerikai fiatalember] holttestét
egy majusi reggelen talaltidk meg a Riverside Parkban tucatnal tobb késsztrassal a
mellkasan és a felsGtestén”. (263) Jim ezek utdn értetlenségét fejezi ki afolott, hogy
,ha ezek igazak, miért vette volna [Walker] a faradsagot kiotolni valamit, ami nem
az, elitélni magat a vérfert6z6 szerelem igencsak részletes, 6nvadlé beszamoloja-
val?” (263)

Jim latszolag nagyon is tudatiban van annak, milyen episztemikus és ontolo-
giai tétje van fikcid és valdsag Osszemosasanak, és tobbszor is hangstulyozza a dis-
tinkcio fontossagat. Az elsé fejezet kéziratahoz Walker kisérSlevelet mellékel,
amelyben hangstlyozza: ,Hozza kell tennem (ha kétséged tdimadna), hogy ez nem
regény [work of fiction] lesz”. (82) A kézirat elolvasdsa utin pedig Jim ekképpen
0sszegzi benyomasait: ,Ha nem mondja, hogy igaz torténet, biztosan regénykez-
detnek veszem azt a hatvanvalahany oldalt (hiszen az ir6k ezt csiniljak, néha
olyan szerepl6t tesznek be kitalalt torténetbe, aki a sajat neviiket viseli),” és akkor
a végét nem taldlom hihetének [...] de mert kezdettsl fogva dnéletrajzként olvas-
tam, Walker vallomasa megrenditett és lesujtott”. (85)

A negyedik fejezetbeli dnleleplezs gesztus felSl nézve azonban Jim episztemo-
logiai tudatossaga alsagosnak tlinik. Ekkor mar tudjuk, hogy Jim azt az els6 feje-
zetet is jelentGsen atdolgozta, amirdl azt voltunk hivatottak gondolni, hogy Walker
Onéletrajzi irdsa elsé fejezetének fakszimiléje. Azt allitja, Born nevét egy masik
provanszal koltGére cserélte, amely ismét nem csak egyszerd behelyettesités, hi-
szen Walker elsé fejezetében jelentSs tematikai szerepe van Bertrand de Born ver-
sének, illetve hosszas fejtegetés targyat képezi a két Born személyiségének, és leg-
f6képpen haborardl és erészakrol alkotott nézeteinek parhuzamba allitdsa. Ebbdl
egyértelmien levonhato a kovetkeztetés, miszerint ha létezett egy ,valdodi” ,nem-
Born”, aki taldlkozott a fiatal ,nem-Walkerrel”, .nem-New York-ban”, akkor sem a
Jim altal  kozvetitett” koztuk zajlo parbeszédek jo részét, sem a Born szemé-
lyiségébdl és nézeteibdl fakado fesziltségeket — amelyeknek mind specifikus nar-
rativaképz6 funkcitja és jelentGsége van — nem tekinthetjik autentikusnak. Ha-
sonloképpen narrativaképzé jelentésége van annak a kornyéknek (a New York-i



Riverside Park kornyéke), ahol Walkert és Bornt megtdmadija Cedric Williams, ami
azonban ,val6jaban” nem ott, ezért nem is tgy torténhetett. Ily modon sajat torté-
neti kutatasanak hitelességét is alaassa az a tény, hogy a Columbia biztosan nem
adhatott neki felvilagositast Bornr6l, és nem talalhatott korabeli beszamolot a Ri-
verside Parkban talalt holttestr6l sem. Barki volt is vendégprofesszor barmely ame-
rikai egyetemen, és barkit is gyilkoltak meg barmely amerikai varos valamely
parkjaban, az ezekkel kapcsolatos ,autentikus tények” sohasem tarhatok fel.

Megbhiusult vallomdsok

A Lathatatlanban a feltaras aktusanak azonban nemcsak episztemologiai, hanem
etikai tétje is van. Walker szertedgazo6 élettorténetének kétségkiviil kozponti eleme
az a veérfert6z6 szexualis viszony, amely allitblagosan kozte és nSvére kozott zaj-
lott 1967 nyaran. Walker a Nydrban fedi fel ezt a régi titkot, amely ezéltal 6hatat-
lanul azt a latszatot kelti, mintha meg szeretné vallani a btinét, azaz mintha gyon-
ni akarna. A vallomasos diskurzusokban, f6ként a gyonas vonatkozasiban pedig
esszencialis jelentésége van annak, hogy a narrativ keretek hogyan és milyen mér-
tékben teszik lehet6vé az igazsig feltarasat.

A szexualitds t6rténetének elsé kotetében Michel Foucault részletesen foglalko-
zik a gyonas aktusanak — mint belsG késztetésli megnyilatkozasnak — hatalmi
viszonyokkal at- meg atszétt természetével. A korabban eltitkolt, elrejtett, elnyo-
mott bln, vétek, transzgresszid6 Onkéntes feltardsara iranyuld ,beliilrél fakado”
késztetés Foucault szerint valojaban sokkal inkdbb hatalmi struktarak 6sszjatéka
révén létrejott kiillsé kényszer, amit mar a vallomas (gyonas) aktusanak mechaniz-
musa is alatimaszt. ,Marpedig a vallomas olyan nyelvi szertartas — irja Foucault —,
amelyben a megnyilatkoz6 alany azonos a megnyilatkozas targyaval; olyan szer-
tartds, amely egy hatalmi viszonyban teljesedik ki, mivel a vallomastevének nélki-
lozhetetlenill sziiksége van egy tars (legalabb virtualis) jelenlétére; ez a tars — aki
nem egyszerlen beszélgetGpartner, hanem a vallomast megkovetelS forum képvi-
selGje — kényszerit, értékel, itél és buntet, feloldoz és megbékit”.'¢

Ugyanakkor a nem intézményesitett keretek kozott, hanem példaul egymast
egyenrangl félnek tartd baratok kozott zajlo vallomastétel is hierarchizalédashoz
vezet. Walker telefonbeszélgetésben emliti el6szor Jimnek a masodik fejezetet,
amely egy csaknem négy évtizedes kommunikacios hidtus utan zajlik a két férfi
kozott. Walker a kovetkezSképpen igyekszik felkésziteni Jimet arra, amit a maso-
dik fejezetben olvasni fog: ,Elég brutilis dolog, sajnos. Ocsmanysagok, amiket
évek o6ta nem volt se szivem, se erém kidsni, de mar tilvagyok rajta [...] Undorito,
Jim. Hacsak ragondolok, legszivesebben okiadnék”. (96-97) Ugy ttinik, Walker
szamara nem elég, ha csak kiirja” magabdl a tobb évtizedes blintudatot: sziksége
van egy konkrét személyre, egy gyontatora, akinek megvallhatja btinét, és akitdl
feloldozast remél. El6 szoban (még ha telefonon is) fogalmazza meg ¢nvadjat Jim-
nek, akit ezaltal obnmaga folé, a felette itélkezésre jogosult és feloldozni képes er-
kolesi autoritas pozicidjaba emel, mint olyan valakit, aki szemében a mértékado,
racionalis tarsadalmi tobbséget képviseli. Jim pedig komolyan veszi a raruhazott
gyontatéi funkciot: ,Ugy éreztem, jobb tartézkodni minden kommentartol, amig
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nem latom személyesen [...]. Nem tudnidm megmagyarizni, miért volt ez olyan
fontos nekem, de azt akartam, hogy a szemembe nézzen, amikor megmondom ne-
ki, hogy nem undorodtam att6l, amit leirt, hogy nem talaltam brutalisnak vagy ocs-
manynak”. (163) Jim nem irdsban, hanem ugyancsak €él6 szoban kivan reagalni
Walker onvadjara, azaz igy kivan neki feloldozast adni, ami viszont mar nem valo-
sulhat meg, mert mire a kaliforniai Oaklandbe ér, hogy talalkozzon Walkerrel, &
mar nem él.

Jim tehat mar nem tudja teljesiteni a rabizott feladatot, nem ér oda idSben,
hogy érvényt szerezhessen gyontatdi hatalmanak és feloldozhassa egykori baratjat.
Ennek fényében az az elkotelezettség, amellyel Jim Walker szovege irant viseltetik,
felfoghat6 gy is, mint egy erkolcsi addssag lerovasa a halott barattal szemben.
Kétségkiviil Jim végig abban érdekelt, hogy tnmagat Walker élettorténetének szol-
galataban allo, konstruktiv, odaad6 baratként, a paradigmatikus ,j6 emberként”
lattassa, aki még a nyugati vilag (illetve Freud nyoman talan mondhatjuk, az egész
emberiség)" egyik legnagyobb tabujaval, a vérfert6zéssel szemben sem valik itél-
kez6vé, intoleranssa, kirekesztévé. Jim tulajdonképpen még csak megddbbenésrdl
sem szamol be, s6t, allitasa szerint a feleségének is odaadta az ominézus fejezetet,
aki hozza hasonldé moédon megértének és elfogadonak bizonyult. (163)

Barmennyire is becsiilendé az efféle erkolesi magatartas, mégis felmertl a kér-
dés: vajon mi tehet képessé egy kozéposztalybeli, id6sodé amerikai hazaspart™
arra, hogy felilemelkedjen a tarsadalmuk altal leginkabb sérthetetlennek tartott
konvencidkon, és elfogadjon egy ilyesfajta transzgressziot? Ennek természetesen
lehetnek szociologiai és l1€élektani okai, azonban ilyeneket keresni regénykarakte-
rek esetében nem lenne célravezets. A lehetséges motivaciok kozil jelen kon-
textusban az tinik leginkabb relevansnak, hogy a legbensé énbdl fakado igazsag
kimondasanak ténye (kiillonodsen ha ez az igazsig nehezen bevallhato) felilirja a
vallomas tartalmanak tarsadalmi megitélhetGségét. Kilonodsen igaz mindez a sze-
xualitassal kapcsolatos vallomasok esetében. ,A mi civilizicionkban — irja Foucault —
a vallomas kapcsolja 0ssze a nemiséget az igazsaggal, a titok altalanos és részletes
bevallasinak kotelezettségével”.”” Ennél is fontosabb azonban, amit a szexualitas
kapcsan kialakult medikalizald beszédmod és az igazsiagrol vald gondolkodas
osszefliggésérsl mond. Foucault szerint a 19. szazadi orvosok ,egy egész mecha-
nizmust épitettek fel a nemiség kortl és a nemiség urtigyén, olyan hatalmas
mechanizmust, amelynek — még ha fatylat borit is ra az utols6 pillanatban — az a
célja, hogy fényt deritsen az igazsagra. Az a fontos, hogy a nemiség nem csak az
érzékiség és a gyonyor, nemcsak a torvény és a tilalom kérdése, hanem annak
kérdése is, hogy mi igaz és mi nem, az a fontos, hogy a nemiség igazsiga [...]
ekkora jelentGségre tett szert, egyszoval az a fontos, hogy a nemiség egyszerre va-
l6sagos tétjévé valt az igazsagnak.” Foucault szerint a szexualitasrol sz6l6 medika-
lizalt, tudomanyos beszédmod (scientia sexualis) egyszerre privilegizalja a nemi-
ségre vonatkozo igazsag(ok) feltarasanak mindenek feletti sziikségességét, és hoz
létre egy normalizalo diszkurzust, amely a tudomanyos igazsagokkal Osszeegyez-
tethetetlen szexualis gyakorlatok elfedésére kényszerit. Ennek koszonhets, hogy
az ilyesfajta gyakorlatok igazsiga a nyugati tarsadalmakban szinte kizarolag a gyo-
nas intézményestilt vagy tarsadalmi konvenciok altal szabalyozott aktusiban fed-



het6 fel: ,A nemi gyakorlat szavakba foglalasa [...], a szexualis 6ssze-nem-illés el-
terjedése és megerGsodése valdjaban egyetlen mechanizmus két alkatrésze; ezt a
két alkatrészt annak a vallomasnak a kozponti eleme kapcsolja 6ssze, amely ra-
kényszerit a — mégoly sz€lsGséges — szexualis massag hii megfogalmazasara”.”

Walker 6nvadlo szavai €s a tény, hogy Jimhez fordul feloldozasért, kétségkiviil
értelmezhetS a Foucault altal leirt diszkurziv hatalmi mechanizmusok mukodés-
modjanak kézenfekvs példajaként. Csakhogy a Nydr és benne a vérfert6zé testvé-
ri viszonyrol szolo beszamold semmilyen tekintetben nem emlékeztet gyonasra. A
szexudlis egytttlétek szemléletes, sét kimondottan érzéki leirisaban nyoma sincs
semmiféle blintudat vagy szégyen altal motivalt visszafogottsignak, és igy sokkal
inkabb emlékeztet a Foucault szerint nem nyugati tarsadalmakra jellemzé ars ero-
tica diskurzusara, amelyben ,az igazsagot magabdl a [...] gyakorlatként felfogott és
élményként megélt gyonyorbdl vezetik le”.* Els6, még kamaszkori szexuilis
egytttlétikrdl beszélgetve Gwyn felteszi a kérdést dcesének: ,Nincs blintudatod?”,
mire Walker azt valaszolja: ,Nincs. Artatlannak éreztem magam akkor, és artatlan-
nak érzem magam most is. [...] Nem érezhetsz blntudatot, csak ha azt gondolod,
hogy valamit rosszul csinaltal. Amit akkor &jjel csindltunk, nem volt rossz. Nem ar-
tottunk senkinek, nem igaz? [...] Es ortilok, hogy megtettiik. Hogy Gszinte legyek,
csak azt sajndlom, hogy nem tettilk meg Gjra”. (132)

Mind a testi aktusok leirdsanak érzékletessége, mind pedig a fenti dnfelments
reflexio éles ellentétben all a Jimhez irt levél alaptonusaval, amelyben ,ocsmany-
sagnak” és ,undoritonak” nevezi a névérével fenntartott szexualis kapcsolatot,
amelytdl legszivesebben okadna”. Arrdl aligha lehet sz6, hogy az idGs Walker
tobb évtizedes tavolsagbol itélné el ifjikori blinds szenvedélyét, hiszen annak le-
irasat kozvetlentl akkor fejezi be, miel6tt Jimnek elkildené a kéziratot, raadasul
nyomatékosan hangsulyozza, hogy azt nem regényként, hanem onéletrajzként kell
olvasni. Az ellentmondas elvileg feloldhat6 azzal, hogy Jim a ,vallomast kikény-
szeritd forum képviselGje” lesz Walker szemében, akit legalabb részben igyekszik
felkésziteni az iras tartalmanak potencialisan sokkold részleteire. Ha viszont errél
van sz0, akkor Walker kemény szavai pusztin kotelezé fejbolintasnak tlinnek a
konvenci6 felé, nem pedig mélyen megélt blinbanatbdl fakadd énostorozasnak.
Azt is érdemes felidéznlink, hogy Gwyn nem ismeri el a viszonyt, hanem kitalacio-
nak mindsiti, ugyanakkor nem zarkozik el  fikcioként” torténs kozzétételétsl. A
gyonas funkcidi koziil tehat egyik sem éri el a céljat: sem az igazsag teljes feltara-
sa, sem a feloldozast keresG blinbanat megélése, sem pedig maga a feloldozas
aktusa.

Nem egyszerden arr6dl van sz6, hogy két karakter kétféle ,igazsagot” allit, ame-
lyek kozott kell6 dokumentalhatosig hianyaban nem tudunk donteni. A probléma
sokkal inkabb az, hogy ezen a ponton mar semmiféle kritériumrendszer nincs ér-
vényben, amely alapjain meg tudnank itélni az egyes narrativak (és diegetikus szin-
tek) egymashoz képesti igazsagat vagy hamissagat. Jim immar korlatlanul gyako-
rolt szerzGi hatalmaval ahelyett, hogy megteremtené azt az autoritativ férumot,
amelyen létrehozhatd lenne egy diegéziseken ativelS, azokat Osszefogd igazsag,
végérvényesen meghiusitja, hogy barmelyik diegetikus szint privilegizalt statuszba
kertljon. Ez létrehoz egyfajta ,0sszekuszalt hierarchia” (tangled bierarchy) effek-
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tust, amelynek célja azonban a ‘60-as és ‘70-es évek amerikai irodalmanak formai-
lag kisérletez6 posztmodern szovegeivel ellentétben nem pusztin a jelolok jatéka-
nak oncélu el6térbe tolasa. A tét itt mar egzisztencialis jelentGségl, hiszen arrol
van sz0, hogyan tehetSk hitelessé vagy hiteltelenné élettorténetek — figgetlentil at-
tol, hogy valbsak vagy fikciondlisak — a narrativ autoritds eszkozével. Jim gyonta-
toi autoritasa Walker halala miatt nem tud kiteljesedni, igy ennek frusztricidja szer-
zGi autoritasanak megélésébe csatornazodik, aminek kovetkeztében azonban mar az
is kétségessé vilik, hogy egyaltalan volt-e barmilyen vallomas Walker részérdl.

Jim a negyedik fejezetben azt is felfedi, hogy egyetemista kordban erésen von-
zodott Gwynhez, akit tobbszor randevira is hivott, am a lany kikosarazta. Egyszer
aztan a véletlen Ggy hozza, hogy mindketten megjelennek egy ,nagy kinai vacso-
ran”, és aztan fél 6ran keresztiil beszélgetnek Emily Dickinson verseir6l. Ezutan a
beszamol6 igy folytatodik: ,Nem sokkal utana ravettem, hogy sétaljon egyet velem
a Riverside Parkban, ahol megprobaltam megcsokolni, mire ellokott. Ne, Jim,
mondta. Valaki massal vagyok. Nem tehetem. Ez volt a vége. A baseball 1t tobb-
szOr suhint, nem talalja el a labdat, jaték vége. A vilag szétesett, a vilag Osszerakta
magat, és én docogtem tovabb. A jo szerencsém Ugy hozta, hogy majd’ harminc
éve vagyok ugyanazzal a nével. El sem tudom képzelni nélkiile az életem, de
akiarhinyszor eszembe jut Gwyn, bevallom, még mindig egy kis sajgast érzek. O
volt a lehetetlen, az elérhetetlen, az, aki sosem lesz — délibab Ha foldjérdl. (254)

A fenti passzust olvasva felmeriilhet a kérdés: vajon nem lehetséges-e, hogy a
Lathatatlan egyetlen ,igazi” vallomasaval allunk itt szemben, azzal az Onfeltaras-
sal, amely valamiféle rendet teremthet a diegézisek latszolag koherens, amde még-
is kaotikus vilagaban? Jim tobb évtized multan is jelentés érzelmi megindultsiggal
emlékezik az ,ellokésre”, az elutasitds fijdalmara. A traumatikus epizdd raadasul
abban a Riverside Parkban torténik, amelynek kozelében — Walker nyitofejezete
szerint — Born megoli Cedric-et, és ahol a holttestet megtalaljak. Nem lehetséges-e
tehat, hogy Walker élettorténete tulajdonképpen Jim dlcazott trauma-narrativaja,
amelyben Walker traumaja — Cedric meggyilkolasa a Riverside Parknal — az & sajat
traumajanak fikcionalis leképzése lesz, azaz a Riverside Parkban tortént ellokésé?
Ezen a ponton viszont mar az sem zarhato ki, hogy a vérfert6zésrél szol6 leiras is
teljes egészében JimtSl szarmazik: talan ezzel akar bosszat allni Gwynen az egy-
kori fajdalmas visszautasitasért, az érzéki leirasokban pedig sajat Gwynnel kapcso-
latos erotikus fantaziait jeleniti meg. Ugyanakkor mintha maga is vezekelne — talan
Walker élettorténetének kisajatitisa miatt, vagy talan azért, mert a Riverside Park-i
epizdd Gwynnel erGszakosabban zajlott a részérdl, mint a kozlésébdl kidertl —
hiszen feloldja szerz6i autoritasat a diegézisek kozott, valamint szamos anomaliat
és onellentmondast hagy a szovegében, mint az a lelkiismerete altal kinzott binos,
aki szandékosan azt akarja, hogy leleplezzék.

A Lathatatlan narrativdja sok tekintetben tgy épul fel, mint egy detektivtorté-
net vagy egy thriller, amely létrehozza az olvastban/nézében a végss igazsag fel-
tardsanak erdteljes igényét. A kimondottan thriller-elemek vonatkozasaban tortén-
nek is jelentés feltarasok (pl. Born multjaval, egyéb gaztetteivel kapcsolatban), de
az olvaso talan leginkabb a testvérek kozotti viszonyra vonatkozo igazsagot sze-
retné tudni. A metaleptikus narrativ stratégianak koszonhetGen azonban a szoveg



ganyt Gz abbdl az olvaséi elvarasbol, hogy fikcionalis keretek kozott barmiféle po-
zitiv médon megragadhat6 igazsag taruljon fel.

Austert a regényein kivill mas szovegeiben is foglalkoztatja a tényszertliség
(,valosag”) és a fikcid kolesonhatisa, amelyre szinte filozofiai igényességgel ref-
lektal is. Ennek egyik legkivalobb példijara els6 onéletrajzi kotetében, az 1982-
ben (tehat a New York trilogia el6tt) megjelent Magdny feltaldldsaban (The Inven-
tion of Solitude) akadunk. Ebben a kovetkezSképpen fogalmazza meg, mit jelent
szamara a ,faktualis” és a ,fikcionalis” kozotti killonbség: ,Ha fikciodt olvasunk, az-
zal a feltevéssel éliink, hogy minden leirt sz6 mogott tudatossag rejlik. Az tgyne-
vezett valo vilagban zajlo torténések kapcsan viszont semmilyen hasonl6 feltétele-
zéssel nem éliink. A kitalalt torténet teljes egészében jelentésekbdl all, mig a tény-
szer( torténetek hijin vannak barmiféle onmagukon talmutato jelentésnek [signifi-
cance beyond itselfl” ** Auster megfogalmazasaban felttinhet, hogy a ,tényszerG” és
a fikcionalis” kozotti killonbségtétel nem az ,igazsagnak” vagy a ,valdosagnak” va-
16 megfelelés mértékén alapszik. A killonbség az & olvasataban tehat nem episzte-
mologiai, és nem is metafizikai/ontologiai, sokkal inkdbb hermeneutikai. Habar a
megfogalmazas félrevezets lehet — hiszen azt sugallhatja, hogy a jelentés imma-
nens tulajdonsaga a szovegnek —, valdjaban interpretativ kozelitésmodokrol be-
sz€l. Sajat bevallasa szerint Jim is igy olvassa Walker kéziratanak els6 fejezetét, hi-
szen tudatos értelmezGi dontés a részérdl, hogy azt nem regényként, hanem 6n-
életrajzként olvassa. Azonban utblagos Onfeltarasa lehetetlenné teszi ennek a her-
meneutikai pozicidnak az elfoglalasat is, hiszen annak nyoman széthullik az az
episztemologiai keretrendszer, amelyben az ,autentikussag”, a ,valodisig”, a ,valo-
sag”, a fikci6”, az ,igazsdg” és a ,hazugsag” fogalmai barmiféle értelmet nyerhet-
nek. Ugyanakkor épp ezen keretrendszer széthullasinak okan Jim (kon)fabulaci6ja
mégsem nevezheté teljes bizonyossaggal fikcionak, igy a Walker (?) élettorténetévé
0sszealld narrativa orokre megreked a fikcid és valosag kozotti sziirke zonaban.
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SHullamfebér egybekelt szavak”

SZENTKUTHY MIKLOS ULYSSES-FORDITASANAK (1974) ES ATDOLGOZOTT
VALTOZATANAK (2012) HANGVILAGA

Az Ulysses Buck Mulligan politropikus bohéckodasat és Stephen Dedalus kelletlen
szemlélddését szinre vivs nyitdjelenetében az olvasd varatlanul egy liminalis nar-
rativ statusz — Stephen tudatabodl eredeztethetS, de azon tGlmutatd — passzusra
bukkan, mely a kolt6 W. B. Yeats tenger-metaforajat performativ médon a kolt6i
nyelv metaforajava alakitja: ,Woodshadows floated silently by through the mor-
ning peace from the stairhead seaward where he gazed. Inshore and farther out
the mirror of water whitened, spurned by lightshod hurrying feet. White breast of
the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings,
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim
tide” (U 1.242-49, kiemelés tSlem)." A liraisag e korai megjelenése az Ulysses stiliszti-
kai és hangnemi multiverzumaban a szoveg harom olyan, egymassal 6sszefliggs
dimenziojara vilagit ra, mely kulcsfontossagu jelen vizsgalodasaim szamara: egyrészt
hogy a szoveg oOnreflexiv modon elGszeretettel tematizalja a kolt6i nyelv mibenlétét
és a zenéhez fiz6d6 szoros kotelékét; masrészt hogy gyakorta jellemzi a koltGi és
performativ nyelvhasznalat — a nyelv hangzdsa és mozgasa iranti fokozott figyelem,
amely, Derek Attridge szerint, a koltészet meghatarozd vonasa;* harmadrészt pedig
hogy a tenger (illetve altalaban a viz) ritmikus mozgasat ismételten (legmarkansab-
ban a zenével atitatott Szirének fejezetben) a koltsi nyelvvel asszocidlja. A wedded
words (egybekelt szavak) metafora tovabba a nyelv kolt6i effektusokat eredménye-
z6 ritmikus mozgasaban rejlé bizonyos fokt kontrollra is rairinyitja a figyelmet.



