
9. Uo., 108.
10. Bartos Tibor kivételesen nagy szókincset mozgató angol fordító volt, aki egész életében és az

egész magyar nyelvterületen gyûjtötte a szavakat, kifejezéseket, majd több tízezres gyûjtését kétkötetes
tezauruszában adta ki: Magyar szótár (Corvina, Budapest, 2002). Ezt a páratlan teljesítményt azóta sem
közelítette meg senki.

11. O, Jenny’s a’ weet, poor body, / Jenny’s seldom dry: / She draigl’t a’ her petticoatie, / Comin’ thro’
the rye! // Comin’ thro’ the rye, poor body, / Comin’ thro’ the rye, / She draigl’t a’ her petticoatie, / Comin’
thro’ the rye! // Gin a body meet a body / Comin’ thro’ the rye, / Gin a body kiss a body, / Need a body
cry? // Gin a body meet a body / Comin’ thro’ the glen / Gin a body kiss a body, / Need the warl’ ken? //
Gin a body meet a body / Comin’ thro’ the grain; / Gin a body kiss a body, / The thing’s a body’s ain.

12. Salinger, Rozsban a fogó, 251.
13. A befogadó nyelv irányából történô fordítás követelményérôl lásd Judy Szôllôsy, Hunglish into

English. Elements of Translation from Hungarian into English, Corvina, Budapest, 2007, 104, 119.
14. A szövegkoherencia témájáról lásd Károly Krisztina, Szöveg, koherencia és kohézió. Szövegti po -

ló giai és retorikai tanulmányok, Tinta, Budapest, 2011.
15. A kulturális transzferrôl lásd Kappanyos, i. m., 111.
16. John Updike, Rabbit, Run, Fawcett Columbine, New York, 1962.
17. Updike, Rabbit, Run, 17-18.
18. John Updike, Nyúlcipô, ford. Réz Ádám, Európa, Budapest, 1968, 20.
19. Updike, Nyúlcipô, ford. Gy. Horváth László, 24.
20. Gérard Genette, Az elbeszélô diszkurzus, ford. Sepeghy Boldizsár = Az irodalom elméletei I., Je -

lenkor, Pécs 1996, 61–98, 84.
21. Updike, Rabbit, Run, 197.
22. Updike, Nyúlcipô, ford. Réz Ádám, 233.
23. Updike, Nyúlcipô, ford. Gy. Horváth László, 262.
24. Ann Beattie, John Updike’s Sense of Wonder, The Updike Review 1/1 (2011), 1–15.
25. Updike, Rabbit, Run, 22–227.
26. Updike, Nyúlcipô, ford. Réz Ádám, 268.
27. Updike, Nyúlcipô, ford. Gy. Horváth László, 300–301.
28. Updike, Rabbit, Run, 250.
29. Updike, Nyúlcipô, ford. Réz Ádám, 311.
30. Updike, Nyúlcipô, ford. Gy. Horváth László, 351.

CSATÓ PÉTER

Metalepszis és vallomásosság
A NARRATÍV IGAZSÁG(OK) DESTABILIZÁCIÓJA PAUL AUSTER LÁTHATATLAN
CÍMÛ REGÉNYÉBEN 

Több mint három évtized távlatából visszatekintve, Paul Auster elsô és talán máig
legismertebb mûve, a New York trilógia (1987) értelmezhetô egyfajta elméleti-filo-
zófiai alapvetésként, azaz mindazon jellegzetes austeri motívumok szubsztrátuma-
ként, amelyek késôbbi mûveiben is rendre megjelennek, ám sokkal kevésbé köz-
vetlen és koncentrált módon. A Trilógia három kisregénye – az Üvegváros, a Kísér -
te tek és A bezárt szoba – tulajdonképpen Auster eddigi életmûvének leginkább kí -
sérletezô jellegû, explicit módon metafikcionális alkotásai, amelyekben szinte már
nem is szépíróként, hanem filozófusként vagy teoretikusként vizsgál olyan elméle-
ti toposzokat, mint a szerzôi autoritás ontológiai meghatározhatatlansága, a fikció
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és a valóság megkülönböztetésének episztemológiai buktatói, a nyelv materialitá-
sa, illetve az én (nyelvi) konstruáltsága. A késôbbi szövegek azonban látszólag tar-
tózkodnak a merész kísérletezéstôl és a direkt elméleti kérdésfelvetésektôl, ez a
te matikai különbség pedig az Auster-regények kritikai fogadtatásában is jól érzé-
kelhetô. Közelmúltban megjelent monográfiájában Hegyi Pál jogosan mutat rá az
Auster-fogadtatástörténet aránytalanságára, amely abban mutatkozik meg, hogy
bár az életmû jelentôs méretûre duzzadt, a szakirodalomban több mint harminc év
után is túlsúlyban vannak a Trilógiára fókuszáló tanulmányok és monográfiák. He -
gyi szerint a „kritika részben tapasztalható értetlensége [az életmû Trilógián túli
mû  veivel szemben] talán éppen abból táplálkozik, hogy Auster áttörést jelentô,
New York trilógia címû kötetének narratív jegyei kiemelten alkalmasnak bizonyul-
tak a dekonstrukciós olvasói eljárások mechanikus/illusztratív bemutatására a szö-
veg ismeretelméleti, lételméleti kontextusaiból kiragadottan is.1 Hegyi rendhagyó
mó don – ahogyan ô fogalmaz – „a recepció fehér terében/vakfoltjában eltûnô
[Aus   ter-]mûveket: az induló Auster verseitôl drámáin, emlékiratain át egészen az
elsô kiforrott kötet (Üvegváros) kiadásáig terjedô periódust” dolgozza fel. Érvelése
szerint, „[e]zeket a szövegeket ráolvasva a késôbb megszületendô regényekre
meg  válaszolható a kérdés, hogy vajon az austeri poétika alapvetôen ellenáll-e a je -
lentéselhalasztódással, a lebegô jelölôk szabad játékával és disszeminációval jelle-
mezhetô dekonstrukciós olvasatoknak, vagy éppen hogy feloldódik bennük.”2

Hegyi Pál fenti megállapításaival egyetértésben, és értelmezôi álláspontjával
rész ben azonosulva, a jelen tanulmány célja: egy az Auster-kritikában méltatlanul
alulreprezentált3 regény, a 2009-ben megjelent Láthatatlan (Invisible) elemzése.
Me tareflexív narratív stratégiái okán a Láthatatlan sok tekintetben kongeniális a
Tri lógiával, amennyiben ahhoz hasonlóan ebben a regényben is folyton megkér-
dôjelezôdik szöveg és szerzô ontológiai tereinek átjárhatatlansága. Ez a megkérdô-
jelezés azonban, érvelésem szerint, nem a szöveg materialitását elôtérbe állító ex -
plicit dekonstrukciós/metafikciós kísérletezés, hanem egy kifinomult módon mû -
ködô metaleptikus narratív stratégia révén megy végbe. Jelen esetben a metalep-
szis alkalmazása korántsem merül ki abban, hogy öncélú módon de monstrálja a
nyelv mélystruktúráiban rejlô szubverzív mechanizmusok mûködés mód já nak tipi-
kus posztmodern/poszt-strukturalista toposzát. Ehelyett a metaleptikus narratív
stratégia a tipikus episztemológiai és ontológiai kérdésfelvetések mellett itt etikai
dimenziót is ölt, így az absztrakt filozófiai vonatkozások mellett sohasem szorul-
nak háttérbe a regény egzisztenciális aspektusai.

A Láthatatlan történetének vonalvezetése ugyan nem nevezhetô lineárisnak,
de nem találunk benne formai innovációra tett kísérletet, így a cselekmény minden
nehézség nélkül követhetô. A regényben ábrázolt történet egy negyven éves peri-
ódust ölel fel 1967 és 2007 között, de a cselekmény leginkább 1967 tavaszán, nya-
rán és ôszén zajló eseményekre összpontosít. Egyfajta beavatás-történetként is ol -
vasható a szöveg, amelynek fôhôse, az 1967-ben húszéves Adam Walker közvet-
lenül vagy érintôlegesen transzgressziók örvényébe kerül, amelyek között olyan
kü lönbözô fajsúlyú erkölcsi-etikai kihágásokat találunk, mint a megcsalás, a kém-
kedés, a gyilkosság vagy a vérfertôzés. A regény elsô fejezetében az egyes szám
elsô személyû narráció mellett számos motívum arra enged következtetni, hogy



Walker vallomásos visszaemlékezését olvassuk, amelyet a bûntudat és a megbánás
motivál, vagyis úgy tûnik, egyfajta gyónással állunk szemben. A regény narratív
konstrukciója azonban megakadályozza, hogy a gyónás aktusa elérhesse a célját,
azaz az igazság kimondása általi megtisztulást és a végsô feloldozást. Érvelésem
sze rint a metaleptikus narratív stratégia következménye az, hogy ontológiai desta-
bilizáció révén aláássa a gyónás episztemikus és etikai alapját képezô igazságki -
mondás lehetôségét. 

A narratív autoritás viszontagságai

Lényeges hangsúlyozni, hogy a regény narratívájának destabilizációját létrehozó
me talepszis nem egyértelmûen felismerhetô trópusként, inkább bújtatott narratív
stratégiaként van jelen a regényben. Az elsô fejezetben még viszonylag egyértelmû
önéletrajzi írást ígérô szöveg az azt követô három fejezet során egyre problemati-
kusabbá válik leginkább azáltal, hogy a történetmondás „igazságát” legalább lát-
szólag szavatoló narratív tekintély diffúzzá válik, azaz mindegyikben más karakter-
hez rendelôdik, akik nem pusztán narrátorai, hanem szerzôi is lesznek a szöveg-
nek. Ennek eredményeképp egy hibrid narratíva jön létre, amelyet különféle érde-
kek és szükségszerûségek mûködtetnek. A narrációváltás azonban nem jár pers-
pektívaváltással: nem arról van szó tehát, hogy ugyanannak a történetnek külön-
bözô variációit olvashatjuk, hanem mindegyik narráció egy-egy hozzájárulás Wal -
ker életrajzának „mesternarratívájához,” amelybôl végül kirajzolódik ugyan egy
töb bé-kevésbé koherens történet, ám ekkorra a szöveg – vagy inkább annak nar-
rátorai – olyannyira aláássák az olvasói bizalmat, hogy az életrajz igazságértéke
véglegesen devalválódik. 

A regény négy fejezete négy különbözô diegetikus keretbe helyezi a narratívát.
Mint már említettük, az elsô fejezet életrajzi visszaemlékezésként indul, amelyben
Walker elmeséli, hogyan találkozott Rudolf Bornnal, a Columbia Egyetem francia-
svájci politológus vendégprofesszorával 1967 tavaszán. A nyitófejezetbôl késôbb
az is kiderül, hogy Born valójában a francia kormány titkos ügynöke, akivel Wal -
ker találkozása tragikusan sorsdöntônek bizonyul, mivel egy balul elsült utcai rab-
láskísérletben Born brutálisan meggyilkolja fegyvertelennek bizonyuló támadóju-
kat, egy Cedrick Williams nevû fiatal afro-amerikai férfit, majd eltûnik a helyszín-
rôl, a hatóságok elôl pedig visszamenekül Franciaországba. A második fejezet
azonban egészen más fordulatot vesz; már a nyitómondat – „[i]fjúkorunkban, még
a sötét középkorban, Walkerrel barátok voltunk”4 – jelzi, hogy narrációváltás tör-
tént. A szöveg nem sokkal késôbb feltárja, hogy az a fejezet, amelyrôl korábban
még azt hihettük, hogy Paul Auster Láthatatlanjának nyitánya, „valójában” Walker
készülô, 1967 címû önéletrajzi írásának elsô fejezete, amelyet – negyven évvel az
abban leírt történések után – elküldött egykori egyetemista barátjának, az azóta
sikeres írói karriert befutott Jim Freemannek, hogy szakmai tanácsot kérjen tôle.
Nem sokkal késôbb Jim a következô fejezetet is megkapja, így Walker története
tovább folytatódik az 1967 második fejezetével, amely a Nyár címet viseli. Ez a
fejezet Walker egyes szám második személyben írt vallomását tartalmazza arról a
vérfertôzô szexuális viszonyról, amely állítólag közte és a nôvére, Gwyn kö zött
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zajlott a kérdéses év nyarán. A harmadik fejezetben ismerjük meg az 1967 harma-
dik fejezetét, az Ôszt, ekkorra azonban a súlyos beteg Walker már elhunyt, így ezt
a fejezetet Jim rekonstruálja Walker hozzá eljuttatott vázlatos feljegyzéseibôl. Az
Ôsz, egyes szám harmadik személyben, Walker párizsi ösztöndíjas tartózkodásá-
nak történetét meséli el, amelynek során újra összeakad Bornnal, akin bosszút sze-
retne állni Cedric meggyilkolásáért és a törvény elôli elmeneküléséért, amivel csak
azt éri el, hogy Born végül koholt vádakkal kitoloncoltatja Francia or szág ból. Ez az
utolsó fejezet, amelyet az olvasó Walker regényébôl láthat: a Látha tat lan negyedik
fejezetében már egyedül Jim szövi tovább a történet fonalát. El meséli találkozását
az immár szintén idôs Gwynnel, azután saját párizsi utazását írja le, melynek során
a Walker kéziratából ismert helyeket keresi fel. Sôt, találkozik egy „szereplôvel” is,
akit az Ôsz jegyzeteibôl ismert meg: Cécile Juinnal, aki Born egykori meny asszo -
nyának, Hélène Juinnak a lánya. Cécile annak idején re ménytelenül beleszeretett
az ifjú Walkerbe, de mivel a lány nem hitt Born Walker által bizonygatott bû -
nösségében, a két fiatal mélységes sértettséggel vált el egymástól. Cécile lesz aztán
a regény harmadik egyes szám elsô személyû narrátora, mi vel Jim úgy dönt, hogy
az ô naplójegyzeteivel zárja Walker történetét, amelyben Cécile elmeséli utolsó ta -
lálkozását Bornnal a távoli Quillia szigetén: „Nincs több mon dandóm. Walker tör-
ténetének szereplôi közül csak Cécile Juin van életben, és mert ô az utolsó, úgy il -
lik, hogy övé legyen az utolsó szó is”. (235) És valóban az övé is lesz.

Az azonban kevéssé világos, hogy mely szöveghez íródtak Cécile utolsó szavai
konklúzióként, mivel a naplóbejegyzésein kívül legalább öt verzió jöhet szóba: (1)
Paul Auster Láthatatlanja; (2) Adam Walker 1967-je; (3) az 1967 Jim Freeman át -
iratában; (4) Walker élettörténete, amely saját életrajzi írásából és Jimnek írt leve-
leibôl állítható össze; (5) Jim saját narratívája arról, hogyan tért vissza az életébe
Wal ker, milyen hatással volt rá a kézirat elolvasása, majd annak kiegészítése, mit
je lentett számára Walker elvesztése, illetve hogyan élte meg saját párizsi útját Wal -
ker nyomában járva. Tovább komplikálja a helyzetet az a fent említett tényezô,
hogy látszólag minden narráció Walker életrajzának szolgálatában áll, nem pedig
más-más történetet mesél el, hiszen megteremti azt a hamis látszatot, hogy több
mozaikdarabból áll össze egy végsô történet, miközben elfedi a „mozaikdarabok”
ontológiai összeegyezhetetlenségét, ami már a rejtett metaleptikus építkezés kö -
vet kezménye.

Rejtett metalepszis és a narratívák igazsága

Gerard Genette definíciója szerint narratológiai értelemben akkor beszélünk meta-
lepszisrôl, amikor „az extradiegetikus narrátor vagy narráció tárgya behatol a die-
getikus szövegvilágba (vagy a diegetikus szereplôk a metadiegetikus világba stb.)
vagy megfordítva”.5 A Láthatatlanban több ilyesfajta behatolás is felfedezhetô, de
a narratíva kifinomult szerkesztésmódja miatt elsô látásra nem világos, hogy meta-
lepszissel van dolgunk. Az elsô és talán legfontosabb rejtett metaleptikus elmoz-
dulás akkor történik, amikor Walker elsô fejezetbeli diegézise Jim diegézisévé vá -
lik a második fejezetben. Szintén metalepszisként értelmezhetô az, ahogyan a nar-
ratív autoritás Walkerrôl Jimre ruházódik, aki fokozatosan átveszi a kontrollt a tör-
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ténet felett olyannyira, hogy a végén ô lesz Walker önéletrajzának szerzôje. To -
vábbá, azzal, hogy Jim Párizsba utazva meglátogatja Walker ottani életének fôbb
helyszíneit, majd találkozik Cécile Juinnal, tulajdonképpen belép az Ôsz történeté-
nek világába, abba a szövegvilágba, amelyet végsô soron ô maga alkotott meg.
Vé gül Jim véglegesen Cécile-re hagyományozza szerzôi/narrátori kiváltságait
(„Nincs több mondandóm”), aki ezáltal a narratíva egyik szereplôjébôl maga válik
szerzôvé és narrátorrá, ami egy újabb diegetikus keret beemelését jelenti, és így
szintén olvasható ontológiai szintek közötti váltásként.

Ugyanakkor a diegézisek közötti váltások rejtett, kifinomult kivitelezése látszó-
lag ellentmond a metalepszis alapvetôen szubverzív mûködésmódjának. A fenti
de  finícióban Genette ugyan nem tér ki a metalepszis és a szubverzió összefüggé-
sére, de annyit hozzátesz, hogy a metaleptikus elmozdulások egyfajta „idegenség
ér zetét keltik, ami lehet komikus […] vagy fantasztikus”.6 Késôbbi teoretikusok
már igyekeznek pontosabban is meghatározni, valójában miben áll a metalepszis
szubverzivitása, amelyet annak összefüggésében igyekeznek megragadni, hogy az
adott ontológiai szintek közötti váltás mennyiben mond ellent a saját magunk által
megtapasztalható ontológiai valóságnak. Marie-Laure Ryan például fontosnak tart-
ja a retorikai és az ontológiai metalepszis különválasztását: az elôbbi „kinyit egy
kis ablakot, amelyen keresztül egy gyors pillantást vethetünk a különbözô [onto-
lógiai] szintekre” – írja –, „de ez az ablak néhány mondat után be is záródik, és vé -
gül megerôsíti a határok átjárhatatlanságának tényét”, míg az utóbbi „átjárót nyit a
szintek között, ami kölcsönös egymásba fonódásukhoz és kontaminációjukhoz ve -
zet”.7 Alice Bell és Jan Alber, Monika Fludernik „szerzôi” és ontológiai metalepszis
közötti distinkcióját alapul véve azt állítja, hogy „az ontológiai metalepszisek fizi-
kai vagy logikai törvényszerûségek természetellenes áthágásával járnak. A meta-
lepszis minden esetben fizikai lehetetlenség, mivel a való világban két különbözô
ontológiai szférából származó entitás nem léphet interakcióba egymással. Például
egy fikcionális karakter nem kommunikálhat a szerzôjével, és a szerzô sem léphet
be az általa alkotott fiktív világba.”8 Ha a fenti kritériumokat vesszük alapul, akkor
a Láthatatlanban elvileg nem található metalepszis. A szöveg végig inkább csak
lebegteti a metalepszis lehetôségét, és soha nem tárja fel direkt módon az ontoló-
giai váltás tényét. Amennyire tudjuk, Walker, Jim, Gwyn, Born, Cécile és a többi
szereplô ugyanabban a diegetikus világban, azaz egyazon ontológiai térben létez-
nek, így interakcióik nem mutatnak túl a logikai és fizikai törvényszerûségek ha -
tárán. Még a narratív autoritás átruházásában sincs semmi „komikus” vagy „fantasz -
tikus”, és az sem tûnik fizikailag és logikailag „természetellenesnek”, ha egy karak-
ter, aki történetesen író, megkapja egy régi barátja kéziratát, amelyet kérésére ki -
egészít, majd meglátogatja az abból ismert helyeket és találkozik valakivel, aki sze-
repel a kéziratban. Ebben az esetben azonban a metalepszis nem egyértelmû on -
tológiai határátlépésbôl, hanem a különbözô diegetikus szintek egymásba fonódásá-
ból adódik, ami nagymértékben köszönhetô a narrátori és szerzôi funkciók össze -
 olvadásának. Más szóval, a metalepszist nem a fikció által ábrázolt logikai és/vagy
fizikai paradoxonok eredményezik, hanem a diegézisek sajátos kölcsönhatása.

A második fejezet elején nem pusztán narrációváltás történik, hanem az addigi
diegetikus narratíva, azaz Walker egyes szám elsô személyû visszaemlékezése,
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me  tadiegetikussá válik. Miután a narratíva Jim diegézisébe vált, a Walker által nar-
rált fejezetet „kéziratként” vagy „könyvfejezetként” emlegeti a szöveg, vagyis a Lát -
ha tatlan diegetikus világán belül ontológiai státuszt vált. A váltás abban a pillanat-
ban végbemegy, amint Jim megkapja és kinyitja a Walkertôl kapott csomagot:
„Nem egészen egy éve (2007 tavaszán) egy UPS-csomagot hoztak ki a brooklyni
há zamhoz. Walker kézirata volt benne a Rudof Born-történettel (ennek a könyv-
nek az elsô része), s hozzá egy kísérôlevél Adamtôl”. (82 – kiem. tôlem) De vajon
pontosan melyik könyvre utal Jim, amikor azt mondja: „ennek a könyvnek”? Wal -
ker könyvére nem utalhat, hiszen akkor nem lenne értelme a különbségtételnek.
Ha azonban a saját maga által narrált, illetve alkotott fejezetekre gondol, akkor
nem világos, miért választotta Walker kéziratának elsô fejezetét saját könyve beve-
zetôjéül anélkül, hogy azt metadiegetikusan beágyazta volna a narratívájába, mint
ahogyan azt a késôbbi fejezetekben teszi. Ha mégis ez lenne a helyzet, akkor fel-
merülhet a gyanú, hogy az elsô fejezetet is Jim írta, így Walker története, és talán
maga Walker karaktere is csak az ôáltala konstruált fiktív narratívában létezik.

Van persze egy harmadik megoldás is, amely talán a legkézenfekvôbb, vagyis
az, hogy Jim Paul Auster Láthatatlanját érti „ezen könyv” alatt, azaz a való világ-
ban létezô materiális tárgyat, amit az olvasó a kezében tart, amikor a fent idézett
mon datot olvassa. Az a könyv azonban semmilyen konvencionális narratív logika
alapján nem lehet jelen Jim (vagy Walker) diegetikus világában, így az arra törté-
nô extradiegetikus utalás már metaleptikus logikát sejtet, amennyiben feloldja az
on tológiai határokat aközött a „világ között, amelyben a történetet meséli”, és
„amely rôl a történetet meséli”.9 Ha valóban ez a helyzet, akkor Jim saját maga fiktív
karakteri mivoltát is elismeri, aki a való világban létezô Auster jóvoltából létezik. 

Ez utóbbi magyarázat nem zárja ki az elôzô kettôt: ismerünk olyan, Brian Mc -
Hale terminusával élve, „kínai doboz-világokat”,10 amelyekben egy fikcionális szer -
zô különbözô narratív szinteket alkot, miközben ráébred, hogy maga is egy karak-
ter valaki más fikciójában.11 Az ehhez hasonló narratív struktúrák egyfajta mise-en-
abyme hatást hoznak létre, amely már nem pusztán a „fikció” és a „valóság” közöt-
ti episztemológiai határt feszegeti, hanem ontológiai szorongást vált ki, mi vel meg-
kérdôjelezi az általunk ismert világ mûködésének logikáját, és benne saját magunk
ontológiai státuszát. Ahogy Genette fogalmaz: „A metalepszisben va lójában az a
legnyugtalanítóbb, hogy azzal az elfogadhatatlan, ámde megkerülhetetlen hipoté-
zissel operál, miszerint az extradiegetikus talán mindig is diegetikus, és hogy a
narrátor és az általa narrált karakterek – te és én – talán csak valaki más narratívá-
jában léteznek”.12

A metaleptikus mûködés kulcsfigurája kétségkívül Jim, aki viszonylag könnye-
dén mozog az általa elbeszélt történet világa és saját szerzôi univerzuma között,
mivel azok látszólag egy és ugyanazon ontológiai térben szituálódnak. Ugyan ak -
kor annak ellenére, hogy a történet logikája szerint a két ontológiai tér egybeesik
(pl. Walker és Jim együtt jártak egyetemre, késôbb leveleket váltanak, telefonon
be szélnek egymással), a két karakter a Láthatatlan diegetikus világában sohasem
ta  lálkozik, és halála után (amelyrôl szintén Jim elbeszélésébôl tudunk) Walker
egyike lesz a Jim által elbeszélt karaktereknek az Ôsz rekonstruált változatában.
Jim már csak Adam halála után kapja kézhez azt a rövid levélkét, amelyet Walker
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az Ôsz jegyzeteihez mellékelt, és amelyben a fejezet befejezésére, vagy sokkal in -
kább megírására kéri: „Ami ezeket a lapokat illeti, látni fogod, hogy a harmadik
rész vázlatai. Nagy sietséggel írtam – távirati stílusban – […] és most, hogy a vázlat
kész, nem tudom, képes leszek-e rendes prózát csinálni belôle. […] Ami a lapokat
illeti, azt csinálsz velük, amit akarsz. Haver vagy, a legjobb ember, mindenben bí -
zom az ítéletedben”. (171) Jim ezután igyekszik biztosítani az olvasót arról, hogy
nem bizonyult méltatlannak barátja bizalmára: „Szabad kezet adott, és nem érzem,
hogy bármiféle árulást jelent, ha titkosírásos, morzekódos jegyzeteit egész monda-
tokká bôvítem. Szerkesztôi közremûködésem dacára a történetmondás legmé-
lyebb, legigazabb értelmében az Ôsz szövegének minden egyes szavát maga Wal -
ker írta”. (172) Feltûnô azonban, hogy Jim nem a narratíva igazságtartalmára ref-
lektál (arra tehát, hogy az Ôsz hûen követi Walker párizsi életének eseményeit),
hanem inkább saját szerzôi érdemeit igyekszik kisebbíteni, a saját kontribúcióját
csupán „szerkesztôi közremûködésként” aposztrofálva. Nem arra tesz tehát kísér-
letet, hogy megelôzze a tényhamisítás esetleges vádját, hanem inkább arra, hogy
biztosítsa annak látszatát, hogy a „világ amelyben a történetet elmeséli” és „amely-
rôl a történetet meséli” egy és ugyanaz, amelyben ô szerzôként nincs is jelen, azaz
nem nyit újabb ontológiai teret.

Ez azonban aligha lehetséges, ha összevetjük azzal, amit Walker jegyzeteirôl
tudunk. Magától Jimtôl tudjuk, hogy a „távirati stílus” azt jelenti: a jegyzetekben
nem találhatók teljes mondatok, csak olyanok, mint pl. „Elmegy a boltba. Elalszik.
Cigarettára gyújt”. (172) A rekonstruált verzióban mégis teljes és részletes leíráso-
kat találunk helyekrôl, személyekrôl, lelkiállapotokról, valamint kimunkált párbe-
szédeket, amelyek semmiképpen sem szerepelhettek az eredeti kéziratban. Meg -
tudhatjuk például, hogy Walker párizsi bérelt szobája „igazi katasztrófa sújtotta
övezet […] dudoros, hámló tapétával és recsegô padlóval”, amelyben az „ágy
özönvíz elôtti rugós szerkezet gödrös matraccal és kôkemény párnával”. (173) De
azt is közli a narrátor, hogy „ez remek hely a versírásra […] A költônek ilyen szo-
bában kell alkotni, ilyen szoba töri meg a lelked és kényszerít állandó csatára ön -
magaddal”. (174) Ez a leírás egyrészt túlságosan részletes a jegyzetek hevenyészett
vázlatosságához képest, másrészt olyasfajta narratív arányérzékkel íródott, ami
leginkább a széppróza sajátja. A lerobbant külsô környezet leírása csakhamar a
„költôi lélek” belsô terének metaforájává dicsôül, hiszen a leírás szerint az ifjú Wal -
ker csak egy ilyen szobában lelheti meg a vágyott inspirációt. A vázlatokból idé-
zett néhány tômondat alapján nehéz elképzelni, hogy ez a metaforika játékba lép-
hetne Jim szerzôi (és nem pusztán szerkesztôi) közremûködése nélkül.

Jim szerzôi kontribúciójának az Ôszben tehát legfeljebb a mértéke lehet kérdé-
ses, a ténye aligha. A Láthatatlan negyedik fejezete, amelyben Jim már a saját
2007-es párizsi útjának történetét beszéli el, még mindig az Ôszhöz kapcsolódik,
hiszen Jim leginkább az abban Walker által meglátogatott helyek és személyek
iránt érdeklôdik a francia fôvárosban. Mint írja: „Arra gondoltam, hátha megtalálok
egy-két szereplôt a sikertelen bosszúdrámából, amelyet [Walker] negyven éve ott
rendezett, és ha sikerül, vajon hajlandó lenne-e valamelyikük beszélni velem”.
(265) Az egyetlen, akit sikerül megtalálnia, az Cécile, és az, ahogyan a találkozá-
sukat leírja, akár metaleptikus interakcióként is olvasható: „A tizennyolc éves lányt

86



meg ismerve Walker kéziratából, nem csodálkoztam, hogy irodalmár lett belôle”.
(265 – kiem. tôlem) Reflektál arra is, ahogyan Cécile külsôleg változott az évtize-
dek során: „Walker leírásából ítélve teste drámaian kiterebélyesedett 1967 óta. A
so vány, keskeny vállú tizennyolc éves lány mostanra kerekded, kövérkés ötven-
nyolc éves nô lett” (268 – kiem. tôlem), de azt is megjegyzi, hogy a „humorérzéke
megmaradt”. (266) Késôbb, amikor sétára indul azon a környéken, ahol Walker
annak idején lakott, örömmel fedezi fel, hogy a régi éttermek, kávéházak néme-
lyike még mindig üzemel, és megjegyzi, hogy a nagymértékû városfejlesztés elle-
nére „Walker történetének legtöbb útjelzôje túlélte a változást”. (268 – kiem. tôlem)

Szinte már komikus, ahogyan Jim ragaszkodik ahhoz, hogy „Walker történeté-
rôl”, „Walker leírásáról”, „Walker kéziratáról” beszéljen, pedig aligha hihetô, hogy
a szegényes nyersanyag szolgálhatott minden olyan részlettel, amelyek alapján Jim
saját párizsi útján minden abban említett helyre vagy személyre pontosan ráismer-
jen, és reflektálhasson testi vagy személyiségbeli változásokra. Mivel azonban Wal -
ker vázlatai a Láthatatlan diegetikus terében nem hozzáférhetôk az olvasó számá-
ra, nincs mód arra, hogy Jim szerzôi mivolta, vagy annak mértéke egyértelmûen
tisztázható legyen. Ugyanakkor Jim saját szerepét illetôen sem nyilatkozik követ-
kezetesen: közvetlenül azelôtt, hogy „szerkesztôként” utal magára, „titkosírásos,
morzekódós” jegyzetekként emlegeti Walker vázlatait, amelynek rejtjeleit most ne -
ki kell „egész mondatokká” bôvítenie. A titkosírás és a morze-kód jelei azonban
nem kiegészítendô mondatokat rejtenek, és nem is szerkesztôt igényelnek, hanem
kódfejtôt, akinek tevékenysége az episztemikus igazság keresésének paradigmati-
kus példája. Az ô feladata az, hogy megfejtse a kód egyetlen valódi jelentését, hogy
eljusson a jelek egyetlen igazságához. Ha ebben a kommunikációs formában fel-
merül a többféle igazság lehetôsége, akkor azt jelenti, hogy vagy a kódolás, vagy
a dekódolás hibás. Vajon lehetséges-e, hogy Jimnek sikerült az egyetlen lehetséges
mó don megfejtenie Walker „titkosírását/morze-kódját”, amibôl aztán Walker egykori
párizsi életének minden részletét rekonstruálni tudta? Vajon a kódolt jelekbôl kiol-
vasható lehetett-e, hogy milyen volt fiatalon Cécile humorérzéke, mennyire volt visz-
szahúzódó, szorongó vagy vágyakozó? Csak a sikeres kódfejtés ténye igazolhatná
Jim azon állításának igazságát, miszerint: „a történetmondás legmélyebb, legigazabb
értelmében az Ôsz szövegének minden egyes szavát maga Walker írta”. (172)

Michael Riffaterre a narratívák igazságáról szóló tanulmányát azzal kezdi, hogy
különbséget tesz „fikcionális” és „fiktív” igazság között, mely szerint „a fikció
[irodalmi] mûfaj, a hazugság viszont nem”. Azzal folytatja, hogy ez a mûfaj „olyan
konvenciókon alapszik, amelyek közül az elsô, és talán az egyetlen is, az a felté-
telezés, hogy a fikció, nem explicit módon ugyan, de kizárja a félrevezetés szándé -
kát”.13 Elmélete szerint a narratív igazság legfôbb kritériuma nem a valósággal való
megegyezés (korrespondancia) mértéke, hanem a narratíva belsô törvényei, avagy
„grammatikája” szerint mûködô rendnek történô megfelelés.14 A Láthatatlan „gram -
matikáját” azonban a rejtett/lebegtetett metaleptikus struktúra határozza meg,
amelynek legfôbb következménye épp az, hogy felbomlik az az episztemológiai
és ontológiai rend, amely lehetôvé tenné bármiféle narratív igazság megragadását.
A metalepszis olyan narratív stratégiává válik, amelynek célja az igazmondás hatá -
rainak tesztelése mind episztemológiai, mind etikai értelemben, vagyis azoknak
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az episztemológiai és etikai kritériumoknak a felülvizsgálatát teszi lehetôvé, ame-
lyek alapján igazként fogadunk el egy fikcionális narratívát.

Jelen esetben a szöveg diegetikus világa semmiféle episztemikus igazolást nem
tesz lehetôvé, így az olvasó számára nem marad más, mint a Jimbe mint narrátor-
ba és szerzôbe vetett bizalom a narratíva igazságtartalmának egyetlen mércéjeként.
Minden kétséget kizáróan a Láthatatlan diegetikus világában csakis Jim tudná ga -
rantálni a különbözô narratívák igazságát, amire a szövegben (többnyire saját ma -
ga által) ábrázolt személyisége látszólag alkalmassá is teszi. Narrációja alapján egy
szerény, együttérzô, tapintatos személyiség képe bontakozik ki, amely még akkor
sem sérül, amikor egyre nagyobb mértékben, majd teljes egészében átveszi az
ural mat a narratíva felett. Szép lassan Walker élettörténetének mindentudó narrá-
torává lép elô, amit a narratív autoritás diffúzzá válása ellenére figyelemreméltó
koherenciával és rendezettséggel formál meg. Egy ilyen narrátor aligha hazudhat
az olvasónak, ha azonban mégis megtenné, akkor elvárható, hogy valahogyan iga-
zolja ezt az etikai kihágást; és Jim lényegében pontosan ezt is teszi.

Amikor Walker halála után Gwyn és Jim felveszik a kapcsolatot egymással,
Gwyn arra kéri ôt, küldje el neki halott öccse regényének kéziratát. Jim másolat-
ban elküldi az elkészült fejezeteket, köztük a Nyárt is, amelyben Walker részlete-
sen beszámol a nôvérével folytatott szexuális viszonyról, valamint az Ôsz höz ké -
szült jegyzeteket. A Nyár kapcsán Jim maga mondja: „Elmondtam neki az igazat
[Walker kéziratának létezésérôl], pedig hazudnom kellett volna. […] Szemét dolog
volt ezt tenni vele, de nem volt más választásom. El akarta olvasni az öccse köny-
vét, és az egyetlen példány nálam volt”. (256–258) A kézirat elolvasása után azon-
ban Gwyn zaklatottságnak semmi jelét nem mutatja, a kérdéses fejezetet pedig
egy szerûen „kitalációnak” minôsíti. „Szerettem az öcsémet, Jim” – mondja – „Fiatal
ko romban közelebb állt hozzám, mint bárki. De sose feküdtem le vele. […] Nem
volt vérfertôzés 1967 nyarán. Igen, két hónapig együtt laktunk, de külön szobá-
ban, és nem volt semmi szex. Amit Adam írt, az puszta kitaláció”. (259) A könyvet
azonban „ebben a formájában” kiadhatatlannak minôsíti, és arra kéri Jimet, dol-
gozza át úgy, hogy az élô szereplôk (leginkább Gwyn maga) ne kompromittálód-
hassanak: „ha akarsz segíteni, akkor azt javaslom, fogd a harmadik rész jegyzeteit
és csinálj belôlük rendes anyagot. Neked nem okozhat nagy nehézséget. Én nem
lennék rá képes, de te író vagy, tudod, hogy kezeld. Aztán a legfontosabb, hogy
menj át a szövegen, és változtasd meg az összes nevet. Emlékszel arra a régi té -
vémûsorra az ötvenes években? Az ártatlanok védelmében az összes nevet megvál-
toztattuk. Megváltoztatod a személyneveket és helyneveket, hozzáadsz vagy elve-
szel amennyi tetszik, és kiadod a saját neveden.” (261) Jim pedig valóban így jár
el: „Ami a neveket illeti, Gwyn utasításainak megfelelôen meg lettek változtatva,
így az olvasó nyugodt lehet, hogy Adam Walker nem Adam Walker. Gwyn Walker
Tedesco nem Gwyn Walker Tedesco […] Még Born sem Born. A neve egy másik
provanszál költôére [tehát nem, ahogyan az olvasó eddig hihette, Bertrand de Bor -
néra] hasonlított, és vettem a bátorságot, hogy annak a költônek a versét [amely-
nek a fordításán állítólag Walker dolgozott] nem-Walker fordítása helyett a maga-
méban közöljem, azaz ennek a könyvnek az elsô oldalán szereplô utalás Dantéra
nincs benne nem-Walker eredeti kéziratában.” (264) 



Ezen kívül valóban megváltoztatja a helyneveket is, egyetlen kivétellel: „Egye -
dül Párizs valóságos. Sikerült megôriznem, mert az Hôtel de Sud rég eltûnt, és
nem-Walker 1967-es ott tartózkodásának minden bizonyítéka réges-rég eltûnt”.
(265) Ezen a ponton zárul be a regény „furcsa hurka”, azaz itt tárja fel a szöveg
elôször az addig bújtatott módon mûködtetett metaleptikus narratív stratégiáját.
Jim tényfeltáró beszámolója (akirôl persze szintén kiderül, hogy nem Jim a „való-
di” neve) teljes mértékben felborítja a diegetikus szintek egymáshoz való kapcso-
lódásának (eddig sem túl biztos alapokon nyugvó) rendjét. A „tényfeltárás” tulaj-
donképpen önleleplezés, hiszen még ha az adott helyzetben egyetlen lehetséges
etikus megoldásként beállított lépést választotta is, bevallja, hogy „nem-Walker”
élettörténetének mégiscsak ô a szerzôje. Az is kiderül, hogy valójában Gwyn kérte
arra, hogy formálja prózává az Ôsz jegyzeteit, sôt, írja át a teljes kéziratot. Ezáltal
Jim Walkerrel folytatott kommunikációja (ami elvileg ugyanabban az ontologikus
tér ben zajlott, mint amelyben Gwynnel találkozik) metadiegetikus státuszba kerül,
azaz fikcióvá válik. Azzal, hogy a kézirat sorsa felett immár Gwyn rendelkezik, Jim
pedig az ô utasítására válik a szöveg egyik karakterébôl a szöveg szerzôjévé, ismét
létrejön egy újabb diegetikus szint (egy dobozzal kintebbre kerülünk a kínai do -
boz-világban), ahol a narratív autoritás, még ha közvetett módon is, látszólag gaz-
dát cserél. Azonban ez a gesztus is Jim szerzôi autoritását erôsíti meg, amelyet
Gwyn engedélyével most már csaknem korlátlan módon gyakorolhat. Ekkor már
azt is megtudjuk, hogy Jim saját párizsi látogatása után írta meg az Ôszt, vagyis a
fe jezet megírása korántsem a kódfejtés lineáris logikáját követi, mint ahogyan ko -
rábban gondolhattuk, hanem sokkal inkább a hermeneutikai kör logikája lép
játékba. Walker jegyzetei megteremtik Jim számára azt az alapvetô értelmezôi ke -
re tet, amely lehetôvé teszi Párizs kulturális terének, illetve Cécile Juin személyének
célirányos olvasását, majd ez az olvasat fogja nagyban meghatározni az Ôsz prózai
megformálását, végül pedig mindezek (Walker jegyzetei, saját párizsi tapasztalatai
és az Ôsz) óhatatlanul formatív hatással lesznek saját párizsi útjáról írott beszámo-
lójára, amely idôben a legkésôbb készül el. Emlékezzünk például, hogy a beszá-
molójában örömét fejezi ki afelett, hogy „Walker történetének legtöbb útjelzôje túl-
élte a változást” (268), míg az önleleplezés során bevallja, hogy az Hôtel de Sud és
Wal ker párizsi tartózkodásának „minden bizonyítéka réges-rég eltûnt”. (265) „Sike -
rült megôriznem” – mondja, de inkább azt kellene mondania: „Sikerült újraalkot-
nom”. Ezért maradhatott „[e]gyedül Párizs valóságos”, míg a többi hely nem. 

Még ha a személynevek megváltoztatása magyarázható is etikai alapon, a hely-
nevek megváltoztatásának mértéke szükségtelennek tûnik: „Westfield, New Jersey
nem Westfield, New Jersey. […] A kaliforniai Oakland nem a kaliforniai Oakland,
Boston nem Boston […] New York nem New York, a Columbia Egyetem nem a
Columbia Egyetem […]”. (264) Elképzelhetô, hogy a jellegzetesebb helynevek
kom binációja gyanút ébreszthetne valakiben a szereplôk kilétére vonatkozóan, de
a több milliós Boston, New York és a népes Columbia Egyetem nevének megvál-
toztatása talán túlzott óvatosság. Ennél is fontosabb, hogy a kulturális tér és hely
narratívaképzô jelentôséggel bír, így a helynevek megváltoztatása az „eredetihez”
képest nem puszta behelyettesítô gesztus, mint a személynevek esetében, hanem egy
új történet létrehozásának eszköze, amely szükségszerûen fikció lesz a fikción belül. 
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Az új diegetikus réteg beemelésével végre kiteljesedik a metalepszis szubverzív
funkciója is, hiszen Jim (azaz, „nem-Jim”) jóhiszemûnek beállított „szöveggondo-
zása” nyomán teljességgel értelmét veszti az addig általa oly fontosnak tartott való-
ság/fikció (kitaláció/igazság) distinkció. Mint emlékezetes, Jim ragaszkodik ahhoz,
hogy „az Ôsz szövegének minden egyes szavát maga Walker írta” (172), azaz sem-
miféle kontamináció nem történt azáltal, hogy ô olvasható formába öntötte a jegy-
zeteket, vagyis a valóság reprezentációja – Walker párizsi tartózkodásának auten-
tikus leírása – nem szenvedett csorbát. Látszólag hitet tesz a történeti kutatás mód-
szereivel feltárható és dokumentálható igazság érvényessége mellett is. Miután
nem hagyja nyugodni, hogy Gwyn egyszerû „kitalációnak” nevezte Walker vérfer-
tôzô viszonyukról szóló narratíváját, Jim kutatásba kezd, hogy meggyôzôdjön az
élettörténet dokumentálható részleteinek valódiságáról: „felmentem a Columbia
campusára, ahol a Nemzetközi Kapcsolatok Iskolájának adminisztrátorától meg-
tudtam, hogy egy Rudolf Bornt valóban alkalmaztak vendégprofesszori minôség-
ben az 1966-67-es tanévben […] azt is megtudtam, hogy a tizennyolc éves Cedric
Williams [a Born által brutálisan meggyilkolt afro-amerikai fiatalember] holttestét
egy májusi reggelen találták meg a Riverside Parkban tucatnál több késszúrással a
mellkasán és a felsôtestén”. (263) Jim ezek után értetlenségét fejezi ki afölött, hogy
„ha ezek igazak, miért vette volna [Walker] a fáradságot kiötölni valamit, ami nem
az, elítélni magát a vérfertôzô szerelem igencsak részletes, önvádló beszámolójá-
val?” (263) 

Jim látszólag nagyon is tudatában van annak, milyen episztemikus és ontoló-
giai tétje van fikció és valóság összemosásának, és többször is hangsúlyozza a dis-
tinkció fontosságát. Az elsô fejezet kéziratához Walker kísérôlevelet mellékel,
amelyben hangsúlyozza: „Hozzá kell tennem (ha kétséged támadna), hogy ez nem
regény [work of fiction] lesz”. (82) A kézirat elolvasása után pedig Jim ekképpen
összegzi benyomásait: „Ha nem mondja, hogy igaz történet, biztosan regénykez-
detnek veszem azt a hatvanvalahány oldalt (hiszen az írók ezt csinálják, néha
olyan szereplôt tesznek be kitalált történetbe, aki a saját nevüket viseli),15 és akkor
a végét nem találom hihetônek […] de mert kezdettôl fogva önéletrajzként olvas-
tam, Walker vallomása megrendített és lesújtott”. (85)

A negyedik fejezetbeli önleleplezô gesztus felôl nézve azonban Jim episztemo-
lógiai tudatossága álságosnak tûnik. Ekkor már tudjuk, hogy Jim azt az elsô feje-
zetet is jelentôsen átdolgozta, amirôl azt voltunk hivatottak gondolni, hogy Walker
önéletrajzi írása elsô fejezetének fakszimiléje. Azt állítja, Born nevét egy másik
pro  vanszál költôére cserélte, amely ismét nem csak egyszerû behelyettesítés, hi -
szen Walker elsô fejezetében jelentôs tematikai szerepe van Bertrand de Born ver-
sének, illetve hosszas fejtegetés tárgyát képezi a két Born személyiségének, és leg-
fôképpen háborúról és erôszakról alkotott nézeteinek párhuzamba állítása. Eb bôl
egyértelmûen levonható a következtetés, miszerint ha létezett egy „valódi” „nem-
Born”, aki találkozott a fiatal „nem-Walkerrel”, „nem-New York-ban”, akkor sem a
Jim által „közvetített” köztük zajló párbeszédek jó részét, sem a Born szemé -
lyiségébôl és nézeteibôl fakadó feszültségeket – amelyeknek mind specifikus nar-
ratívaképzô funkciója és jelentôsége van – nem tekinthetjük autentikusnak. Ha -
son lóképpen narratívaképzô jelentôsége van annak a környéknek (a New York-i
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Riverside Park környéke), ahol Walkert és Bornt megtámadja Cedric Williams, ami
azonban „valójában” nem ott, ezért nem is úgy történhetett. Ily módon saját törté-
neti kutatásának hitelességét is aláássa az a tény, hogy a Columbia biztosan nem
adhatott neki felvilágosítást Bornról, és nem találhatott korabeli beszámolót a Ri -
verside Parkban talált holttestrôl sem. Bárki volt is vendégprofesszor bármely ame-
rikai egyetemen, és bárkit is gyilkoltak meg bármely amerikai város valamely
park jában, az ezekkel kapcsolatos „autentikus tények” sohasem tárhatók fel. 

Meghiúsult vallomások 

A Láthatatlanban a feltárás aktusának azonban nemcsak episztemológiai, hanem
etikai tétje is van. Walker szerteágazó élettörténetének kétségkívül központi eleme
az a vérfertôzô szexuális viszony, amely állítólagosan közte és nôvére között zaj-
lott 1967 nyarán. Walker a Nyárban fedi fel ezt a régi titkot, amely ezáltal óhatat-
lanul azt a látszatot kelti, mintha meg szeretné vallani a bûnét, azaz mintha gyón-
ni akarna. A vallomásos diskurzusokban, fôként a gyónás vonatkozásában pedig
esszenciális jelentôsége van annak, hogy a narratív keretek hogyan és milyen mér-
tékben teszik lehetôvé az igazság feltárását. 

A szexualitás történetének elsô kötetében Michel Foucault részletesen foglalko-
zik a gyónás aktusának – mint belsô késztetésû megnyilatkozásnak – hatalmi
viszonyokkal át- meg átszôtt természetével. A korábban eltitkolt, elrejtett, el nyo -
mott bûn, vétek, transzgresszió önkéntes feltárására irányuló „belülrôl fakadó”
kész tetés Foucault szerint valójában sokkal inkább hatalmi struktúrák összjátéka
ré vén létrejött külsô kényszer, amit már a vallomás (gyónás) aktusának mechaniz-
musa is alátámaszt. „Márpedig a vallomás olyan nyelvi szertartás – írja Foucault –,
amelyben a megnyilatkozó alany azonos a megnyilatkozás tárgyával; olyan szer-
tartás, amely egy hatalmi viszonyban teljesedik ki, mivel a vallomástevônek nélkü-
lözhetetlenül szüksége van egy társ (legalább virtuális) jelenlétére; ez a társ – aki
nem egyszerûen beszélgetôpartner, hanem a vallomást megkövetelô fórum képvi-
selôje – kényszerít, értékel, ítél és büntet, feloldoz és megbékít”.16

Ugyanakkor a nem intézményesített keretek között, hanem például egymást
egyenrangú félnek tartó barátok között zajló vallomástétel is hierarchizálódáshoz
vezet. Walker telefonbeszélgetésben említi elôször Jimnek a második fejezetet,
amely egy csaknem négy évtizedes kommunikációs hiátus után zajlik a két férfi
kö zött. Walker a következôképpen igyekszik felkészíteni Jimet arra, amit a máso-
dik fejezetben olvasni fog: „Elég brutális dolog, sajnos. Ocsmányságok, amiket
évek óta nem volt se szívem, se erôm kiásni, de már túlvagyok rajta […] Undorító,
Jim. Hacsak rágondolok, legszívesebben okádnék”. (96–97) Úgy tûnik, Walker
szá mára nem elég, ha csak „kiírja” magából a több évtizedes bûntudatot: szüksége
van egy konkrét személyre, egy gyóntatóra, akinek megvallhatja bûnét, és akitôl
fel oldozást remél. Élô szóban (még ha telefonon is) fogalmazza meg önvádját Jim -
nek, akit ezáltal önmaga fölé, a felette ítélkezésre jogosult és feloldozni képes er -
kölcsi autoritás pozíciójába emel, mint olyan valakit, aki szemében a mértékadó,
ra cionális társadalmi többséget képviseli. Jim pedig komolyan veszi a ráruházott
gyón tatói funkciót: „Úgy éreztem, jobb tartózkodni minden kommentártól, amíg
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nem látom személyesen […]. Nem tudnám megmagyarázni, miért volt ez olyan
fon tos nekem, de azt akartam, hogy a szemembe nézzen, amikor megmondom ne -
ki, hogy nem undorodtam attól, amit leírt, hogy nem találtam brutálisnak vagy ocs-
mánynak”. (163) Jim nem írásban, hanem ugyancsak élô szóban kíván reagálni
Walker önvádjára, azaz így kíván neki feloldozást adni, ami viszont már nem való-
sulhat meg, mert mire a kaliforniai Oaklandbe ér, hogy találkozzon Walkerrel, ô
már nem él. 

Jim tehát már nem tudja teljesíteni a rábízott feladatot, nem ér oda idôben,
hogy érvényt szerezhessen gyóntatói hatalmának és feloldozhassa egykori barátját.
En nek fényében az az elkötelezettség, amellyel Jim Walker szövege iránt viseltetik,
felfogható úgy is, mint egy erkölcsi adósság lerovása a halott baráttal szemben.
Két ségkívül Jim végig abban érdekelt, hogy önmagát Walker élettörténetének szol-
gálatában álló, konstruktív, odaadó barátként, a paradigmatikus „jó emberként”
láttassa, aki még a nyugati világ (illetve Freud nyomán talán mondhatjuk, az egész
emberiség)17 egyik legnagyobb tabujával, a vérfertôzéssel szemben sem válik ítél-
kezôvé, intoleránssá, kirekesztôvé. Jim tulajdonképpen még csak megdöbbenésrôl
sem számol be, sôt, állítása szerint a feleségének is odaadta az ominózus fejezetet,
aki hozzá hasonló módon megértônek és elfogadónak bizonyult. (163) 

Bármennyire is becsülendô az efféle erkölcsi magatartás, mégis felmerül a kér-
dés: vajon mi tehet képessé egy középosztálybeli, idôsödô amerikai házaspárt18

arra, hogy felülemelkedjen a társadalmuk által leginkább sérthetetlennek tartott
kon venciókon, és elfogadjon egy ilyesfajta transzgressziót? Ennek természetesen
lehetnek szociológiai és lélektani okai, azonban ilyeneket keresni regénykarakte-
rek esetében nem lenne célravezetô. A lehetséges motivációk közül jelen kon -
textusban az tûnik leginkább relevánsnak, hogy a legbensô énbôl fakadó igazság
kimondásának ténye (különösen ha ez az igazság nehezen bevallható) felülírja a
vallomás tartalmának társadalmi megítélhetôségét. Különösen igaz mindez a sze-
xualitással kapcsolatos vallomások esetében. „A mi civilizációnkban – írja Foucault –
a vallomás kapcsolja össze a nemiséget az igazsággal, a titok általános és részletes
bevallásának kötelezettségével”.19 Ennél is fontosabb azonban, amit a szexualitás
kapcsán kialakult medikalizáló beszédmód és az igazságról való gondolkodás
össze függésérôl mond. Foucault szerint a 19. századi orvosok „egy egész mecha-
nizmust építettek fel a nemiség körül és a nemiség ürügyén, olyan hatalmas
mechanizmust, amelynek – még ha fátylat borít is rá az utolsó pillanatban – az a
célja, hogy fényt derítsen az igazságra. Az a fontos, hogy a nemiség nem csak az
ér zékiség és a gyönyör, nemcsak a törvény és a tilalom kérdése, hanem annak
kérdése is, hogy mi igaz és mi nem, az a fontos, hogy a nemiség igazsága […]
ekkora jelentôségre tett szert, egyszóval az a fontos, hogy a nemiség egyszerre va -
lóságos tétjévé vált az igazságnak.20 Foucault szerint a szexualitásról szóló medika-
lizált, tudományos beszédmód (scientia sexualis) egyszerre privilegizálja a nemi-
ségre vonatkozó igazság(ok) feltárásának mindenek feletti szükségességét, és hoz
létre egy normalizáló diszkurzust, amely a tudományos igazságokkal összeegyez-
tethetetlen szexuális gyakorlatok elfedésére kényszerít. Ennek köszönhetô, hogy
az ilyesfajta gyakorlatok igazsága a nyugati társadalmakban szinte kizárólag a gyó-
nás intézményesült vagy társadalmi konvenciók által szabályozott aktusában fed-
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hetô fel: „A nemi gyakorlat szavakba foglalása […], a szexuális össze-nem-illés el -
ter jedése és megerôsödése valójában egyetlen mechanizmus két alkatrésze; ezt a
két alkatrészt annak a vallomásnak a központi eleme kapcsolja össze, amely rá -
kényszerít a – mégoly szélsôséges – szexuális másság hû megfogalmazására”.21

Walker önvádló szavai és a tény, hogy Jimhez fordul feloldozásért, kétségkívül
értelmezhetô a Foucault által leírt diszkurzív hatalmi mechanizmusok mûködés -
mód jának kézenfekvô példájaként. Csakhogy a Nyár és benne a vérfertôzô testvé-
ri viszonyról szóló beszámoló semmilyen tekintetben nem emlékeztet gyónásra. A
szexuális együttlétek szemléletes, sôt kimondottan érzéki leírásában nyoma sincs
semmiféle bûntudat vagy szégyen által motivált visszafogottságnak, és így sokkal
inkább emlékeztet a Foucault szerint nem nyugati társadalmakra jellemzô ars ero-
tica diskurzusára, amelyben „az igazságot magából a […] gyakorlatként felfogott és
élményként megélt gyönyörbôl vezetik le”.22 Elsô, még kamaszkori szexuális
együtt létükrôl beszélgetve Gwyn felteszi a kérdést öccsének: „Nincs bûntudatod?”,
mire Walker azt válaszolja: „Nincs. Ártatlannak éreztem magam akkor, és ártatlan-
nak érzem magam most is. […] Nem érezhetsz bûntudatot, csak ha azt gondolod,
hogy valamit rosszul csináltál. Amit akkor éjjel csináltunk, nem volt rossz. Nem ár -
tottunk senkinek, nem igaz? […] És örülök, hogy megtettük. Hogy ôszinte legyek,
csak azt sajnálom, hogy nem tettük meg újra”. (132)

Mind a testi aktusok leírásának érzékletessége, mind pedig a fenti önfelmentô
reflexió éles ellentétben áll a Jimhez írt levél alaptónusával, amelyben „ocsmány-
ságnak” és „undorítónak” nevezi a nôvérével fenntartott szexuális kapcsolatot,
amelytôl „legszívesebben okádna”. Arról aligha lehet szó, hogy az idôs Walker
több évtizedes távolságból ítélné el ifjúkori bûnös szenvedélyét, hiszen annak le -
írását közvetlenül akkor fejezi be, mielôtt Jimnek elküldené a kéziratot, ráadásul
nyomatékosan hangsúlyozza, hogy azt nem regényként, hanem önéletrajzként kell
olvasni. Az ellentmondás elvileg feloldható azzal, hogy Jim a „vallomást kikény-
szerítô fórum képviselôje” lesz Walker szemében, akit legalább részben igyekszik
felkészíteni az írás tartalmának potenciálisan sokkoló részleteire. Ha viszont errôl
van szó, akkor Walker kemény szavai pusztán kötelezô fejbólintásnak tûnnek a
kon venció felé, nem pedig mélyen megélt bûnbánatból fakadó önostorozásnak.
Azt is érdemes felidéznünk, hogy Gwyn nem ismeri el a viszonyt, hanem kitaláció -
nak minôsíti, ugyanakkor nem zárkózik el „fikcióként” történô közzétételétôl. A
gyónás funkciói közül tehát egyik sem éri el a célját: sem az igazság teljes feltárá-
sa, sem a feloldozást keresô bûnbánat megélése, sem pedig maga a feloldozás
aktusa.

Nem egyszerûen arról van szó, hogy két karakter kétféle „igazságot” állít, ame-
lyek között kellô dokumentálhatóság hiányában nem tudunk dönteni. A probléma
sokkal inkább az, hogy ezen a ponton már semmiféle kritériumrendszer nincs ér -
vényben, amely alapján meg tudnánk ítélni az egyes narratívák (és diegetikus szin-
tek) egymáshoz képesti igazságát vagy hamisságát. Jim immár korlátlanul gyako-
rolt szerzôi hatalmával ahelyett, hogy megteremtené azt az autoritatív fórumot,
ame lyen létrehozható lenne egy diegéziseken átívelô, azokat összefogó igazság,
végérvényesen meghiúsítja, hogy bármelyik diegetikus szint privilegizált státuszba
kerüljön. Ez létrehoz egyfajta „összekuszált hierarchia” (tangled hierarchy) effek-



tust, amelynek célja azonban a ‘60-as és ‘70-es évek amerikai irodalmának formai-
lag kísérletezô posztmodern szövegeivel ellentétben nem pusztán a jelölôk játéká-
nak öncélú elôtérbe tolása. A tét itt már egzisztenciális jelentôségû, hiszen arról
van szó, hogyan tehetôk hitelessé vagy hiteltelenné élettörténetek – függetlenül at -
tól, hogy valósak vagy fikcionálisak – a narratív autoritás eszközével. Jim gyónta-
tói autoritása Walker halála miatt nem tud kiteljesedni, így ennek frusztrációja szer -
zôi autoritásának megélésébe csatornázódik, aminek következtében azonban már az
is kétségessé válik, hogy egyáltalán volt-e bármilyen vallomás Walker ré szérôl.

Jim a negyedik fejezetben azt is felfedi, hogy egyetemista korában erôsen von-
zódott Gwynhez, akit többször randevúra is hívott, ám a lány kikosarazta. Egyszer
aztán a véletlen úgy hozza, hogy mindketten megjelennek egy „nagy kínai vacso-
rán”, és aztán fél órán keresztül beszélgetnek Emily Dickinson verseirôl. Ezután a
be számoló így folytatódik: „Nem sokkal utána rávettem, hogy sétáljon egyet velem
a Riverside Parkban, ahol megpróbáltam megcsókolni, mire ellökött. Ne, Jim,
mon dta. Valaki mással vagyok. Nem tehetem. Ez volt a vége. A baseball ütô több-
ször suhint, nem találja el a labdát, játék vége. A világ szétesett, a világ összerakta
magát, és én döcögtem tovább. A jó szerencsém úgy hozta, hogy majd’ harminc
éve vagyok ugyanazzal a nôvel. El sem tudom képzelni nélküle az életem, de
akárhányszor eszembe jut Gwyn, bevallom, még mindig egy kis sajgást érzek. Ô
volt a lehetetlen, az elérhetetlen, az, aki sosem lesz – délibáb Ha földjérôl. (254)

A fenti passzust olvasva felmerülhet a kérdés: vajon nem lehetséges-e, hogy a
Láthatatlan egyetlen „igazi” vallomásával állunk itt szemben, azzal az önfeltárás-
sal, amely valamiféle rendet teremthet a diegézisek látszólag koherens, ámde még -
is kaotikus világában? Jim több évtized múltán is jelentôs érzelmi megindultsággal
emlékezik az „ellökésre”, az elutasítás fájdalmára. A traumatikus epizód ráadásul
abban a Riverside Parkban történik, amelynek közelében – Walker nyitófejezete
szerint – Born megöli Cedric-et, és ahol a holttestet megtalálják. Nem lehetséges-e
tehát, hogy Walker élettörténete tulajdonképpen Jim álcázott trauma-narratívája,
amelyben Walker traumája – Cedric meggyilkolása a Riverside Parknál – az ô saját
traumájának fikcionális leképzése lesz, azaz a Riverside Parkban történt ellökésé?
Ezen a ponton viszont már az sem zárható ki, hogy a vérfertôzésrôl szóló leírás is
teljes egészében Jimtôl származik: talán ezzel akar bosszút állni Gwynen az egy-
kori fájdalmas visszautasításért, az érzéki leírásokban pedig saját Gwynnel kapcso-
latos erotikus fantáziáit jeleníti meg. Ugyanakkor mintha maga is vezekelne – talán
Walker élettörténetének kisajátítása miatt, vagy talán azért, mert a Riverside Park-i
epizód Gwynnel erôszakosabban zajlott a részérôl, mint a közlésébôl kiderül –
hiszen feloldja szerzôi autoritását a diegézisek között, valamint számos anomáliát
és önellentmondást hagy a szövegében, mint az a lelkiismerete által kínzott bûnös,
aki szándékosan azt akarja, hogy leleplezzék.

A Láthatatlan narratívája sok tekintetben úgy épül fel, mint egy detektívtörté-
net vagy egy thriller, amely létrehozza az olvasóban/nézôben a végsô igazság fel-
tárásának erôteljes igényét. A kimondottan thriller-elemek vonatkozásában történ-
nek is jelentôs feltárások (pl. Born múltjával, egyéb gaztetteivel kapcsolatban), de
az olvasó talán leginkább a testvérek közötti viszonyra vonatkozó igazságot sze-
retné tudni. A metaleptikus narratív stratégiának köszönhetôen azonban a szöveg
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gúnyt ûz abból az olvasói elvárásból, hogy fikcionális keretek között bármiféle po -
zitív módon megragadható igazság táruljon fel. 

Austert a regényein kívül más szövegeiben is foglalkoztatja a tényszerûség
(„va lóság”) és a fikció kölcsönhatása, amelyre szinte filozófiai igényességgel ref-
lektál is. Ennek egyik legkiválóbb példájára elsô önéletrajzi kötetében, az 1982-
ben (tehát a New York trilógia elôtt) megjelent Magány feltalálásában (The Inven -
tion of Solitude) akadunk. Ebben a következôképpen fogalmazza meg, mit jelent
számára a „faktuális” és a „fikcionális” közötti különbség: „Ha fikciót olvasunk, az -
zal a feltevéssel élünk, hogy minden leírt szó mögött tudatosság rejlik. Az úgyne-
vezett való világban zajló történések kapcsán viszont semmilyen hasonló feltétele-
zéssel nem élünk. A kitalált történet teljes egészében jelentésekbôl áll, míg a tény -
szerû történetek híján vannak bármiféle önmagukon túlmutató jelentésnek [signifi-
cance beyond itself]”.23 Auster megfogalmazásában feltûnhet, hogy a „tényszerû” és
a „fikcionális” közötti különbségtétel nem az „igazságnak” vagy a „valóságnak” va -
ló megfelelés mértékén alapszik. A különbség az ô olvasatában tehát nem episzte-
mológiai, és nem is metafizikai/ontológiai, sokkal inkább hermeneutikai. Habár a
megfogalmazás félrevezetô lehet – hiszen azt sugallhatja, hogy a jelentés imma-
nens tulajdonsága a szövegnek –, valójában interpretatív közelítésmódokról be -
szél. Saját bevallása szerint Jim is így olvassa Walker kéziratának elsô fejezetét, hi -
szen tudatos értelmezôi döntés a részérôl, hogy azt nem regényként, hanem ön -
életrajzként olvassa. Azonban utólagos önfeltárása lehetetlenné teszi ennek a her-
meneutikai pozíciónak az elfoglalását is, hiszen annak nyomán széthullik az az
episztemológiai keretrendszer, amelyben az „autentikusság”, a „valódiság”, a „való-
ság”, a „fikció”, az „igazság” és a „hazugság” fogalmai bármiféle értelmet nyerhet-
nek. Ugyanakkor épp ezen keretrendszer széthullásának okán Jim (kon)fabulációja
mégsem nevezhetô teljes bizonyossággal fikciónak, így a Walker (?) élettörténetévé
összeálló narratíva örökre megreked a fikció és valóság közötti szürke zónában.
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„Hullámfehér egybekelt szavak”
SZENTKUTHY MIKLÓS ULYSSES-FORDÍTÁSÁNAK (1974) ÉS ÁTDOLGOZOTT
VÁLTOZATÁNAK (2012) HANGVILÁGA 

Az Ulysses Buck Mulligan politropikus bohóckodását és Stephen Dedalus kelletlen
szemlélôdését színre vivô nyitójelenetében az olvasó váratlanul egy liminális nar-
ratív státuszú – Stephen tudatából eredeztethetô, de azon túlmutató – passzusra
buk kan, mely a költô W. B. Yeats tenger-metaforáját performatív módon a költôi
nyelv metaforájává alakítja: „Woodshadows floated silently by through the mor-
ning peace from the stairhead seaward where he gazed. Inshore and farther out
the mirror of water whitened, spurned by lightshod hurrying feet. White breast of
the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings,
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim
tide” (U 1.242-49, kiemelés tôlem).1 A líraiság e korai megjelenése az Ulysses stiliszti-
kai és hangnemi multiverzumában a szöveg három olyan, egymással összefüggô
dimenziójára világít rá, mely kulcsfontosságú jelen vizsgálódásaim számára: egyrészt
hogy a szöveg önreflexív módon elôszeretettel tematizálja a költôi nyelv mibenlétét
és a zenéhez fûzôdô szoros kötelékét; másrészt hogy gyakorta jellemzi a költôi és
performatív nyelvhasználat – a nyelv hangzása és mozgása iránti fokozott figyelem,
amely, Derek Attridge szerint, a költészet meghatározó vonása;2 harmadrészt pedig
hogy a tenger (illetve általában a víz) ritmikus mozgását ismételten (legmarkánsab-
ban a zenével átitatott Szirének fejezetben) a költôi nyelvvel asszociálja. A wedded
words (egybekelt szavak) metafora továbbá a nyelv költôi effektusokat eredménye-
zô ritmikus mozgásában rejlô bizonyos fokú kontrollra is ráirányítja a figyelmet.
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