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Alkeszek, homárok és húhák
SALINGER ÉS UPDIKE ÚJ FORDÍTÁSBAN

Az elmúlt években a második világháború utáni amerikai prózairodalom két iko-
nikus könyve, J. D. Salinger The Catcher in the Rye (1951) és John Updike Rabbit,
Run (1960) címû regénye is megjelent új fordításban.1 Mindkét mû a lírai regény-
hagyomány folytatója, amely feltárja a materializmus, a konformizmus és a lelki si -
várság ellen lázadó Én küzdelmeit. Mindkét új fordítás a regények eme különleges
líraiságát emeli ki, igaz, más-más módon. 

A The Catcher in the Rye2 új magyar kiadása a Rozsban a fogó3 címet viseli, és
Barna Imre munkáját dicséri. Gyepes Judit 1964-ben napvilágot látott, kiváló elsô
fordítása után – amely a Zabhegyezô4 zseniális címet kapta – Barna Imre a 21. szá-
zad elejének tinédzsernyelvére ültette át a regényt, olyan szlenget alkotva, amely a
gyermekség és a tapasztalás nyelve, egyszerre ártatlan és elmés, érzô és karakán.
Az új fordítás új életre támasztotta a regényt, ötvözve a mû talán két legfontosabb
elemét, a líraiságot és a tinédzserbeszédet.

Salinger mestermûve az ötvenes évek legfontosabb lírai regénye volt az Egye -
sült Államokban. Megjelenése után egycsapásra kultuszregénnyé vált, a kamaszok
hôsi eposzává, nem sokkal azután, hogy maga a teenager szó – és vele a fogalom
– megszületett az 1940-es években. Miként F. Scott Fitzgerald elbeszélései (és rész-
ben regényei) az ifjúság fogalmának újraalkotásához járultak hozzá az 1920-as és
1930-as években (errôl mondta egy kritikusa, hogy Fitzgerald tette Amerikát „fia-
talnemzedék-tudatossá”5), úgy Salinger mûve a tinédzser fogalmát árnyalta, ponto-
sította. Ezt – Mark Twain mintájára – elsôsorban a kamasznyelv bemutatásával tet -
te, vagyis azzal, hogy a regényben maga a kamasz szólal meg. A regény narrátor-
fô hôse, Holden Caulfield pontosan úgy beszél, mint egy tizenhét éves: finom érzé-
kenységgel és gátlástalan ôszinteséggel, akár legnagyobb elôdje, Huck Finn.

A tinédzsernyelv ôszinte, egyúttal zaklatott és dühös is, tükrözve a tinédzser
fel nôttek iránti bizalomvesztésének következtében fellépô zavarodottságát. Hol -
den sorra csalódik a felnôttekben: látja, hogy egyik tanára sohasem figyel a diá-
kokra, a másik – kihasználva a nála megszálló fiú kiszolgáltatottságát – éjszaka
fog dosni kezdi, s lát olyan felnôttet is, aki nôi ruhákat próbál magára. Úgy tûnik, a
felnôttek zavarodottabbak, mint a gyermekek vagy a kamaszok, életük irányt vesz-
tett és értelmetlen. Képmutatók, és hazudnak akkor is, amikor kedvesek akarnak
lenni, például amikor azt mondják, hogy örülnek, hogy megismerkedtek valakivel.
„Ettôl mindig behalok”, panaszkodik Holden; „Hogy miért mondom én ezt mindig
olyannak is, akinek örült a fene”.6 Közben pedig senkit sem érdekelnek a fontos
dolgok, például az, hogy hová mennek télen a kacsák a Central Parkból. 

67



A felnôttekben csalódott kamasz ezért nem is akar felnôtt lenni: errôl szól Sa -
linger regénye, a felnôtté válni nem akaró kamasz gyötrôdéseirôl. Egyrészt arról
van szó, hogy a tizenhét éves fiú érzelmileg tizenhárom éves, mert képtelen öccse
el vesztését feldolgozni, ezért megrekedt abban az állapotban, amelyben Allie halá-
la érte. Másrészt Holden megmarad a mesebeli gyereknek, aki nemcsak látja, de ki
is meri mondani, hogy a király meztelen. Mert bár végtelenül naiv, felfogja, hogy a
felnôttek képmutatók és hazugok. Ameddig a felnôtt lét hazugságokon nyugszik,
addig ô nem akar felnôtt lenni: nem hajlandó úgy tenni, mintha Allie halála elfo-
gadható volna, és nem hajlandó megérteni a felnôtteket, akik elmegyógyintézetbe
zárják a traumáitól szenvedô kamaszt. Salinger ezzel megfordítja a normalitás ér -
ték kategóriáját, olyan világot teremtve, amelyben a pszichiátrián kezelt Holden a
normális, míg a felnôttek az abnormálisak, a zavarodottak. 

A tinédzserként gondolkodó és beszélô Holden – elfordulva a felnôttvilágtól –
azért szereti mindenki közül a legjobban Phoebét, a húgát, mert benne a gyerme-
ki tökély megtestesítôjét látja. Phoebe az egyetlen, akinek nem kell semmit sem
meg magyarázni, aki mindent megért. Aki nem akad fenn azon, hogy bátyja képtelen
feldolgozni Allie halálát, s akivel ôszintén tud beszélni saját csömörérôl. Phoe be
mindenre figyel, s a bátyjával tartana, amikor az – Huck Finn 20. századi örököse-
ként – neki akar vágni a világnak, pontosabban az amerikai utak végtelenségének.

Mielôtt rátérek Barna Imre munkájának tárgyalására, szeretném leszögezni,
hogy Salinger mindkét magyar fordítását elsôrangúnak tartom. Mindkettô önálló
(és nem másodlagos) szöveg, amely valóban az eredeti újraalkotása. Kappanyos
And rás meghatározását alkalmazva, mindkét esetben olyan szövegrôl van szó,
amely az eredeti „re-produkciója”, s „olyan illúziót kelt az olvasóban, mintha saját
kultúrájához tartozó eredeti mûvet olvasna”.7 Vagyis valóban „komplex kulturális
artefaktum[ok]ról” beszélhetünk, amelyek „dinamikus kapcsolatrendszerben áll -
[nak] saját kultúráj[uk]kal”.8 Önálló szövegvoltukat az magyarázza, hogy mindkét
ma gyar fordítás „a célnyelv mai állapotára kódolja át a szöveget”.9

Gyepes Judit könnyedén és nagy leleménnyel ültette át a hatvanas évek ma -
gyar tolvajnyelvére az ötvenes évek amerikai szlengjét, sûrûn élve – mint szeré-
nyen elmondja egy interjúban – Bartos Tibor szerkesztôi javaslataival.10 Emb le ma -
tikussá vált fordítói trouvaille-jai között említendô többek között a Holden beszé-
dét szinte tikkszerûen jellemzô „tetû” (mint jelzô; angolban lousy) és a „meg min-
den” (and all), a „kispajtás”, az „oltári”, továbbá az olyan kifejezések, mint a „be -
vágná a lompost” (90) (az ötvenes évekre jellemzô, de ma már nem használt a litt-
le tail t’night fordításaként) vagy a „röhög, mint akinek a hóna alá köptek” (25) (a
szintén kissé divatjamúlt tickled the pants off magyar megfelelôjeként). 

Ám maga a cím, a Zabhegyezô talán az 1964-es fordítás legnagyobb fordítói le le -
ménye, amely – bár nem az eredeti szó szerinti, de még csak nem is értelem szerin-
ti fordítása, mégis – összhangban van a regényvilág hangulatával, a kamasz el -
hagyatottság-tudatával, a „velem a kutya sem törôdik” életérzéssel, egyúttal a ka -
maszkor reménytelenségével, az „úgyis minden mindegy” mentalitással. A Zab  he -
gyezô ekként a szöveg háziasításának megjelenítôje, hiszen nem a Salin ger-cím for -
rásául szolgáló Robert Burns-verssor fordítása, még csak nem is utal rá, hanem egy
fantázianévvel operáló, ugyanakkor tôsgyökeres magyar szólás alkalmazása. 
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A Zabhegyezô után a Rozsban a fogó címre bizony felkapjuk a fejünket: nem-
csak azért, mert az évtizedek során hozzászoktunk a Zabhegyezôhöz, hanem azért
is, mert nem feltétlenül vagyunk tisztában az új cím által felidézett utalásokkal. Ez
a cím ugyanis az amerikai kultúra két elemére is támaszkodik, egy népszerû gyer-
mekdalra és a baseballra, s ha ezeket ismerjük, a regénytôl függetlenül is szinte
ért hetô a rozsban a fogó szókapcsolat. Késôbb aztán a regény egyik passzusa (a
22. fejezet végén) egyértelmûen tisztázni fogja a jelentést.

A Rozsban a fogó az elidegenítô fordítói technika terméke: felidézi a gyermek-
dalra és a baseballra történô utalásokat, egyúttal meg is tartja ôket idegennek. A
gyer mekdal idézett sorát (If a body meet a body comin’ thro’ the rye) nem helyet-
tesíti be egy magyarral, hanem egyszerûen lefordítja. A szóban forgó sor kétszer
hangzik el a regényben: elôször Holden az utcán hallja, mikor egy ismeretlen férfi
dúdolja, nem egészen pontosan (If a body catch a body coming through the rye
[115]), másodszor Holden idézi Phoebének, aki pontosítja a szöveget (If a body
meet a body coming through the rye [173]). A Phoebe javította változat („ha valaki
ta lálkozik valakivel”) az eredeti Burns-sor szó szerinti idézése, ám nem véletlen,
hogy Holdennek a férfi mormolta variáns tetszik meg („ha valaki elkap valakit”),
amelyik éppen az ô vágyainak felel meg: ebben ugyanis arról van szó, hogy vala-
ki elkap valakit, mert szereti, vigyáz rá, és nem engedi, hogy baja essék. A Burns-
versben a Rye/rye két jelentése két értelmezést tesz lehetôvé. Egyrészt lehetséges,
hogy a rye nem rozsra utal, hanem arra a gázlóra, amely a skóciai Garnock folyó
és egyik mellékfolyója, a Rye találkozásánál alakult ki. Itt, a gázló túloldalán kapja
el a legény Jennyt; itt fogadja csókkal a leányt, aki – félve attól, hogy vizes lesz a
szoknyája – felemeli az alsószoknyáját, mikor a vízen átugrik.11 Ezt az értelmezést –
hogy az elkapás egy gázlónál történik – támasztja alá Burns második versszaka,
amelyben a leány egy völgyön ugrik át. Ám az utolsó versszakban a leány megint
csak egy (minden bizonnyal harmatos) gabonaföldön át szalad, itt kapja el a le gény,
követelve a jutalomcsókot. Ez esetben a gabonaföld említése retrospektíve megerô-
síti a (harmatos) rozsmezôre vonatkozó értelmezést. Vagyis a költô kiaknázza a rye
mindkét – referenciális és lexikai – jelentését azzal, hogy elôbb a földrajzi asszociá-
ció mentén halad (Rye >> glen), majd a szótári jelentés vonalán (rye >> grain). Ami -
kor pedig Salinger kölcsönveszi a Burns-sort, az elkapás szemantikai elemét hangsú-
lyozza, megerôsítve azt a catchernek a baseballból való áthallásával (ez ma gyarban
a fogó), egyúttal leszûkíti a jelentést a rozsmezôre. A 22. fejezet végén pedig Hol den -
nel elmondatja, hogy legszívesebben ilyen elkapó volna, aki állna egy sziklán, és
sor ra kapná el a rozsmezôn futó több ezer gyereket, akik nélküle mind lezuhanná-
nak a szakadékba. Ô volna az egyetlen felnôtt, az egyetlen, aki figyel a gyerekekre
és gondjukat viseli, aki megmenti ôket, még mielôtt bajba kerülnének. 

„elképzelem, ahogy így kisgyerekek játszanak egy ilyen nagy rozsföl-
dön meg minden. Kicsik, sok ezer gyerek, és nincs velük senki, már-
mint hogy senki felnôtt, csak én. Egy bazi nagy szakadék szélén ál -
lok. És az a dolgom, hogy elkapjam, ha valaki a szakadék felé rohan
… szóval, ha nem néznek a lábuk elé, akkor én így elôugrok vala-
honnan, és megfogom ôket. Ezt csinálnám reggeltôl estig. Én lennék
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ott a rozsban a fogó, na hát. Hülyeség, tudom, de igazából csak ez
akarnék én lenni. Hülyeség, jó.”12

Mindezt figyelembe véve nyugodtan állíthatjuk, hogy a the catcher in the rye angol
névszói csoport kulturálisan és kontextuálisan lefordíthatatlan. A Barna Imre adta
új változat a Salinger-cím szó szerinti, egyúttal értelmi fordítása, amely az amerikai
kultúra két elemét is közvetíti a magyarba; egyúttal figyelemkeltô cím is, elvárva az
olvasótól, hogy ébren tartsa kíváncsiságát mindaddig, amíg a 22. fejezetben el nem
olvassa Holden magyarázatát. 

Barna Imre fordítói munkája minden szempontból bravúrosnak mondható. Ez
alapvetôen annak köszönhetô, hogy a fordító a befogadó nyelv szempontjából
értelmezi a szöveget, a mai magyar irányából átgondolva, átalakítva, újraalkotva az
angol textust.13 Olyan kamasznyelvet használ, amely megfelel a tinédzser érzelem-
világának, megjelenítve a fôszereplô frusztráltságát és a regény líraiságát. Ezzel
alapvetôen háziasító fordítást alkot, amennyiben a szövegben az ötvenes években
élô amerikai kamasz úgy beszél, mint a magyar tinédzserek a 2010-es években.
Mindenekelôtt tehát aktualizáló fordításról van szó, ahol mai kifejezések váltják föl
a már-már elavultnak tûnô szavakat, amelyek az amerikai ötvenes éveket és a ma -
gyar hatvanas éveket idézik. Barna Imre azzal kelti életre az ötvenes évekre jel-
lemzô és ma már nem vagy alig használt amerikai kifejezéseket, hogy 21. századi
szlengre fordítja ôket. Gyepes Judit hasonlót tett a hatvanas években, amikor az
akkori – igaz, talán szegényesebb, de mindenképp finomabb, szalonképesebb –
magyar jassznyelvre ültette át a regény akkor divatos amerikai kifejezéseit. 

Elsô példáim közt olyan angol kifejezések szerepelnek, amelyek az amerikai ötve-
nes éveket idézik, és ma már alig használatosak. Az 1964-es kiadásban található ma -
gyar változatokról nem mondható, hogy divatjamúltak volnának, valójában mind-
egyik ma is élô és használható szó vagy szókapcsolat, mégis Barna Imrének a legtöbb
esetben erôteljesebb kifejezést sikerült találnia, amelyek rendre izmosabbá, eleveneb-
bé, energikusabbá teszik a szöveget (ezeket félkövérrel jelöltem). [A következôkben
minden példa esetén a dôlttel jelölt kifejezések az angol eredetibôl (The Catcher in
the Rye), a sorban ez után következô verzió Gyepes Judit fordításából, míg sorrend-
ben a harmadik változat Barna Imre újrafordításából származnak – a szerk.]

pansy (87); homokos (86); homár (129)
a little tail t’night (91); bevágná a lompost (90); dugni egyet (136)
give her the time (44); bevágtál neki (45); megdugtad (67)
dough (1); dohány (5); lóvé (7)
strictly for the birds (2); Már aki ezt beveszi (6); Mese habbal (8)
she didn’t give you a lot of horse manure (3); nem tömött azzal a maszlaggal (6);
nem vágott fel (10)
booze hound (32); részeges állat (34); alkesz (51)

Több angol kifejezésrôl elmondható, hogy még érthetôk ugyan és bizonyos fokig
használatosak is, de a hatvanas évek magyar változataihoz képest a Barna-féle
fordítás mégis lendít a szövegen:



this crumby place (1); nyomor hely (5); lepusztult hely (7)
tickled the pants off Ackley (23); röhög, mint akinek a hóna alá köptek (25); szét
bírta röhögni magát ez az Ackley (38)
I felt like giving somebody a buzz (59); úgy éreztem, fel kellene hívnom valakit
(60); Hogy rácsörögjek valakire (90)
bum a ride (198); egy autóra felkapaszkodok (191); leintek egy kocsit (285)

Barna aktualizáló fordításában a magázásból – a mai szokásoknak megfelelôen –
tegezés lett (amikor Holden kicsit idôsebb nôkkel találkozik), és – a mai, elsôsor-
ban budapesti köznyelvnek (ezen belül fôként a tinédzsernyelvnek) megfelelôen –
határozott névelô került a személynevek elé: az Ackley, az Allie, a Phoebe, a
Jane, a Sally, a Stradlater. A lányokból csajok lettek, a pokolian helyett baromian
szerepel, nagy helyett bazi nagy, bridzsôrült helyett bridzsbuzi, húsos szendvics
he  lyett a már Magyarországon is ismert hamburger, a frászt kapta helyett hülyét
ka pott, ide figyelj helyett figyuzz, bánt helyett fikáz, hülye helyett kurva szórako-
zott, a magyar hatvanas évekbe ágyazott kispajtás helyett az azóta is használt hapsi-
kám, tetszene helyett nagyon bírnád, bosszantott helyett felnyomta az agyamat, sza-
tír helyett szexbubus, kiborított helyett bejött nekem, pali helyett csávó, falra lehet
mászni helyett behalás, seggfej helyett a tököm tele volt, a falra mászok he lyett hülyét
kapok, meglép helyett megbugáz, marha helyett lúzer, gondolkodik he lyett filózik
vagy dumál, randevú helyett drót, Jézusmária helyett basszus, a ko rábban üres he -
lyeken pedig baszki. Gyönyörû fordítói lelemény zárja a 13. fejezetet, ahol Holden
csak egy „Jó, hogy”-gyal (146) konstatálja, hogy egy prostituáltnak nem köszönte meg
az egyébként igénybe nem vett szolgáltatását (Gyepes Ju dit szó szerinti fordításában
ezt mondja: „Örülök, hogy nem” [97]). Hasonlóan zseniális az olyan kamaszos tölte-
lékszavak üres helyekre történô beszúrása, mint „Ja” (60). Ezekkel a változtatásokkal
minden esetben hangsúlyosabbá, lendületesebbé, élôbbe válik Holden beszéde. 

Végül szót kell ejtenünk a markánsabb új változat egy különös sajátosságáról:
bár több az obszcén kifejezés a Barna-féle fordításban, a szöveg nem obszcénabb,
hanem inkább egyenesebb, ôszintébb lett. A mai tinédzsernyelvben a referenciális
funkciót mintha felülírta volna a pragmatikai és emotív funkció, amennyiben – bár
hemzsegnek benne az obszcén, ordenáré, vulgáris kifejezések – mégsem közön-
séges vagy trágár. Bizonyosan vesztett obszcenitásából például a kurva szó, amely
már nem denotációval, illetve referenciával bíró fônévként, hanem nyomatékosító
mér  tékhatározóként használatos. Ezért nem obszcén a baszki sem: szintén nem re -
ferenciális jelentésében használják, hanem nyomatékot erôsítô kötôszóként,
amellyel egyszerûen azt jelzi beszélôje, hogy komolyan gondolja, amit mond.
Prag matikai-emotív eszköz, és nem referenciális. Vagyis az obszcenitás a szóki-
mondás hordozója: mintha a (felnôtt) mellébeszélés ellenpontozása volna, amitôl
igazán lendületesnek, élettôl duzzadónak érezzük a tinédzsernyelvet. Az obszcén
kifejezéseket bevonó regiszter funkciója Holden számára sem referenciális, inkább
önazonossága megerôsítésének eszköze, amely a beszélônek a felnôttektôl való
tá volságát, egyúttal a többi tinédzserrel való összetartozását hivatott hangsúlyozni.
Hordozza továbbá a tinédzser érzésvilág legfontosabb jellemzôjét, az érzelmeit
most megismerô, de azokat máris karakán módon vállaló kamasz elszántságát.
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Mint minden jó újrafordítás, Barna Imréé is kijavítja az elôzôbe óhatatlanul be -
csúszott félrefordításokat. Íme néhány példa, melyben lexikailag Barna fordítása a
he lyes:

get wise with her (79); okoskodni vele (78); kikezdeni vele (119)
quite touchy about anything like that, especially my father (1); az ilyesmire rém
érzékiek, különösen az apám (5); Baromira érzékenyek az ilyesmire különösen az
apám (7)
those damn falsies that point all over the place (3); olyan nyavalyás mûhaj, amilyet
mostanában viselnek (6); ilyen idétlen, hegyes szivacsmelltartót visel (9)
He started chuckling like a madman. (8); Mint egy ôrült, elkezdett csuklani (11);
Kuncogni kezdett, veszettül. (17)
Grand. There’s a word I really hate. It’s a phony. (9); Nem bírom ezt a szót.
Gennyes. (13); Hú, de utálom ezt a szót. Mekkora kamu. (19)
full of perverts and morons. Screwballs all over the place. (61); tele van a legkülön-
bözôbb hülye meg perverz alakokkal. Csupa homokos. (61); perverzekkel és hü -
lyékkel van teli. Csupa lökött alakkal. (92)
We were playing checkers (78); Sakkoztunk (77); Dámáztunk (116)
crumb-bum (98); fatökû (97); balfasz (146) 

Az értelmi hibákon túl Barna a kontextuálisakat is kijavította, például a regiszterbôl
kilógó kifejezéseket, amelyek az elsô fordításban kissé falsnak hatottak, mert szö-
vegkoherenciát14 sértettek. Így például a költséges és a szexualitás nem igazán illik
bele a kamasznyelvbe.

the more expensive a school is, the more crooks it has (4); Minél költségesebb egy
iskola, annál több benne a link (7); Minél drágább egy isi, annál több benne a bu -
gás, nem viccelek (11)

Sex is something I really don’t understand too hot. (63); Ezt az egész szexualitást
tulajdonképpen nem értem tökéletesen. (63); Nem igazán vágom én ezt a szex-
dolgot. (95)

És Barna kijavítja az intézménynév elôtt megkövetelt magyar névelôhasználatot is,
amely esetekben Gyepes az angol szabály szerint járt el, elhagyva a névelôt:

the day I left Pencey Prep (2); mikor otthagytam Penceyt (5); amikor dobbantottam
a Pencey-bôl (9)   

Barna Imre fordítása azért kimagasló teljesítmény, mert nyelvezetében sikerül ér -
zékeltetnie a kamasz szinte lírai ôszinteségét és érzékenységét, valamint a felnôtt-
világ tagadását. Azért volt különösen nehéz feladat az újrafordítás, mert két elôz-
ményt is figyelembe kellett vennie. Mint minden fordítás, a célszöveg itt is dialó-
gust folytat a forrásszöveggel, vagyis a Rozsban a fogó az eredetivel, a The Catcher
in the Rye-jal. Ám új fordítás, ill. újrafordítás lévén, Barna Imrének tekintettel kel-
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lett lennie arra is, hogy szövege saját kultikus fordítás-elôzményével, Gyepes Judit
Zabhegyezôjével is párbeszédben áll. Itt ugyanis az a különös eset áll fenn, amikor a
forrásszöveg nemcsak az eredeti (amerikai) forráskultúrában élt már, hanem a célkul-
túrában is. És minthogy az 1964-es magyar fordítás már több mint ötven év vel koráb-
ban szinte beleégett a magyar irodalmi tudatba, különösen a magyar ti nédzser szub-
kultúrába, a Gyepes-fordítás is forrásszövegnek számít. Az új fordítás magas színvo-
nalon teljesítette feladatát: kétfelé figyelt és két irányból fogadta be a kulturális és
nyelvi hatásokat, egyúttal a mai kultúrához igazította a kulturális közvetítés tárgyát.15

A Nyúlcipô szintén nagy népszerûségnek örvendett a hatvanas-hetvenes évek
magyar könyvpiacán, fiatal és felnôtt olvasók között egyaránt. Updike évtizedeken
át az egyik legolvasottabb kortárs amerikai prózaíró volt Amerikában, a New Yor -
ker magazin köré tömörülô írócsoport legjelentôsebb tagja Salinger után. A hét-
köznapi életélmények közvetítôje, akit elsôsorban az érdekel, hogy a legamerika-
ibbnak számító középosztálybeliek hogyan élik meg a háború utáni évtizedeket, s
milyen életfilozófiával szervezik legközvetlenebb − azaz családi, szerelmi, szexuá-
lis és baráti − kapcsolataikat. Regényeit egyfelôl a társadalmi normáknak való
megfelelés, másfelôl az individuum és a belsô parancsoknak való engedelmeske-
dés kérdéskörének szenteli. Lírai regényíróként mindenekelôtt az foglalkoztatja,
miként van jelen a transzcendencia, a vallás vagy a vallás hiánya-válsága a család
és az otthon hétköznapjaiban. Mûveiben azt is bemutatja, ahogyan szerinte az
ame rikai társadalom szinte ellényegteleníti a férfiakat, s hogy a technológiai fejlô-
dés és a szexuális forradalom miként járul hozzá a „férfiasság”, majd végül a ha -
gyományos értékek hanyatlásához.

E problémakörnek szenteli legismertebb regényciklusát, a Nyúl-sorozatot, ame-
lyet joggal tekinthetünk útregénynek, futásregénynek, illetve a futások pikareszk
krónikájának. Harry Angstromot éppúgy hajtja a vad természeti ösztön és a gyor-
saság szédülete, mint a szorongás és a félelem. Férfienergiája leginkább a futásban
nyilvánul meg: ez hajtja, s a játékban és a fizikai teljesítményben a transzcenden-
cia megnyilvánulásait éli meg. A sorozat elsô kötete a Rabbit, Run16 (1960), amely-
ben hétköznapi emberek életérôl ír, ahol az öröm és a kötelesség, a szenvedély és
az erkölcs, az értelmes (vagy annak tûnô) és a céltalan élet ütközik meg egymás-
sal. A regény fôhôse Nyúl (Harry Angstrom), aki a középiskolában kiváló sportoló
volt, az aranyérmes kosárlabdacsapat tagja, s a gyôzelmek révén az élet mámoros
pillanatait élhette meg. Egész életében a mozgás, a változás és a változtatás szen-
vedélye hajtja: állandó kényszert érez a hely- és helyzetváltoztatásra, s a regény
per gô narrációja éppen a fôhôs ilyen nyúlszerû futásaira épül. A házasság és a
munka a bezártság érzetét kelti benne, s mindkét kötöttség elôl futva menekül. Elôbb
várandós feleségétôl fut egy prostituálthoz, majd amikor értesítik, hogy feleségénél
megindult a szülés, visszaszalad az asszonyhoz – hogy azután újra elmeneküljön tôle
és újszülött gyermeküktôl egyaránt. Nyúl maga sem tudja, miért érzi néha a futásnak
ezt az ellenállhatatlan parancsát, amelynek mindig kényszeresen en gedelmeskedik.
Ám a látszólag minden ok nélkül – és fôként teljesen kiszámíthatatlanul – futásnak
iramodó férfi közvetett módon rettenetes tragédiák okozója lesz: felesége, Janice újra
inni kezd, s mikor részegen fekszik be a kádba újszülött kislányával, az megfullad a
vízben. Nyúl pedig képtelen vállalni a felelôtlenség felelôsségét, és a hûtlen elhagyás
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bûnét is csak a templomban, és csak önmagától el vonatkoztatva fogadja el, nem saját
személyes felelôsségeként. Inkább újra nyakába veszi a világot.

A Rabbit, Run kiemelkedô narratív és nyelvi teljesítmény, amennyiben a futá-
soktól hajtott regénytempót rendre elbeszélô szünetek ellenpontozzák, különös
egyensúlyt teremtve a mozgás és a megállás között. Nyúl kontemplációi fel-felfüg-
gesztik a regényidôt, egyszerre adva mélységet és emelkedettséget a lírai elbeszé-
lésnek. A két fordító – Réz Ádám és Gy. Horváth László – gondos eleganciával ül -
teti át magyarra ezeket a lírai-kontemplatív passzusokat. Elsô példámat a regény
elejérôl veszem, amikor Nyúl „leszalad” a boltba, majd tovább, egyre messzebb
feleségétôl, egészen az egykori edzô, Tothero házáig. A dicsô múltba való vissza-
térés és a régi nagy sikerek tanújával való találkozás reménye bearanyozza, szinte
transzcendens pillanattá változtatja a hétköznapi látképet. Az elsô narratív szünet a
következôképp hangzik az eredetiben és a két magyar fordításban:

„The mountain brings dusk early to the town. Now, just a few minu-
tes after six a day before the vernal equinox, all the houses and gra-
vel-roofed factories and diagonal hillside streets are in the shadow
that washes deep into the valley of farmland east of the mountain.
Huts on the shadow’s shore, twin rows of ranchhouses blare from
their picture windows the reflection of the setting sun.”17

„A hegy miatt korán kezd sötétedni a városban. Most, hogy néhány
perccel múlt hat óra, egy nappal a tavaszi napéjegyenlôség elôtt, a
házakat, a kátrányos tetejû gyárakat és a ferdén kapaszkodó dombol-
dali utcákat mind elnyelte már az árnyék, amely beleolvad a hegytôl
keletre elterülô termôföld völgyébe. Az árnyék peremén modern vil-
lák állnak, párhuzamos sorokban, és ablakfalaik mint a vetítôgép len-
cséje sugározzák vissza a lenyugvó nap fényét.”18

„A hegy miatt korán alkonyodik Mt. Judge-ben. Most, alig valamivel
hat után, egy nappal a tavaszi nap-éj egyenlôség elôtt, minden házat,
kavicstetejû gyárat és átlós hegyoldali utcát árnyékba borít a hegyrôl
keletre esô völgybe leözönlô sötétség. Az árnyék peremén viskók,
egyszintes épületek ikersorai vetik vissza panorámaablakaikból a le -
nyugvó nap tükörképét.”19

A környezet leírása, a fény és a sötétség találkozása az ember lakta vidékkel, to -
vábbá a különleges idôpont, a tavaszi nap-éj egyenlôség elôtti nap afféle kegyelmi
pillanatot sugall, amit a puritán fogalmazás epifániaként ír le. Bár nagyon szép Réz
Ádám szövege is (az utolsó mondat félreértését leszámítva, amelyre késôbb visz-
szatérek), Gy. Horváth László itt is – mint egyébként végig a regényben – alázatos
hûséggel követi az angol pontosságát, szikárságát és visszafogottságát, s ezzel az
eredetivel egyenrangú módon teszi élményszerûvé a szöveget.

Hasonlóan meggyôzôek a lírai szünet egyéb esetei is, melyeket Gérard Genette
„kontemplatív megtorpanásnak” nevez. Akár Genette szerint Proustnál, a leíró szü-
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net Updike-nál sem „akad meg egy tárgyon vagy egy látványon anélkül, hogy ne
fe lelne meg a hôs […] egy kontemplatív megtorpanásának, így a leíró rész soha
nem lép ki a történeti idôbeliségbôl”.20

„grabbing anything to stuff into the emptiness […] braces himself to
leap the deep gulf between here and the moment when in the furry
slant of morning sun the boy will appear, resurrected, in sopping dia-
pers, beside the big bed.”21

„mindent megragad, hogy betöltse az ûrt. […] nekigyûrkôzik, hogy
átugorja azt a mély szakadékot, amely a mostani pillanatot a reggel-
tôl elválasztja, amikor a gyerek vizes pelenkában megjelenik a rézsú-
tos, bolyhos fényben a nagy ágy mellett, mint aki feltámadott.”22

„mindent fölszed, amivel kitömhetné az ûrt […] nekirugaszkodik,
hogy átugorja a mély szakadékot a most meg a között a pillanat
között, amikor a reggeli nap bolyhos, ferde sugara oda nem csalja
hozzá az életre kelt gyereket a lucskos pelenkájában.”23

Ez a lírai passzus felfüggeszti ugyan a pillanatot, de valóban nem lép ki a történe-
ti idôbeliségbôl, hiszen a felfüggesztés nem narratív eszköz, hanem a cselekmény
része: Nyúl az ébredés melankóliáját éli meg idôbeli szakadékként. Updike-nak,
mint az írótárs, Ann Beattie megjegyzi, csodálatos tehetsége volt ahhoz, hogy kie-
meljen valamit, és az a valami azután különválóságában ragyogjon.24

„She lifts the living thing into air and hugs it against her sopping
chest. Water pours off them onto the bathroom tiles. The little
weight less body flops against her neck and a quick look of relief at
the baby’s face gives a fantastic clotted impression. […] Father, Fat -
her, beats against her head like physical blows. Though her wild heart
bathes the universe in red, no spark kindles in the space between her
arms; for all of her pouring prayers she doesn’t feel the faintest tremor
of an answer in the darkness against her. […] and she knows, knows,
while knocks sound at the door, that the worst thing that has ever hap-
pened to any woman in the world has happened to her.”25

„A magasba emeli a kis életet, aztán csuromvizes melléhez szorítja.
Mindket tô jük rôl ömlik a víz a fürdôszoba kôkockáira. A súlytalan kis
test ernyedten dôl a nyakához, és az a röpke, megkönnyebbült pil-
lantás, amelyet Janice a csecsemô arcára vet, valami megdöbbentô
képzetet idéz fel, valami alvadtságot. […] Atyám, Atyám, úgy zuhog a
fejére, mint megannyi valóságos ütés. Bár szívének vad dobogása
vörösbe fürdeti a világegyetemet, abban a térben, amit a karjai ölel-
nek át, nem gyullad szikra; hiába buzognak imái, még csak egy kis
re megést sem kap válaszul abból a feketeségbôl, amelyet magához
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szorít. […] s mialatt odakinn dörömbölnek az ajtón, Janice tudván
tudja, hogy megtörtént vele a legrosszabb dolog, ami asszonnyal va -
laha is megtörténhet ezen a világon.”26

„Felemeli az eleven lényt a levegôbe, elázott mellére öleli. Szakad a
víz mindkettôjükrôl a csempepadlóra. A súlytalan kis test ernyedten
borul a vállára, egy gyors, megkönnyebbült pillantás a baba arcába
döb benetes alvadtságot fed fel. […] Atyám, Atyám, fizikai erôvel
püföli a fejét. Eszelôs szíve vörösben fürdeti a világegyetemet, de a
karjai közti ûrben nem pattan szikra; hiába áradnak az imái, nem érez
válaszremegést az ellene feszülô sötétben. […] már tudja, tudja, mi -
közben dörömbölést hall a bejárati ajtó felôl, hogy megtörtént vele a
legnagyobb szörnyûség, ami nôvel csak megtörténhet.”27

A gyermeke halálára ráébredô anya felismerése a cselekmény tragikus tetôpontját
jelzi, amit hûen ad vissza mindkét fordítás: a pár napos újszülött élettelen marad,
nem érinti meg az ôt körülvevô forgatag, a zubogó víz vagy az asszony eszelôs
imája. A sötét csöndet is hiába töri meg a dörömbölés, az csak a szörnyû felisme-
rést tudatosítja az anyában. A tragédia visszafordíthatatlanul megtörténtté válik; a
leíró szünettel megállított regényidô pöröghet tovább.

Másutt kivonattal operál a narráció, amely éppen a narratív lendület gyorsításá-
hoz járul hozzá. Ez kiváltképp az olyan passzusok esetében történik, amelyekben
Harry legjellemzôbb tulajdonságáról, a futásról van szó, s a beszédtempó felpörge -
tése performatív módon a futás érzetét is adja. Ezekben az esetekben a magyar for -
dítások nagyon okosan élnek a magyar nyelv sûrítô, lendületgyorsító eszközeivel:

„This illusion trips him. His hands lift of their own and he feels the wind
on his ears even before, his heels hitting heavily on the pavement at
first but with an effortless gathering out of a kind of sweet panic gro-
wing lighter and quicker and quieter, he runs. Ah: runs. Runs.”28

„szárnyára kapja valami édes rémület, s ô szalad, egyre könnyebben,
gyorsabban és nyugodtabban. Szalad, ó igen: szalad.”29

A káprázat lökést ad neki. Keze magától emelkedik, de már elôtte
érzi a szelet a fülében, sarka lassan csattog a járdán, majd az édes
pániktól máris könnyedébben, gyorsabban, és fut. Ó, hogy fut!”30

Réz Ádám felpörgeti a szerkezetet, kihagyva az utalást a futó fülében hasogató
szél re, a lába csattogását visszhangozó járdára, a menekülôben elhatalmasodó pá -
nikra. Mindezt Gy. Horváth visszahozza a szövegbe – igaz, a lehetô legszófuka-
rabb módon, kihagyva a jelzôket és a határozókat.

Míg Réz Ádám fordítása számos esetben domesztikáló volt, addig Gy. Horváth
Lászlóé inkább elidegenítônek mondható. Ahol például az 1968-as fordításban Zim -
né és Zim úr (Angstrom úr, Angstromné, Springer úr, Springerné, Arnt kisasszony –
sôt, Horace Smithné) volt, ott a 2018-asban Mrs. Zim és Mr. Zim (Mr. Angst rom,
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Mrs. Angstrom, Mr. Springer, Mrs. Springer, Miss Arndt, Mrs. Horace Smith). Ha -
sonló a helyzet a mértékegységekkel, a megszólításokkal és a mesefigu rákkal. (Az
alábbi példák esetén az elsô az angol eredetibôl, az azt követô változat az 1968-as,
az utolsó pedig a 2018-as magyar fordításból való – a szerk.)

[he’s] six three (5); százkilencven centi magas (5); hat láb három hüvelyk, magas (7)
About five two (56); Százhatvan centi sem lehetett (65); Talán öt láb két hüvelyk (73)
„Mrs. Smith”, Rabbit begins. (191); Kérem szépen – kezdi Nyúl (225); Mrs. Smith –
kezdi Nyúl. (254)
Give it to Mrs. Smith. (192); Add ide Smith néninek. (226); Add ide Mrs. Smithnek. (254)
How do you do, Mrs. Pettigrew? (205); Üdvözlöm, kedves Tökmagné asszony!
(242); Hogy van, Mrs. Pettigrew? (271)

Gy. Horváth aktualizáló fordításában a magázásból tegezés lett (pl. két huszonhat
éves – Nyúl és Ruth – között, akik ráadásul iskolatársak is voltak), a fordító elhagy-
ta a már nem használatos kifejezéseket, és ahol csak lehetett, mai szlenget használt.

from a friend’s shoulders (15); a pajtások válláról (17); valamelyik barátja válláról (21)
Serving Uncle (54); Samu bácsit szolgáltam (62); Uncle Samet szolgáltam. (71)
I have to go to the john (67); Vécére kell mennem. (78); Ki kell mennem a klotyó-
ra. (88)
Were you really a hooer? (99); Te igazán kurva voltál? (115); Te tényleg húha vol-
tál? (130)
Yes, sir. (235); Igenis. (277); Igen, uram. (312)

Réz Ádám szemérmesebb szóhasználatát Gy. Horváth szókimondóbbra változtatta:

Come on, now, be a pleasant cunt (65); Igazán, legyen már kedves egy kicsit. (75);
Ugyan már, légy kedves pina. (85)
So dumb, really dumb. Screw her, just screw her. (113); Mit csináljak vele, buta, mint a
seggem. (132); Milyen hülye ez, milyen ostoba. Baszódjon meg, baszódjon meg. (133)

Általánosságban elmondható, hogy míg Gy. Horváth László nagyobb hûséggel ülteti
át az angol szöveget, Réz Ádám fordítása szabadabb: Réz gyakran él a stilisztikai
kom penzáció eszközével, amennyiben hol beszúr az eredetiben nem létezô monda-
tot, hol kivesz ott lévôt, elsôsorban a szexjelenetek részleteinek leírásakor (Rézt talán
a hivatalos szocialista prüdéria elvárásai kényszerítették az efféle ki hagyásokra).

He’s a natural (6); Született tehetség. Istenáldotta tehetség (7); Született tehetség. (9)
Naturals know (6) It’s all in how it feels. (7); Az anyját! Ez az! Hû! (8); A született
tehetségek tudják. A megérzés a lényeg. (9)
Funny how the passionate ones are often tight and dry and the slow ones wet. (24); – (28);
Fura, hogy sokszor a szenvedélyesek a szorosak és szárazak, és a lassúak a nedvesek. (33)
They want you up and hard on their little ledge. (24); – (28); Azt akarják, hogy ke -
ményen nyomakodj föl a kis polcukra. (33)
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Gy. Horváth általában konkrétabb kifejezéseket használ, amitôl nemcsak ponto-
sabb lesz a szöveg, de elevenebb is:

the scrape and snap of Keds on loose alley pebbles (5); [a kavics] pattog a tornaci-
pôk gumitalpa alatt (5); Keds tornacipôk csosszanása, csattogása a sikátor laza ka -
vicsán (7)
He sinks shots (7); dobja a kosarat (7); suvasztja be a labdát, ejtve (9)
has a vivid experience of her (12); egészen közelrôl érzi az asszonyt (13); elevenen
megtapasztalja az asszonyt (16)   
Bless that dope. (22); Köszönöm, te liba. (25); Áldja meg a teremtô azt az esztelent. (29)
Tothero was always known as a lech but never a queer. (41); Tothero baja, errôl
meg volt gyôzôdve, éppen ellenkezôleg, a nôi nemmel kapcsolatos. (47); Tothe rót
mindig nagy kujonnak ismerték, de homokos nem volt. (54)
She becomes a liability that painfully weights the knot below his chest. (244); A bir-
tokból terhes kötelesség lett, amely csak növeli a mellében azt a fájó nyomást.
(288); Teherré válik, amely fájdalmasan nyomja azt a görcsöt a mellében. (324)

Vagyis Gy. Horváth a tornacipô márkáját is megadja (amint az angol is), a megfe-
lelô magyar kifejezés helyett két igét használ a kosárba dobásra (suvaszt, ejt),
egyértelmûsíti a lehetséges szexuális orientációkat, és amikor csak lehet, szó sze-
rinti fordításokkal éri el az értelmi hûséget. Ugyanakkor gyakran megtartja Réz
Ádám szép és szellemes megoldásait:

Where’s Tothero? […] Totherowho? (151); Hol van Tothero? […] Kithero? (178); Hol
van Tothero? […] Kithero? (201)  
awakes before dawn being tipped again, frightened on the empty bed […] He tries
to sneak back into the dream he was having (199); még hajnal elôtt fölébred, me -
gint azzal a billegô érzéssel, rettegés fogja el az üres ágyon […] Megpróbál vissza-
lopózni az álomba (235); felriad még pirkadat elôtt, megint az a billenô érzés,
megretten az üres ágyon […] Próbál visszalopózni álmába (264)
They cling together in a common darkness. (238); Egymásba kapaszkodnak a kö -
zös sötétségben. (281); Összekapaszkodnak a közös sötétségben. (317)

Ahol pedig szükséges volt, Gy. Horváth is kijavítja az 1968-as kiadás apróbb hibá-
it, tévesztéseit, félreértéseit:

Screw you. Just screw you. (13); Téged meg kell kefélni, hogy befogd a szádat.
(14); Baszódj meg. Baszódj meg. (17)
twin rows of ranch-houses blare from their picture windows the reflection of the set-
ting sun (18); ablakfalaik mint a vetítôgép lencséje sugározzák vissza a lenyugvó
nap fényét (20); épületek ikersorai vetik vissza panorámaablakaikból a lenyugvó
nap tükörképét (24)
Amish (27); ámenista (31); amish (36)
Cotton and gulls in half-light (37); A vászon, a sirályok a félhomályban (42);
Gyapot, sirályok a félfényben (49)
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You’re all right, honey. You’re gone along all right. Oh yeas. You’ve had lessons.
(42); Minden rendben, kicsikém. Ne izgulj, benn vagy. (48); Jól van, szivi. Menni
fog ez. Áááá. Látom, van benne gyakorlatod. (55)
Are you really a rat? (99); És te igazán strici vagy? (115); Te tényleg szar alak vagy? (131)
the cereal drowned in milk (242); a tészta úszik a tejben (286); tejbe fojtott zab-
pelyhet (322)

Updike-nál szó sincs a megkefélés és az elhallgattatás kapcsolatáról; nem szerepel
utalás vetítôgépre és annak lencséjére; az ámenista nem az Amish magyar megfe-
lelôje; a cotton ez esetben nem vászon, hanem gyapot; a you’re gone all right nem
utal a „bentlétre” a szexuális aktusban; a rat nem strici (hacsak átvitt értelemben
nem, de akkor nem az a kérdés, hogy ô igazán strici-e), s a zabpehely nem tész-
ta. Ám az efféle félrefordítások nyilván nem róhatók fel a hatvanas évekbeli mû for -
dítónak, akinek nem voltak amerikai helyi tapasztalatai, aki a nyugattól elzárt vi -
lág ban élt, akinek tartania kellett a szexuális szókimondást korlátozó kiadói cen-
zúrától, és minden bizonnyal a megfelelô kézikönyvek, köztük amerikai és magyar
szlengszótárak nélkül volt kénytelen dolgozni – és persze az interneten sem keres-
hette ki a szavak denotációját és konnotációját. Rézzel ellentétben Gy. Horváth
min deme lehetôség birtokában javíthatta ki a tévesztéseket, amit kiválóan meg is
tett.

Összefoglalásként elmondható, hogy Barna Imre és Gy. Horváth László elsô-
rangúan önálló mûalkotást hozott létre a magyar irodalmi tudatban már több mint
ötven éve élô amerikai regények újrafordításával. Mindkét fordítás esetében a 21.
század elejének köznyelvét és szlengjét alkalmazó újraalkotásokról van szó. A ko -
rábbi domesztikáló fordítások helyett sokszor a forrásnyelv és -kultúra idegenségét
érzékeltetô, elidegenítô megoldásokat keresnek, egyúttal aktualizálják a szövege-
ket, és a tónuskövetés tekintetében is precizitásra törekednek. Miközben referen-
ciálisan nagyobb hûséggel ragaszkodnak az eredeti változatok gyakran vulgári-
sabb vagy obszcénabb regisztereihez, sikerül attitûdkövetônek is megtartaniuk az
új fordításokat. Élményszerû szövegeket alkottak, amelyek a mûvészi fordítás el -
sôdleges hivatását, a kulturális közvetítést is magas színvonalon teljesítik.
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CSATÓ PÉTER

Metalepszis és vallomásosság
A NARRATÍV IGAZSÁG(OK) DESTABILIZÁCIÓJA PAUL AUSTER LÁTHATATLAN
CÍMÛ REGÉNYÉBEN 

Több mint három évtized távlatából visszatekintve, Paul Auster elsô és talán máig
legismertebb mûve, a New York trilógia (1987) értelmezhetô egyfajta elméleti-filo-
zófiai alapvetésként, azaz mindazon jellegzetes austeri motívumok szubsztrátuma-
ként, amelyek késôbbi mûveiben is rendre megjelennek, ám sokkal kevésbé köz-
vetlen és koncentrált módon. A Trilógia három kisregénye – az Üvegváros, a Kísér -
te tek és A bezárt szoba – tulajdonképpen Auster eddigi életmûvének leginkább kí -
sérletezô jellegû, explicit módon metafikcionális alkotásai, amelyekben szinte már
nem is szépíróként, hanem filozófusként vagy teoretikusként vizsgál olyan elméle-
ti toposzokat, mint a szerzôi autoritás ontológiai meghatározhatatlansága, a fikció
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