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varosbodl, nem mondtam meg, hogy hol voltam. Az iskolakezdés utan, mikor a ma-
tektanar bejott az 6rara, mindenkit megkérdezett, mi volt vele a harci napokban,
de egyszer se nézett ram, nem hivott felelni, a dolgozatomra, barmilyen is volt,
mindig négyest adott, mert az nem feltling. Ezt megjegyeztem, hogy igy kell visel-
kedni. Olyan titkos szalak flzik Ossze a megjegyzett és elfelejtett eseményeket,
hogy csak foglalkozni kell veluk, fejtegetni kell, és maris van egy konyv, mely

azért koltsi, mert ezek a titkos szalak flizik dssze.

BARANY TIBOR

A bardtsag, kedveseim, visszafojtott
siras

BEREMEI\{YI GE%A — VETO JANOS: ANTOINE ES DESIRE. FENYKEPREGENY AZ
1970-ES EVEKBOL

LA patetizmust pontos ardnyban kell keverni az irébnidval”, olvashatjuk Bereményi
Géza és Vet6 Janos fényképregényének elsé fejezetében, nem sokkal azutdn,
hogy szinre 1éptek a cimszereplék. Minden bizonnyal az elbeszélé hangjat halljuk,
gondolndnk elsére, de ez korantsem ilyen egyszeril. Vajon a fényképsorozat oda-
értett narratorat, a vizualis torténetmesélét valoban minden tovabbi nélkil azono-
sithatjuk a fotékat kommentalé hanggal? (Ha egyaltalan van értelme alloképsoro-
zat vagy mozgoképek esetén ,képi narratorrdl” beszélni. Sokak szerint ez felesle-
ges absztrakcio: a fotokat masképpen értjik meg, mint a nyelvi kifejezéseket, nem
kell abbdl kiindulnunk, hogy van valaki, az alkototol kiilonbozs személy, aki tu-
datosan igy és igy tarja elénk a latvanyt.) VetS Janos hetvenes években késziilt ké-
pei tényleg ugyanazt a torténetet mesélik el, mint Bereményi Géza negyven évvel
késobbi képfeliratai”? Am ha eltekintiink ett6l a problématél, mondvan a fotoso-
rozatot Bereményi szerkesztette torténetté, felhasznalva az Antoine és Désiré nagy-
lemez (1978) boritojanak készitése soran keletkezett képi nyersanyagot, akkor
sem egészen vildgos, pontosan hogyan is kellene berendezniink a fikcio jatékterét.
A fotékon megelevenednek a misodik Cseh Tamis-nagylemez kozponti alakjai,
Antoine (jatssza: Méhes Lorant Zuzu képzémiivész) és Désiré (jatssza: Gémes Ja-
nos Dixi, mondjuk igy: a Kddar-korszak f&varosi underground vildganak egyik
kulesfiguraja). Mellettiik feltlinik a képeken Tamas (jatssza: Cseh Tamas), aki egy
elkapott beszélgetéstoredék hatisara egyszer csak tgy dont, hogy énekelni fog
Antoine-r6l és Désirérél (mikdzben a narrator kozlése szerint 6 ,gondolja Sket”,
bar Désiré erre hirtelen felnevet, majd kétkedve megjegyzi, ,ez azt képzeli, hogy
el tud gondolni minket”), tovabba Géza (jatssza: Bereményi Géza), a gyomrdi ro-
kon, aki szintén részt vesz a két fGszereplé megfigyelésében, és egy presszoban
viccekkel szérakoztatja a barati tarsasagot. (Erre a jelenetre késébb még okvetle-
nul vissza kell térntink!) Akarhogy is, metaleptikus titkorjatékok sorozata ide vagy
oda, barki beszéljen a patetizmus és az irbnia megfelel6 ardnyardl — a narritor, a



vidéki rokon szerepébe bujo mogottes elbeszéls, vagy maga Tamas, aki igy pro-
balja megregulazni az altala elgondolt figurakat —, fején talalta a szoget.

A Cseh Tamas-életml — maguk a dalok, a beldlik szerkesztett koncertmtsorok
és nagylemezek, a zenés monodramak, néhany videoklip és filmjelenet — legfon-
tosabb kérdése és formaadd problémija a ,patetizmus” és az ,irbnia” megfelel
egyensulya. Mindezt talan Keresztesi Jozsef fogalmazta meg a legpontosabban: a
dalok vilagat mar a kezdetek kezdetétdl fogva ,at- meg atszovi az azonosulas és a
tavolsagtartas finom és folytonos jatéka”.! Bar Cseh Tamas és Bereményi Géza
rendszervaltas el6tt sziletett dalai szinte soha sem a kozvetlen lirai vallomastétel
alaphelyzetébdl szolaltak meg, hanem egy-egy figura sorsanak fontos vagy jellem-
z6 mozzanatait felidézve, a jelentbségteljes emlékfoszlanyokat a beszéld gondolati-
lag reflektalt érziileti-hangulati reakcitival (és esetleg a jov6 korvonalazatlan, de
szorongatd sejtelmével) Osszekapcsolva, a megszolalas tigan értett tarsadalmi kor-
nyezetét olykor futdlag jelezve, maskor pontosan rekonstrudlva lirai ,helyzetjelen-
tést” kivantak adni, 0sszességében mégis azt sejttették, vagyis arra készitették fel a
hallgatot: a beszéls elébb-utébb valamiképpen el fog jutni énmaga megfogaima-
zdsahoz, az igazsag kimonddsdnak vagy dtélésének katartikus pillanatdhoz. (Ez
utobbi természetesen altalaban a nagyszabasa vereség képzetével kapcsolodott
Ossze — legyen az ,ellenfél” akar a lirai én értékeire fittyet hany6, ,metafizikai” ér-
telemben véve tres, nem emberléptékid kulvilag, a sajat hazugsagairdl tudomast
venni nem hajlandoé tarsadalom vagy az elnyomo politikai hatalom.) Az 6nmegfo-
galmazas és az igazsag kimondasa azonban rendre elhalasztodik, elmarad, az éne-
kes pedig ezernyi tanGjelét adja, hogy nem azonosul teljes mértékben az altala el-
jatszott figuraval és az értelmezésre felkinilt szereppel.

E jelek jelentSs részét magukban a dalszovegekben taldlhatjuk meg.? A lirai én
emelkedett kolt6i megfogalmazasmod helyett korilményeskedik, keresi a szot, Gj-
bol és Gjbol helyesbiti onmagit (,Ha én meg nem nevezem, mas senki sem, / meg
nem nevezi, azt a kevés, / azt a kevés, nem is tudom, hogy micsodat, / amiben
voltam szerepld.”, Désiré megnémul; llletve nem is hogy mentek, de inkdbb ro-
hantak”, Demonstrdcio, ,Acs Mari hitte velem, / hogy nekiink nincs masmilyen, /
hogy nekiink nincs csak ilyen, / csak ilyen példasértett életiink, / és benne ma-
radt.”, Acs Mari), él6beszédszeri fordulatokkal, toltelékszavak halmozasaval tori
meg (vagy épp erdsit) a koltsi képek hatasat és a dal hangulati egységét (,Meg-
vasalt talpQ, szaz piros szekéren / fényes zaszloval igazan, csakugyan”, Filmdal;
,Most mar bizonyos, Ggy telnek az évek, ahogyan telniiik kell, / erre példanak Ja-
nos jut eszembe, amint palinkat vedel”, Erettségi taldlkozo; ,Tindér szemekkel
ures mezdSkre, / hatar hatarat, ahol elveszti. / Mindig van onnan tovabb hova men-
ni, / ottan tobbé mar nem ismeri senki.”, Az égboltsapkdjii), tudatosan rossz, tal-
hajtottan tigyetlen rimeket alkalmaz (lasd a Széke volt, aztdan barna lett szandéko-
san fals, kisiklatott rimelését), elhibazza a ritmust, a szotagszamot, vagy a legvarat-
lanabb helyekre grammatikailag rontott alakokat illeszt (Iasd példaul a rendszer-
valtast zsigeri felszabadulasélményként inszcenirozd Rajtam maradst télikabat visz-
szatérd sorparjat: ,Mit szolsz hozza, télikabat? / Megéltik az Gj tavaszot.”). Az éne-
kes olykor latvanyosan mellébeszél, eltereli a szo6t, hogy kibujjon az onelemzés
kotelezettsége alol, hogy elhalassza a valodi szembenézést Gnmagaval, egykori tet-
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teivel és jelenlegi helyzetével (lasd példaul A 8. a 12 kéziil ciml dramai remek-
1ést). Maskor ironikusan mentegetézik (,Jo6l tudom, kéne anyamrol is egy dal, / &sz
haja asszony lenne benne anyam. / Am az én anyam nem driga any6, / 4gy vé-
lem, sajnos, nem dalba valo.”, Kéne egy dal), kineveti és kinevetteti sajat reflekta-
latlan érzelmeit, hajlandésagat az onsajnaltatasra (,Reflektorfényben ott all a ked-
ves / talan lehajlik egy sziitke emberhez / és akkor talin az emberek / szeretni
fognak engemet”, Ha Koncz Zsuzsdval...), vagy kikacsint a kozonségre (Hat visz-
lat, j6 szomszéd, Cseh Tamas / eltort a szivem, hazudnak itt. // Hazug a szajuk, ne
higgyen a n6knek”, Szomszédom, Cseh Tamds), és — ezen a kikacsintason is ironi-
zalva — frazisokat pufogtat (,A baratsig kedveseim: visszafojtott sirds / és ezzel za-
rom is soraim”).’

Természetesen nem azt allitom, hogy a sok sziz Cseh Tamas-dal a rendszerval-
tas el6ttrdl egytdl egyig sziikségképpen a ,patosz” (érzelmileg-hangulatilag telitett,
egyenes lirai kozlés) és az ,irbnia” (a versben besz€l6 hang és lirai én vagy mogot-
tes lirai tudat részleges elvalasztisa) jatékan alapulna. Léteznek mas mfaja dalok
is az életmiben. Olyanok, amelyek politikai értelmd allegoriakat, olykor konnyen
,dekodolhatd” metaforakat fejtenek ki (példaul: Bdanyalég, Vasarnapi nép, Szin-
hadz, Miicsarnok, Tangé [,Légy ma gyerek...”], Valosag nagybdtydm); amelyek va-
l6ban pusztan ,hangulatjelentéseket” adnak (példaul: Nincsen mds), esetleg kiilo-
nosebb reflexié nélkul elévezetik, mintegy atvilagitjiak a helyzetdal f6szereplsjé-
nek jelentGségteljes emlékképeit és egykori érzéki benyomasait (példaul: Vdrote-
rem, Pécs, Gyerekkorom); amelyek latomasos indulatta forditjak a lirai én szoron-
gasait és helyzetészlelését, igy haladva meg ,patosz” és ,ironia” jatékat (példaul:
Subannak, visszaszdllnak, Joslat, A vélegény, Hamlo, elkopo kifalak kiozt); ame-
lyek a groteszk tartomanyaba tavolitjak a lirai kozlést, értelmetlenné téve az azo-
nosulds és a tavolsagtartas kérdését (példaul: A legjobb viccek, Thomas Mann-
nak). Mi tobb, olyanok is akadnak, amelyek valodi patosszal ragadjak meg egy-
egy nagyszabasu figura — jellemzéen multbeli mtvész — egzisztencialis hatarhely-
zetét (példaul: Arthur Rimbaud elutazik, Petofi baldla, Ady utolsé fényképe).
Mégis tgy gondolom, hogy a kivételek ellenére a kezdetek kezdetétdl ez a kettSs-
ség hatirozza meg a Cseh—-Bereményi-dalok (,professzionalis” és ,laikus”) értel-
mezését, és ez felel a befogadastorténet sajatossagaiért.” Mint ahogy az azonosulas
és a tavolsagtartas finom jatékat végigkovetve arra is magyarazatot adhatunk, miért
jelentek meg az életmiiben szép fokozatosan a tobbféle perspektivat megjelenitd,
parbeszédes dalok, hogyan ,osztottdk el” az alkotok a rivalis nézépontokat a dal-
ban szerepl6 killonbozé figurak kozott — és hogyan vezetett mindez az egyre szo-
rosabb dramaturgiaja, a dalokat epikus keretbe helyezé dalesteken at (ZLevél noveé-
remmnek, 1977, Fehér babdk takarodoja, 1979 [az 6sszekotd szovegek hidnyoznak])
végiil a monodrama mufajahoz (Frontdtvonulds, 1983; Joslat, 1984 [szintén csak a
dalbetéteket tartalmazzal).®

Az ,irbnia” jeleit azonban gyakran nem érhetjik tetten a dalszovegben (vagy
legalabbis nem olyan hangstlyosak, mint varnank); ezek az el6adismod — és a
dalmisor kontextusa, példaul az elhangzott mtvek sorrendje — révén valnak ré-
szévé a produkcidonak. A ,Cseh Tamais-jelenség” lényegénél tartunk, itt az idgd,
hogy az el6ado jellegzetes ,stilusardl” beszéljink; ami a legkevésbé sem kiilsédle-



ges, jarulékos szempont, ha szeretnénk megérteni, hogyan toltddtek fel jelentéssel
a dalszovegek. Cseh Tamas szuggesztiv elGadasmodja a rank maradt felvételek
tanGsaga szerint harom és fél évtized alatt nem sokat valtozott: a félszeg, hezitalos
részek utdn az énekes neki-nekilendil, hangja érzelmessé lagyul, majd fanyar, szé-
gyenlds félmosollyal visszakozik, vagy a produkciét taljatszott ripacskodasba for-
ditja — majd mindez kezdédik elolrdl és folytatodik masféle valtasokkal. A 1ényeg,
hogy a mUsor hallgatdja soha ne érezhesse magat biztonsagban, kénytelen legyen
Legyltt mozogni” az énekessel, szorosan kovetni a dalok egymasutanjat, részt ven-
ni a jelentés kialakitasaban. Persze ennek az el6adismodnak, amely a kozonséget
aktiv értelmezdi, de passziv kozremlkoddi szerepbe szoritja, szamos buktatoja
van. Kerényi Gracia 1984-ben a Jjoslat-estrdl irott kritikdjaban igy szamol be a né-
76k reakci6irdl: ;nem hiszem, és soha nem hittem (...), hogy a kozonségnek akar
fele is igazabdl értette, érzékelte volna a dalok mondanddjat, intellektudlis tartal-
mat (erre az értetlenségre vallott a legfajobb pillanatokban fel-felharsand kacaj
is)”7. A megfelel6 felvételek hidnyaban utblag gyakorlatilag lehetetlen eldonteni,
hogy az ,ironikus” értelmezést eréltets nézdk vagy az eléadasmod ,patetizmusat”
érzékeld kritikus interpretacidja jart kozelebb a feltételezett alkot6i intencidhoz és
a megvalosult produkcidhoz.?

A szakirodalom bevett allaspontja szerint — elsGsorban Keresztesi Jozsef idézett
kritikdjara és Weiss Janos irasaira’ gondolok — a rendszervaltas utan sziiletett da-
lokbol nagyobb részt eltlinik az ,irbnia”, a mivek rossz pillanataikban didaktiku-
san, jobb pillanataikban magas mivészi szinvonalon megformalva, gazdag koltéi
eszkoztarat mozgositva, latomasos dithvel, talalé ginnyal vagy megrendits kétség-
beeséssel kozvetitik az Gj vilagban helyliket nem talalé figurak reménytelen rossz-
kedvét."” Mikozben ez a leirds sok tekintetben pontos, nem szabad figyelmen kiviil
hagyni, hogy az ,0j dalok” mifaja tovabbra is jellemz&en a helyzetdal, az életmd
valtozasa pedig egyebek kozt éppen abban ragadhaté meg, hogy a rendszervaltas
utdn a szovegek gesztusai felerdsoddnek, a dalok elsédleges jelentése egyértelmib-
bé valik, a finom tavolsagtarias jelei jelentSs részben atkertilnek az eléadasmodba.
Az énekes még a leggorombabb, leginkabb kozhelyes, pusztan érziileti féligazsa-
gokat harsog6 dalokban is — szerencsére kevés ilyen van — kikacsint a nézdkre, fa-
nyar mosollyal kommentalja a taljatszott dihkitorést, vagy éppen mas eldadoi esz-
kozt valaszt a részleges tavolsagtartis jelzésére. Természetesen az el6adasmod
még igy is messze jar a hetvenes-nyolcvanas évekbeli feszilt tobbértelmiségtdl,
de nem lehet azt allitani, hogy teljes egészében nélkulozné az ,irdniat”. (Weiss egy
helyen azt is megkockaztatja, hogy az Gj dalok egyenesen valamiféle  kollektiv-
képviseleti beszédmodig” jutnak el, gondoljunk csak a Nyugati palyaudvana és
Bereményi mis el6adoknak irt Gjabb dalszovegeire." Szerintem ez tévedés: Be-
reményi keserd rosszkedvben fuldokld beszélGit6l mi sem all tivolabb, mint hogy
barmiféle kozosség szoszoloinak tekintsék magukat — mar csak azért sem, mert
meghatarozo tapasztalatuk, hogy a rendszervaltds utani ,Gj vilagbol” hianyoznak a
valodi kozosségek.)

A Cseh—Bereményi-életmiinek kezdetektdl fogva az a kulcskérdése, hogy mifé-
le mtvészi és esztétikai haszonnal jar a kolt6i kozlés érvényét elbizonytalanitva
Sfenntarto dinamika, milyen tétet tulajdonithatunk ,patetizmus” és ,irénia” jatéka-
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nak. A dalok leghatdsosabb értelmezgje, Csengey Dénes az életmd alakuldsaban
szigoru fejlédéstorténetet lat:”? a legkorabbi ,romantikus” dalokat hamar felvaltotta
a ,vibralo tobbértelmiség”, a ,trubadir a falvédén” programja — és egy rovid kisik-
las utan (ez volna a Levél névéremnek mint az 6\nmegadas, a ,tehetetlen reményte-
lenség” nagylemeze) elérkeztiink a cstcspontig, a Frontdtvonuldsig, amelyben a
,hatvanasok” genericidja egyszerre szamol le a nemzedéki nosztalgiaval és a nem-
zedéki nosztalgia terméketlen, ginyos-ironikus elutasitasaval, s jut el a valodi cse-
lekvés sziikkségességének felismeréséhez. Csengey szerint a ,hatvanasok” — tehat a
masodik vilaghabora kornyékén sziletettek — nemzedéke azért maradt ,arctalan”,
mert a torténelmi tapasztalatok feldolgozatlansiga okan képtelen volt megfogal-
mazni az identitasat, felismerni a helyzetét és valods problémait. A magyarorszagi
beatkorszak a maga bevaltatlan és elsinko6falt igéreteivel pedig csak stlyosbitotta a
generacios onértelmezés zavarait.

Egyedulalloan érdekes végigkovetni Csengey Dénes kisérletét sajait Cseh Ta-
mas-értelmezésének kanonizaldsara, a jelentések feletti kontroll megszerzésére.
Kezdve az 1983-as konyvterjedelm esszével; folytatva azzal, hogy a szerzé el6-
szor kozremikodgjévé valt az esteknek (6 vezette a koncertek utani beszélgetése-
ket a vidéki helyszineken), majd a kisérlet csticspontjaként a két alkotdé munka-
kapcsolatinak megsziinése utan atvette a szovegiroi feladatokat Bereményi Géza-
tol — és ott folytatta az egyszerre miivészi €s politikai program megvalositasat, ahol
az az 6 elképzelése szerint a Frontdtvonulds utan elakadt. A kisérlet végul — k-
16nbdz6 okokbol — kudarccal zarult, Bereményi Géza pedig visszaszerezte a dalok
jelentése feletti (részleges) szerz6i ellendrzést. Pontosabban szolva a folyamat mind-
mdig tart: a szerz6 a legvaltozatosabb eszkozok révén — Gj mivekkel, amelyek atren-
dezik az életmd belsé kontextusat, nyilatkozatokkal, a Cseh Tamas-emlékezet ritu-
sainak ellenérzésével — igyekszik rogziteni a dalok interpretacitjat; a ,fényképre-
gény” megjelenése a kontroll visszaszerzésének kovetkezs dllomasat jelenti.

Csengey Dénes programja — egy generdcio tagjait eljuttatni a valodi politikai
cselekvésig — kizarolag a sajat torténeti kontextusaban értelmezhetd; a program ré-
szét képez6 Cseh Tamis-interpreticio természetesen nem arra sziletett, hogy ki-
allja az id6k probijat. Ha mégis ezzel a mércével mérjik, azt kell mondanunk: a
szerzG minden finom megfigyelése ellenére a ,nemzedéki” értelmezés 6hatatlanul
elszegényiti a dalok interpretacidjat. Hiszen nem csupan arr6l van sz6, hogy ennek
értelmében a ,Cseh Tamas-jelenség” pusztan valamiféle nemzedéki tapasztalatot
dokumentilna — hanem arr6l is, hogy a miveknek kizarolag e genericié tagjai,
esetleg a hetvenesek”, illetve a hozzdjuk megfelel6 médon kapcsolddod személyek
lehetnek autentikus befogadoi. Marpedig ez nem magyarazza a dalok késébbi si-
kerét: aligha val6szind, hogy az egyre fiatalabb Cseh Tamas-hallgatok megjelenése
mogott az érett Kadar-rendszer vilaga irinti megnovekedett érdeklGdés allna.”

Nem tagadva, hogy a Cseh—Bereményi-dalok valoéban hi lenyomatat adjak a
hetvenes évek vilaganak a targyi valosagtol az ,atmoszféran”, illetve a nagyvarosi
értelmiségi fiatalok vilagészlelésén at a valaszthatd életstratégiakig a mozdulatlan-
sagiban otthonos, mégis hazug és levegbtlen kelet-kozép-eurdpai diktatGraban,
mégis tgy gondolom: a mivek esztétikai érvényességét részben mashol kell ke-
resnink. A dalok a lirai bnmeghatarozas és onkimondas kisérleteit viszik szinre —



olyan beszél6t mozgatva, akinek ehhez a kisérlethez nem all rendelkezésére meg-
felelé nyelv. Lattuk, a Kadar-korszakban a politikai hatalom altal ellenérzott nyelv
evidens moédon nem alkalmas a szabad 6nmeghatarozasra, mint ahogyan a hatal-
mat kiszolgald egykori kommersz kultGraé sem (,Tessék a tanulsag, finom, edd
meg, / még mieldtt ezt is megeszi mas”, Az ellenkultiira belyett). Ez azonban pusz-
tin alesete annak az altalanos tapasztalatnak, amelynek soran az individuum
szembesil az dnmeghatarozas lehetetlenségével: a szamara rendelkezésére allo,
készen kapott diskurzusok segitségével nem képes kimondani énmagat, nem ké-
pes meghatarozni az identitasat. Ami pedig sziikséges lenne ahhoz, hogy a tetteit
és a viselkedését sajatjaként, mint 6nmagabol kovetkezé cselekvéseket és maga-
tartdsformat ismerje el. (Ez a tapasztalat feltehetSleg nem 4ll tavol a mindenkori
kamaszbefogadotol.) Az bnmeghatarozas szabadsagat a Cseh—Bereményi-dalok ta-
nasaga szerint ilyenkor a ki nem mondds szabadsaga helyettesiti, az individuum
mozgastere pedig a kilonbozs perspektivak egytittes jelenlétébdl fakadd bizony-
talansag ironikus tudomasulvételére és miivészi kiaknazasara szikil. Kozben per-
sze folyamatosan fenntartva a reményt, hogy a helyzet valamikor megvaltozzon —
az énekes egyszer csak ratalalhat arra az érzileti igazsagra vagy arra a kifejezé
metaforara, amely visszamendleg és el6re mindent megmagyaraz, jol formalt egy-
ségbe rendezi a besz€lS életét és (lehangold vagy épp érthetetlen) tapasztalatait.

Fuggetlentl attol, hogy ez az interpretaci6 jol magyarazza-e a dalok majd’ fél
évszazadon at tartd hatasat a kozonségre vagy sem, egy valami egészen bizonyos:
a Cseh—Bereményi-életmi értelmezéstorténete még messze nem zarult le. Mint
fentebb mar utaltam ra, ez elsGsorban Bereményi Gézanak koszonhets, aki az
Gjabb és Gjabb koteteivel a maga 6vatos modjan igyekszik ellendrzést gyakorolni
a dalok jelentése felett. (Nincs nehéz dolga, a Cseh Tamas-dalokrol sz6l6, évrdl
évre novekvs szama irasok zome mintha lemondana a szovegkozeli értelmezésrdl;
lasd példaul az Irodalmi Magazin 2019/1-es szamat, amelyet teljes egészében az
énekes ,0rokségének” szenteltek — 4m a lapszamot javarészt emlékezd interjuk és
rovidke, személyes hangvételd esszék toltik meg. Azt hiszem, az erés szovegkoze-
li elemzések hianya Osszefligg a ,patetizmus” és az ,ironia” fent jellemzett
mikodésével.) Ebbe a kontextusba érkezett meg Bereményi Géza és VetS Janos
fényképregénye a maga metaleptikus jatékaival és izgalmasra komponalt szerke-
zetével.

A kotet elsé pillantasra Ggy tesz, mintha az Antoine és Désiré nagylemez egyen-
rangl parja lenne. Az eredeti lemezboriton szereplS 25 kicsi fekete-fehér kép (kék
alapszinnel nyomva, akarha egy pop-art mivész munkija lenne) és a hozzajuk tar-
toz6 25 talanyos félmondat jeloli ki a fényképregény 25 részét — végss soron a ko-
tet fejezetcimeirdl van sz6. Mintha csak a ,megfejtésért” egyszerre fordulhatnank a
dalokhoz és a kotethez: a dalszovegek megvilagitjak a szereplSk karakterét, kolt6i
eszkozokkel feltarjak a létértelmezésiiket, a fényképregény pedig vizualis eszko-
zokkel elmeséli a boritod kis képein felvillantott torténeteket.

Ezt az igéretet, talan mondanom sem kell, a kotet legfeljebb csak részlegesen
valtja be. A részek felépitése kozott komoly kilonbségek vannak. Némelyik hosz-
szabb képsorozatbdél all, mar-mar valdban torténetet mesél el (hGseink sétilnak az
utcan, Antoine munkahelyet vilaszt Désirének, héseink killonbozé presszokban
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csevegnek, az egyik helyen ellenérzi Sket Désiré tartotisztje, Antoine Désiré valla-
ra borul, héseink autdba ilnek, egy titokzatos kertben bolyongnak, haztetGkon
maszkalnak), mas részek csupan a ,cimadd” kis fényképet kommentaljak, vagy
még azt sem. Olykor a képsorozathoz nem tartozik szovegkommentar; maskor a
szoban forgd rész kizarolag az eredeti kis fényképbdl és a lemezboriton szerepls
(a kotet hatoldalan is olvashatd) kommentarbol all. A 25 részt az alkotok harom
fejezetbe rendezik, melyek kozul a kozépsének, amely csupan egyetlen részbdl
all, nincs sok koze Antoine-hoz és Désiréhez: a képeken a titokzatos Vélegény kii-
l6nb6z6 néket keres fel. (A volegény a Febér babdk takaroddja lemez utolsé dala.)
Mi tobb, a képsorozatnak a rész ,cimeként” szereplé képhez és a boritd idézeté-
hez sincs koze. A cél vilagos: a kotet szerkezete egyszerre legyen jol atlathato és
teljesen atlathatatlan, egyszerre igérje a nagylemez hianyzo6 helyeinek kitoltését, és
vonja vissza ezt az igéretét.

A fotok némelyike jol komponalt portré vagy csoportkép, ez utdbbiak jellem-
zGen jeleneteket orokitenek meg; mids képek elmosoddottak, homalyosak és tual-
zsfoltak. Mindez tokéletesen egybevag a kotet elejére kiemelt esztétikai program-
nyilatkozattal: ,Ebben a konyvben minden »hiba« szindékos és ok nélkil val6.” A
fényképsorozatok (mar amikor tényleg azzal van dolgunk) jol imitaljak Cseh Ta-
mas el6adasmodjat: az egymast kovets képek olykor csupan egy-egy finom gesz-
tus tekintetében kilonboznek egymastdl — a mesélé nekilendil, hezitilni kezd,
helyesbiti 6nmagat, majd finom hangulati valtassal folytatja a torténetet. A techni-
kai hibak tudatos alkotoi gesztusként részét képezik a produkcionak.

A kotet végén, a Fuggelékben kilenc dal szovege olvashatd: ebbdl hét eredeti-
leg az Antoine és Désiré lemezen szerepelt — kilenc masik tarsasagaban. (Hogy ez
a kilenc dal miért hidnyzik a fényképregény fliggelékébdl, annak megfejtéséhez
nem kapunk semmilyen segitséget.) A sorrendben a hetedik dal a Désiré apja ci-
met viseli — valéjaban azonban nem az egykori nagylemez egyik leghiresebb dala-
ol van sz6, hanem a Sziilettem Magyarorszagon cimmel ismertté valt darabrol. A
cimcesere jelentGséggel bir: az apa portréjat propagandisztikus frazisokkal megraj-
z0l0, az atélt torténelmi traumakra mégis finoman utald, végss soron a tartalmas
apa-fit kapcsolat hianyarol szolo dal helyére egy olyan — a legtobb elGadasiban
szintén erdsen ironikus — dalszoveg kertl, amelynek beszélGje egyedil a talélés
parancsat képes nemzedékeken ativelGen érvényes torténeti tapasztalatként koz-
vetiteni az utdkornak. A fliggelék, s egyben a teljes kotet az utolsé nagylemez
visszatekintG-nosztalgiazo Désiré-dalaval zarul; a Versek 6ta ennek is megvaltozott
a cime: Désiré mauzoéleuma helyett Désiré miizeuma.

Bereményit a kotet osszeallitdsa soran jol lathatdan ugyanaz a cél vezérelte,
mint a Versek esetében: egyben latni és lattatni a teljes dalszovegirdi életmivet,
amely nem mellesleg ezer szallal kotédik a prozai életmhoz. Ezért tlnik fel a
fényképregény oldalain a Febér babdk takarodojabdl ismerSs Volegény (,szélas
lesz, 81 kil6”), az Gj kor embere, aki mar a hetvenes években megjosolja a 2008-as
gazdasagi vilagvalsagot — és aki nem csupan Antoine és Désiré egykori félelmeit
testesiti meg a ,nyolcvanas évek embereivel” kapcsolatban (,Jol latom, szalas lesz,
aki 1ép helylinkbe, / éppen a helyettiink valo. / Jol elcsabitja, jol elcsabitja, / mit
elcsabitottunk volna mi”, illetve ,Masok eskiivGjén igy lesziink tantk, / igen mon-
daskor hatul dllhatunk, / tobbé ilyen nem lesz, mint milyen mi vagyunk, / monda-



nank az igent, de nincsen tanaink.”), de az utolsé nagylemezek 6regedd figurdinak
szorongasait is. Es pontosan ezért, az életmiibeli egység kedvéért erdsiti meg a
fényképalbum a kapcsolatot Désiré, a ,kallodo” értelmiségi, a rendszeren kiviil
allo bohém alak, valamint a korabeli underground egyik legfontosabb figuraja, az
életét folyamatos performanszként, ;happeningként” elgondold Gémes Janos Dixi
kozott — akir6l a szerz6 Vadnai Bébi* cimu regényének Doxa nevl szereplGjét
mintazta. A dalok Antoine-ja és Désiréje mint modellalakok — Csengey pontos ki-
fejezésével élve — még leginkabb az ,onfeladd beilleszkedés” és az ,Onveszté ki-
vilmaradas” dilemmajat példaztak. A fényképregény Désiréje (és a Vadnai Bébi
Doxaja) mar az egyszerd kiviilmaradasnal joval radikilisabb programot valosit
meg: a bevett jelentésstrukttrak felforgatasat, és ezzel egyutt a megszilardult tarsa-
dalmi hierarchia teljes tagadasat.

Géza, a gyomrGi rokon természetesen nem csatlakozik Désiré-Dixi performan-
szahoz, mint ahogy a Vadnai Bébi {6hGse, a palyakezds Dobrovics is egyszerre ki-
van kivill maradni a kadari hatalommal kotott kompromisszumon és e kompro-
misszum latvanyos felmondasan. Az ir6, a dalszovegek alkotdja csupan megfigyel
és beszamol rola, hogyan észlelik, miként értékelik a ,beilleszkedSk” és a kivil-
maradok” az aktuilis helyzetiket — a ,patetizmus” és az ,irbnia” megfelelG ara-
nyara mindvégig kinosan tigyelve. Géza, a vidéki rokon a presszoban elmesél egy
diszno viccet (,Vagy politikait?”) a jelenlévknek, és kozilik egyediil Désiré érti a
poént — azaz még a rokona, Tamds sem. Ha nem valt volna az olvasé szamara vila-
gossa, kinek a véleménye szamit igazan a dalok jelentésével kapcsolatban.
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