
városból, nem mondtam meg, hogy hol voltam. Az iskolakezdés után, mikor a ma -
tektanár bejött az órára, mindenkit megkérdezett, mi volt vele a harci napokban,
de egyszer se nézett rám, nem hívott felelni, a dolgozatomra, bármilyen is volt,
min dig négyest adott, mert az nem feltûnô. Ezt megjegyeztem, hogy így kell visel-
kedni. Olyan titkos szálak fûzik össze a megjegyzett és elfelejtett eseményeket,
hogy csak foglalkozni kell velük, fejtegetni kell, és máris van egy könyv, mely
azért költôi, mert ezek a titkos szálak fûzik össze.

BÁRÁNY TIBOR

A barátság, kedveseim, visszafojtott
sírás
BEREMÉNYI GÉZA – VETÔ JÁNOS: ANTOINE ÉS DÉSIRÉ. FÉNYKÉPREGÉNY AZ
1970-ES ÉVEKBÔL

„A patetizmust pontos arányban kell keverni az iróniával”, olvashatjuk Bereményi
Géza és Vetô János fényképregényének elsô fejezetében, nem sokkal azután,
hogy színre léptek a címszereplôk. Minden bizonnyal az elbeszélô hangját halljuk,
gondolnánk elsôre, de ez korántsem ilyen egyszerû. Vajon a fényképsorozat oda-
értett narrátorát, a vizuális történetmesélôt valóban minden további nélkül azono-
síthatjuk a fotókat kommentáló hanggal? (Ha egyáltalán van értelme állóképsoro-
zat vagy mozgóképek esetén „képi narrátorról” beszélni. Sokak szerint ez felesle-
ges absztrakció: a fotókat másképpen értjük meg, mint a nyelvi kifejezéseket, nem
kell abból kiindulnunk, hogy van valaki, az alkotótól különbözô személy, aki tu -
datosan így és így tárja elénk a látványt.) Vetô János hetvenes években készült ké -
pei tényleg ugyanazt a történetet mesélik el, mint Bereményi Géza negyven évvel
késôbbi „képfeliratai”? Ám ha eltekintünk ettôl a problémától, mondván a fotóso-
rozatot Bereményi szerkesztette történetté, felhasználva az Antoine és Désiré nagy-
lemez (1978) borítójának készítése során keletkezett képi nyersanyagot, akkor
sem egészen világos, pontosan hogyan is kellene berendeznünk a fikció játékterét.
A fotókon megelevenednek a második Cseh Tamás-nagylemez központi alakjai,
An toine (játssza: Méhes Lóránt Zuzu képzômûvész) és Désiré (játssza: Gémes Já -
nos Dixi, mondjuk így: a Kádár-korszak fôvárosi underground világának egyik
kulcs figurája). Mellettük feltûnik a képeken Tamás (játssza: Cseh Tamás), aki egy
elkapott beszélgetéstöredék hatására egyszer csak úgy dönt, hogy énekelni fog
An toine-ról és Désirérôl (miközben a narrátor közlése szerint ô „gondolja ôket”,
bár Désiré erre hirtelen felnevet, majd kétkedve megjegyzi, „ez azt képzeli, hogy
el tud gondolni minket”), továbbá Géza (játssza: Bereményi Géza), a gyömrôi ro -
kon, aki szintén részt vesz a két fôszereplô megfigyelésében, és egy presszóban
viccekkel szórakoztatja a baráti társaságot. (Erre a jelenetre késôbb még okvetle-
nül vissza kell térnünk!) Akárhogy is, metaleptikus tükörjátékok sorozata ide vagy
oda, bárki beszéljen a patetizmus és az irónia megfelelô arányáról – a narrátor, a
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vi déki rokon szerepébe bújó mögöttes elbeszélô, vagy maga Tamás, aki így pró-
bálja megregulázni az általa elgondolt figurákat –, fején találta a szöget.

A Cseh Tamás-életmû – maguk a dalok, a belôlük szerkesztett koncertmûsorok
és nagylemezek, a zenés monodrámák, néhány videoklip és filmjelenet – legfon-
tosabb kérdése és formaadó problémája a „patetizmus” és az „irónia” megfelelô
egyensúlya. Mindezt talán Keresztesi József fogalmazta meg a legpontosabban: a
da lok világát már a kezdetek kezdetétôl fogva „át- meg átszövi az azonosulás és a
távolságtartás finom és folytonos játéka”.1 Bár Cseh Tamás és Bereményi Géza
rendszerváltás elôtt született dalai szinte soha sem a közvetlen lírai vallomástétel
alaphelyzetébôl szólaltak meg, hanem egy-egy figura sorsának fontos vagy jellem-
zô mozzanatait felidézve, a jelentôségteljes emlékfoszlányokat a beszélô gondolati-
lag reflektált érzületi-hangulati reakcióival (és esetleg a jövô körvonalazatlan, de
szo rongató sejtelmével) összekapcsolva, a megszólalás tágan értett társadalmi kör-
nyezetét olykor futólag jelezve, máskor pontosan rekonstruálva lírai „helyzetjelen-
tést” kívántak adni, összességében mégis azt sejttették, vagyis arra készítették fel a
hallgatót: a beszélô elôbb-utóbb valamiképpen el fog jutni önmaga megfogalma-
zásához, az igazság kimondásának vagy átélésének katartikus pillanatához. (Ez
utóbbi természetesen általában a nagyszabású vereség képzetével kapcsolódott
össze – legyen az „ellenfél” akár a lírai én értékeire fittyet hányó, „metafizikai” ér -
telemben véve üres, nem emberléptékû külvilág, a saját hazugságairól tudomást
venni nem hajlandó társadalom vagy az elnyomó politikai hatalom.) Az önmegfo-
galmazás és az igazság kimondása azonban rendre elhalasztódik, elmarad, az éne-
kes pedig ezernyi tanújelét adja, hogy nem azonosul teljes mértékben az általa el -
játszott figurával és az értelmezésre felkínált szereppel.

E jelek jelentôs részét magukban a dalszövegekben találhatjuk meg.2 A lírai én
emelkedett költôi megfogalmazásmód helyett körülményeskedik, keresi a szót, új -
ból és újból helyesbíti önmagát („Ha én meg nem nevezem, más senki sem, / meg
nem nevezi, azt a kevés, / azt a kevés, nem is tudom, hogy micsodát, / amiben
voltam szereplô.”, Désiré megnémul; „Illetve nem is hogy mentek, de inkább ro -
hantak”, Demonstráció; „Ács Mari hitte velem, / hogy nekünk nincs másmilyen, /
hogy nekünk nincs csak ilyen, / csak ilyen példasértett életünk, / és benne ma -
radt.”, Ács Mari), élôbeszédszerû fordulatokkal, töltelékszavak halmozásával töri
meg (vagy épp erôsíti) a költôi képek hatását és a dal hangulati egységét („Meg -
vasalt talpú, száz piros szekéren / fényes zászlóval igazán, csakugyan”, Filmdal;
„Most már bizonyos, úgy telnek az évek, ahogyan telniük kell, / erre példának Já -
nos jut eszembe, amint pálinkát vedel”, Érettségi találkozó; „Tündér szemekkel
üres mezôkre, / határ határát, ahol elveszti. / Mindig van onnan tovább hova men -
ni, / ottan többé már nem ismeri senki.”, Az égboltsapkájú), tudatosan rossz, túl-
hajtottan ügyetlen rímeket alkalmaz (lásd a Szôke volt, aztán barna lett szándéko-
san fals, kisiklatott rímelését), elhibázza a ritmust, a szótagszámot, vagy a legvárat-
lanabb helyekre grammatikailag rontott alakokat illeszt (lásd például a rendszer-
váltást zsigeri felszabadulásélményként inszcenírozó Rajtam maradt télikabát visz-
szatérô sorpárját: „Mit szólsz hozzá, télikabát? / Megéltük az új tavaszot.”). Az éne-
kes olykor látványosan mellébeszél, eltereli a szót, hogy kibújjon az önelemzés
kö telezettsége alól, hogy elhalassza a valódi szembenézést önmagával, egykori tet-
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teivel és jelenlegi helyzetével (lásd például A 8. a 12 közül címû drámai remek-
lést). Máskor ironikusan mentegetôzik („Jól tudom, kéne anyámról is egy dal, / ôsz
hajú asszony lenne benne anyám. / Ám az én anyám nem drága anyó, / úgy vé -
lem, sajnos, nem dalba való.”, Kéne egy dal), kineveti és kinevetteti saját reflektá-
latlan érzelmeit, hajlandóságát az önsajnáltatásra („Reflektorfényben ott áll a ked-
ves / talán lehajlik egy szürke emberhez / és akkor talán az emberek / szeretni
fog   nak engemet”, Ha Koncz Zsuzsával…), vagy kikacsint a közönségre („Hát visz-
lát, jó szomszéd, Cseh Tamás / eltört a szívem, hazudnak itt. // Hazug a szájuk, ne
higgyen a nôknek”, Szomszédom, Cseh Tamás), és – ezen a kikacsintáson is ironi-
zálva – frázisokat pufogtat („A barátság kedveseim: visszafojtott sírás / és ezzel zá -
rom is soraim”).3

Természetesen nem azt állítom, hogy a sok száz Cseh Tamás-dal a rendszervál-
tás elôttrôl egytôl egyig szükségképpen a „pátosz” (érzelmileg-hangulatilag telített,
egyenes lírai közlés) és az „irónia” (a versben beszélô hang és lírai én vagy mögöt-
tes lírai tudat részleges elválasztása) játékán alapulna. Léteznek más mûfajú dalok
is az életmûben. Olyanok, amelyek politikai értelmû allegóriákat, olykor könnyen
„de kódolható” metaforákat fejtenek ki (például: Bányalég, Vasárnapi nép, Szín -
ház, Mûcsarnok, Tangó [„Légy ma gyerek…”], Valóság nagybátyám); amelyek va -
ló ban pusztán „hangulatjelentéseket” adnak (például: Nincsen más), esetleg külö-
nösebb reflexió nélkül elôvezetik, mintegy átvilágítják a helyzetdal fôszereplôjé-
nek jelentôségteljes emlékképeit és egykori érzéki benyomásait (például: Váró te -
rem, Pécs, Gyerekkorom); amelyek látomásos indulattá fordítják a lírai én szoron-
gásait és helyzetészlelését, így haladva meg „pátosz” és „irónia” játékát (például:
Suhannak, visszaszállnak, Jóslat, A vôlegény, Hámló, elkopó kôfalak közt); ame-
lyek a groteszk tartományába távolítják a lírai közlést, értelmetlenné téve az azo-
nosulás és a távolságtartás kérdését (például: A legjobb viccek, Thomas Mann-
nak). Mi több, olyanok is akadnak, amelyek valódi pátosszal ragadják meg egy-
egy nagyszabású figura – jellemzôen múltbeli mûvész – egzisztenciális határhely-
zetét (például: Arthur Rimbaud elutazik, Petôfi halála, Ady utolsó fényképe).4

Mégis úgy gondolom, hogy a kivételek ellenére a kezdetek kezdetétôl ez a kettôs-
ség határozza meg a Cseh–Bereményi-dalok („professzionális” és „laikus”) értel-
mezését, és ez felel a befogadástörténet sajátosságaiért.5 Mint ahogy az azonosulás
és a távolságtartás finom játékát végigkövetve arra is magyarázatot adhatunk, miért
jelentek meg az életmûben szép fokozatosan a többféle perspektívát megjelenítô,
párbeszédes dalok, hogyan „osztották el” az alkotók a rivális nézôpontokat a dal-
ban szereplô különbözô figurák között – és hogyan vezetett mindez az egyre szo-
rosabb dramaturgiájú, a dalokat epikus keretbe helyezô dalesteken át (Levél nôvé-
remnek, 1977; Fehér babák takarodója, 1979 [az összekötô szövegek hiányoznak])
végül a monodráma mûfajához (Frontátvonulás, 1983; Jóslat, 1984 [szintén csak a
dalbetéteket tartalmazza]).6

Az „irónia” jeleit azonban gyakran nem érhetjük tetten a dalszövegben (vagy
leg alábbis nem olyan hangsúlyosak, mint várnánk); ezek az elôadásmód – és a
dal mûsor kontextusa, például az elhangzott mûvek sorrendje – révén válnak ré -
szévé a produkciónak. A „Cseh Tamás-jelenség” lényegénél tartunk, itt az idô,
hogy az elôadó jellegzetes „stílusáról” beszéljünk; ami a legkevésbé sem külsôdle-
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ges, járulékos szempont, ha szeretnénk megérteni, hogyan töltôdtek fel jelentéssel
a dalszövegek. Cseh Tamás szuggesztív elôadásmódja a ránk maradt felvételek
tanúsága szerint három és fél évtized alatt nem sokat változott: a félszeg, hezitálós
részek után az énekes neki-nekilendül, hangja érzelmessé lágyul, majd fanyar, szé-
gyenlôs félmosollyal visszakozik, vagy a produkciót túljátszott ripacskodásba for-
dítja – majd mindez kezdôdik elölrôl és folytatódik másféle váltásokkal. A lényeg,
hogy a mûsor hallgatója soha ne érezhesse magát biztonságban, kénytelen legyen
„együtt mozogni” az énekessel, szorosan követni a dalok egymásutánját, részt ven -
ni a jelentés kialakításában. Persze ennek az elôadásmódnak, amely a közönséget
aktív értelmezôi, de passzív közremûködôi szerepbe szorítja, számos buktatója
van. Kerényi Grácia 1984-ben a Jóslat-estrôl írott kritikájában így számol be a né -
zôk reakcióiról: „nem hiszem, és soha nem hittem (…), hogy a közönségnek akár
fele is igazából értette, érzékelte volna a dalok mondandóját, intellektuális tartal-
mát (erre az értetlenségre vallott a legfájóbb pillanatokban fel-felharsanó kacaj
is)”7. A megfelelô felvételek hiányában utólag gyakorlatilag lehetetlen eldönteni,
hogy az „ironikus” értelmezést erôltetô nézôk vagy az elôadásmód „patetizmusát”
érzékelô kritikus interpretációja járt közelebb a feltételezett alkotói intencióhoz és
a megvalósult produkcióhoz.8

A szakirodalom bevett álláspontja szerint – elsôsorban Keresztesi József idézett
kritikájára és Weiss János írásaira9 gondolok – a rendszerváltás után született da -
lokból nagyobb részt eltûnik az „irónia”, a mûvek rossz pillanataikban didaktiku-
san, jobb pillanataikban magas mûvészi színvonalon megformálva, gazdag költôi
esz köztárat mozgósítva, látomásos dühvel, találó gúnnyal vagy megrendítô kétség-
beeséssel közvetítik az új világban helyüket nem találó figurák reménytelen rossz-
kedvét.10 Miközben ez a leírás sok tekintetben pontos, nem szabad figyelmen kívül
hagyni, hogy az „új dalok” mûfaja továbbra is jellemzôen a helyzetdal, az életmû
vál tozása pedig egyebek közt éppen abban ragadható meg, hogy a rendszerváltás
után a szövegek gesztusai felerôsödnek, a dalok elsôdleges jelentése egyér tel mûb -
bé válik, a finom távolságtartás jelei jelentôs részben átkerülnek az elôadásmódba.
Az énekes még a leggorombább, leginkább közhelyes, pusztán érzületi féligazsá-
gokat harsogó dalokban is – szerencsére kevés ilyen van – kikacsint a nézôkre, fa -
nyar mosollyal kommentálja a túljátszott dühkitörést, vagy éppen más elôadói esz-
közt választ a részleges távolságtartás jelzésére. Természetesen az elôadásmód
még így is messze jár a hetvenes-nyolcvanas évekbeli feszült többértelmûségtôl,
de nem lehet azt állítani, hogy teljes egészében nélkülözné az „iróniát”. (Weiss egy
helyen azt is megkockáztatja, hogy az új dalok egyenesen valamiféle „kollektív-
képviseleti beszédmódig” jutnak el, gondoljunk csak a Nyugati pályaudvarra és
Be reményi más elôadóknak írt újabb dalszövegeire.11 Szerintem ez tévedés: Be -
reményi keserû rosszkedvben fuldokló beszélôitôl mi sem áll távolabb, mint hogy
bármiféle közösség szószólóinak tekintsék magukat – már csak azért sem, mert
meghatározó tapasztalatuk, hogy a rendszerváltás utáni „új világból” hiányoznak a
valódi közösségek.)

A Cseh–Bereményi-életmûnek kezdetektôl fogva az a kulcskérdése, hogy mifé -
le mûvészi és esztétikai haszonnal jár a költôi közlés érvényét elbizonytalanítva
fenn tartó dinamika, milyen tétet tulajdoníthatunk „patetizmus” és „irónia” játéká-
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nak. A dalok leghatásosabb értelmezôje, Csengey Dénes az életmû alakulásában
szi gorú fejlôdéstörténetet lát:12 a legkorábbi „romantikus” dalokat hamar felváltotta
a „vibráló többértelmûség”, a „trubadúr a falvédôn” programja – és egy rövid kisik-
lás után (ez volna a Levél nôvéremnek mint az önmegadás, a „tehetetlen reményte-
lenség” nagylemeze) elérkeztünk a csúcspontig, a Frontátvonulásig, amelyben a
„hat vanasok” generációja egyszerre számol le a nemzedéki nosztalgiával és a nem-
zedéki nosztalgia terméketlen, gúnyos-ironikus elutasításával, s jut el a valódi cse-
lekvés szükségességének felismeréséhez. Csengey szerint a „hatvanasok” – tehát a
má sodik világháború környékén születettek – nemzedéke azért maradt „arctalan”,
mert a történelmi tapasztalatok feldolgozatlansága okán képtelen volt megfogal-
mazni az identitását, felismerni a helyzetét és valós problémáit. A magyarországi
beatkorszak a maga beváltatlan és elsinkófált ígéreteivel pedig csak súlyosbította a
generációs önértelmezés zavarait.

Egyedülállóan érdekes végigkövetni Csengey Dénes kísérletét saját Cseh Ta -
más-értelmezésének kanonizálására, a jelentések feletti kontroll megszerzésére.
Kezdve az 1983-as könyvterjedelmû esszével; folytatva azzal, hogy a szerzô elô -
ször közremûködôjévé vált az esteknek (ô vezette a koncertek utáni beszélgetése-
ket a vidéki helyszíneken), majd a kísérlet csúcspontjaként a két alkotó munka-
kapcsolatának megszûnése után átvette a szövegírói feladatokat Bereményi Gézá -
tól – és ott folytatta az egyszerre mûvészi és politikai program megvalósítását, ahol
az az ô elképzelése szerint a Frontátvonulás után elakadt. A kísérlet végül – kü -
lönbözô okokból – kudarccal zárult, Bereményi Géza pedig visszaszerezte a da lok
jelentése feletti (részleges) szerzôi ellenôrzést. Pontosabban szólva a folyamat mind -
máig tart: a szerzô a legváltozatosabb eszközök révén – új mûvekkel, amelyek átren-
dezik az életmû belsô kontextusát, nyilatkozatokkal, a Cseh Tamás-em lé kezet rítu-
sainak ellenôrzésével – igyekszik rögzíteni a dalok interpretációját; a „fényképre-
gény” megjelenése a kontroll visszaszerzésének következô állomását jelenti.

Csengey Dénes programja – egy generáció tagjait eljuttatni a valódi politikai
cselekvésig – kizárólag a saját történeti kontextusában értelmezhetô; a program ré -
szét képezô Cseh Tamás-interpretáció természetesen nem arra született, hogy ki -
állja az idôk próbáját. Ha mégis ezzel a mércével mérjük, azt kell mondanunk: a
szer zô minden finom megfigyelése ellenére a „nemzedéki” értelmezés óhatatlanul
elszegényíti a dalok interpretációját. Hiszen nem csupán arról van szó, hogy ennek
értelmében a „Cseh Tamás-jelenség” pusztán valamiféle nemzedéki tapasztalatot
do kumentálna – hanem arról is, hogy a mûveknek kizárólag e generáció tagjai,
eset leg a „hetvenesek”, illetve a hozzájuk megfelelô módon kapcsolódó személyek
lehetnek autentikus befogadói. Márpedig ez nem magyarázza a dalok késôbbi si -
kerét: aligha valószínû, hogy az egyre fiatalabb Cseh Tamás-hallgatók megjelenése
mögött az érett Kádár-rendszer világa iránti megnövekedett érdeklôdés állna.13

Nem tagadva, hogy a Cseh–Bereményi-dalok valóban hû lenyomatát adják a
hetvenes évek világának a tárgyi valóságtól az „atmoszférán”, illetve a nagyvárosi
értelmiségi fiatalok világészlelésén át a választható életstratégiákig a mozdulatlan-
ságában otthonos, mégis hazug és levegôtlen kelet-közép-európai diktatúrában,
még is úgy gondolom: a mûvek esztétikai érvényességét részben máshol kell ke -
resnünk. A dalok a lírai önmeghatározás és önkimondás kísérleteit viszik színre –



olyan beszélôt mozgatva, akinek ehhez a kísérlethez nem áll rendelkezésére meg-
felelô nyelv. Láttuk, a Kádár-korszakban a politikai hatalom által ellenôrzött nyelv
evidens módon nem alkalmas a szabad önmeghatározásra, mint ahogyan a hatal-
mat kiszolgáló egykori kommersz kultúráé sem („Tessék a tanulság, finom, edd
meg, / még mielôtt ezt is megeszi más”, Az ellenkultúra helyett). Ez azonban pusz-
tán alesete annak az általános tapasztalatnak, amelynek során az individuum
szembesül az önmeghatározás lehetetlenségével: a számára rendelkezésére álló,
készen kapott diskurzusok segítségével nem képes kimondani önmagát, nem ké -
pes meghatározni az identitását. Ami pedig szükséges lenne ahhoz, hogy a tetteit
és a viselkedését sajátjaként, mint önmagából következô cselekvéseket és maga-
tartásformát ismerje el. (Ez a tapasztalat feltehetôleg nem áll távol a mindenkori
kamaszbefogadótól.) Az önmeghatározás szabadságát a Cseh–Bereményi-dalok ta -
núsága szerint ilyenkor a ki nem mondás szabadsága helyettesíti, az individuum
moz gástere pedig a különbözô perspektívák együttes jelenlétébôl fakadó bizony-
talanság ironikus tudomásulvételére és mûvészi kiaknázására szûkül. Közben per-
sze folyamatosan fenntartva a reményt, hogy a helyzet valamikor megváltozzon –
az énekes egyszer csak rátalálhat arra az érzületi igazságra vagy arra a kifejezô
metaforára, amely visszamenôleg és elôre mindent megmagyaráz, jól formált egy-
ségbe rendezi a beszélô életét és (lehangoló vagy épp érthetetlen) tapasztalatait.

Függetlenül attól, hogy ez az interpretáció jól magyarázza-e a dalok majd’ fél
évszázadon át tartó hatását a közönségre vagy sem, egy valami egészen bizonyos:
a Cseh–Bereményi-életmû értelmezéstörténete még messze nem zárult le. Mint
fen tebb már utaltam rá, ez elsôsorban Bereményi Gézának köszönhetô, aki az
újabb és újabb köteteivel a maga óvatos módján igyekszik ellenôrzést gyakorolni
a dalok jelentése felett. (Nincs nehéz dolga, a Cseh Tamás-dalokról szóló, évrôl
évre növekvô számú írások zöme mintha lemondana a szövegközeli értelmezésrôl;
lásd például az Irodalmi Magazin 2019/1-es számát, amelyet teljes egészében az
énekes „örökségének” szenteltek – ám a lapszámot javarészt emlékezô interjúk és
rövidke, személyes hangvételû esszék töltik meg. Azt hiszem, az erôs szövegköze-
li elemzések hiánya összefügg a „patetizmus” és az „irónia” fent jellemzett
mûködésével.) Ebbe a kontextusba érkezett meg Bereményi Géza és Vetô János
fényképregénye a maga metaleptikus játékaival és izgalmasra komponált szerke-
zetével.

A kötet elsô pillantásra úgy tesz, mintha az Antoine és Désiré nagylemez egyen-
rangú párja lenne. Az eredeti lemezborítón szereplô 25 kicsi fekete-fehér kép (kék
alapszínnel nyomva, akárha egy pop-art mûvész munkája lenne) és a hozzájuk tar-
tozó 25 talányos félmondat jelöli ki a fényképregény 25 részét – végsô soron a kö -
tet fejezetcímeirôl van szó. Mintha csak a „megfejtésért” egyszerre fordulhatnánk a
dalokhoz és a kötethez: a dalszövegek megvilágítják a szereplôk karakterét, költôi
eszközökkel feltárják a létértelmezésüket, a fényképregény pedig vizuális eszkö-
zökkel elmeséli a borító kis képein felvillantott történeteket.

Ezt az ígéretet, talán mondanom sem kell, a kötet legfeljebb csak részlegesen
váltja be. A részek felépítése között komoly különbségek vannak. Némelyik hosz-
szabb képsorozatból áll, már-már valóban történetet mesél el (hôseink sétálnak az
utcán, Antoine munkahelyet választ Désirének, hôseink különbözô presszókban
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csevegnek, az egyik helyen ellenôrzi ôket Désiré tartótisztje, Antoine Désiré vállá-
ra borul, hôseink autóba ülnek, egy titokzatos kertben bolyongnak, háztetôkön
mász kálnak), más részek csupán a „címadó” kis fényképet kommentálják, vagy
még azt sem. Olykor a képsorozathoz nem tartozik szövegkommentár; máskor a
szó ban forgó rész kizárólag az eredeti kis fényképbôl és a lemezborítón szereplô
(a kötet hátoldalán is olvasható) kommentárból áll. A 25 részt az alkotók három
fejezetbe rendezik, melyek közül a középsônek, amely csupán egyetlen részbôl
áll, nincs sok köze Antoine-hoz és Désiréhez: a képeken a titokzatos Vôlegény kü -
lönbözô nôket keres fel. (A vôlegény a Fehér babák takarodója lemez utolsó dala.)
Mi több, a képsorozatnak a rész „címeként” szereplô képhez és a borító idézeté-
hez sincs köze. A cél világos: a kötet szerkezete egyszerre legyen jól átlátható és
teljesen átláthatatlan, egyszerre ígérje a nagylemez hiányzó helyeinek kitöltését, és
vonja vissza ezt az ígéretét.

A fotók némelyike jól komponált portré vagy csoportkép, ez utóbbiak jellem-
zôen jeleneteket örökítenek meg; más képek elmosódottak, homályosak és túl-
zsúfoltak. Mindez tökéletesen egybevág a kötet elejére kiemelt esztétikai program-
nyilatkozattal: „Ebben a könyvben minden »hiba« szándékos és ok nélkül való.” A
fényképsorozatok (már amikor tényleg azzal van dolgunk) jól imitálják Cseh Ta -
más elôadásmódját: az egymást követô képek olykor csupán egy-egy finom gesz-
tus tekintetében különböznek egymástól – a mesélô nekilendül, hezitálni kezd,
helyesbíti önmagát, majd finom hangulati váltással folytatja a történetet. A techni-
kai hibák tudatos alkotói gesztusként részét képezik a produkciónak. 

A kötet végén, a Függelékben kilenc dal szövege olvasható: ebbôl hét eredeti-
leg az Antoine és Désiré lemezen szerepelt – kilenc másik társaságában. (Hogy ez
a kilenc dal miért hiányzik a fényképregény függelékébôl, annak megfejtéséhez
nem kapunk semmilyen segítséget.) A sorrendben a hetedik dal a Désiré apja cí -
met viseli – valójában azonban nem az egykori nagylemez egyik leghíresebb dalá-
ról van szó, hanem a Születtem Magyarországon címmel ismertté vált darabról. A
címcsere jelentôséggel bír: az apa portréját propagandisztikus frázisokkal megraj-
zoló, az átélt történelmi traumákra mégis finoman utaló, végsô soron a tartalmas
apa-fiú kapcsolat hiányáról szóló dal helyére egy olyan – a legtöbb elôadásában
szintén erôsen ironikus – dalszöveg kerül, amelynek beszélôje egyedül a túlélés
pa rancsát képes nemzedékeken átívelôen érvényes történeti tapasztalatként köz-
vetíteni az utókornak. A függelék, s egyben a teljes kötet az utolsó nagylemez
visszatekintô-nosztalgiázó Désiré-dalával zárul; a Versek óta ennek is megváltozott
a címe: Désiré mauzóleuma helyett Désiré múzeuma.

Bereményit a kötet összeállítása során jól láthatóan ugyanaz a cél vezérelte,
mint a Versek esetében: egyben látni és láttatni a teljes dalszövegírói életmûvet,
amely nem mellesleg ezer szállal kötôdik a prózai életmûhöz. Ezért tûnik fel a
fény képregény oldalain a Fehér babák takaródójából ismerôs Vôlegény („szálas
lesz, 81 kiló”), az új kor embere, aki már a hetvenes években megjósolja a 2008-as
gazdasági világválságot – és aki nem csupán Antoine és Désiré egykori félelmeit
tes tesíti meg a „nyolcvanas évek embereivel” kapcsolatban („Jól látom, szálas lesz,
aki lép helyünkbe, / éppen a helyettünk való. / Jól elcsábítja, jól elcsábítja, / mit
el  csábítottunk volna mi”, illetve „Mások esküvôjén így leszünk tanúk, / igen mon-
dáskor hátul állhatunk, / többé ilyen nem lesz, mint milyen mi vagyunk, / monda-
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nánk az igent, de nincsen tanúnk.”), de az utolsó nagylemezek öregedô figuráinak
szorongásait is. És pontosan ezért, az életmûbeli egység kedvéért erôsíti meg a
fény képalbum a kapcsolatot Désiré, a „kallódó” értelmiségi, a rendszeren kívül
álló bohém alak, valamint a korabeli underground egyik legfontosabb figurája, az
életét folyamatos performanszként, „happeningként” elgondoló Gémes János Dixi
kö zött – akirôl a szerzô Vadnai Bébi14 címû regényének Doxa nevû szereplôjét
min tázta. A dalok Antoine-ja és Désiréje mint modellalakok – Csengey pontos ki -
fejezésével élve – még leginkább az „önfeladó beilleszkedés” és az „önvesztô kí -
vülmaradás” dilemmáját példázták. A fényképregény Désiréje (és a Vadnai Bébi
Do xája) már az egyszerû kívülmaradásnál jóval radikálisabb programot valósít
meg: a bevett jelentésstruktúrák felforgatását, és ezzel együtt a megszilárdult társa-
dalmi hierarchia teljes tagadását.

Géza, a gyömrôi rokon természetesen nem csatlakozik Désiré-Dixi performan-
szához, mint ahogy a Vadnai Bébi fôhôse, a pályakezdô Dobrovics is egyszerre kí -
ván kívül maradni a kádári hatalommal kötött kompromisszumon és e kompro-
misszum látványos felmondásán. Az író, a dalszövegek alkotója csupán megfigyel
és beszámol róla, hogyan észlelik, miként értékelik a „beilleszkedôk” és a „kívül-
maradók” az aktuális helyzetüket – a „patetizmus” és az „irónia” megfelelô ará -
nyára mindvégig kínosan ügyelve. Géza, a vidéki rokon a presszóban elmesél egy
disznó viccet („Vagy politikait?”) a jelenlévôknek, és közülük egyedül Désiré érti a
poént – azaz még a rokona, Tamás sem. Ha nem vált volna az olvasó számára vilá-
gossá, kinek a véleménye számít igazán a dalok jelentésével kapcsolatban.
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