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Kedves Barátaim a Könyvben!

Telefonon kaptam a megbízatást, jobban mondva a megtisztelô felkérést Debrecen
irodalmi folyóiratának, az Alföldnek a fôszerkesztôjétôl, hogy vegyek részt ma a
város könyvheti megnyitójának ünnepén, sôt azon beszédet is mondjak. Itt, hely-
ben, Debrecenben csörgött rám a telefon. Éppen egy lakótelepi ház ötödik emele-
ti lakásában ültem az én megszokott helyemen az íróasztalnál, és éppen a napi
munkámat folytatva egy könyvet írtam. Egy önéletrajzi regényt, amiben életem
fon tos eseményeirôl kell beszámolnom. Többek között arról is, miként határozta
meg, befolyásolta az én sorsomat már kora gyerekkoromban az, hogy egyszer
csak valaki könyvet adott a kezembe, majd rövid úton megtanított olvasni ugyan-
ez a valaki, vagy másvalakik – erre már nem emlékszem –, és akkor én könyves
em berré változtam egyszeriben. Pedig csak éretlen kiskölyök voltam, a torokgyík
volt az egyetlen jelentôs esemény mindaddig az életemben. 

Súlyos beteg, diftériás voltam akkor, háromévesen, és hosszú-hosszú idôre ágy -
ba kényszerültem egy földszintes ház szobakonyhájában, és mindenki csodálkozott,
hogy megmaradtam, ezért különös figyelemmel vettek körül. Megtanítot tak, hogyan
olvassam össze a betûket, majd felnôtt olvasmányokat lapozgattam, bön gésztem,
mert csak olyanok voltak a házban minálunk. Legelôször – bármily hihetetlen – egy
régi amerikai író (úgy mondom a nevét, ahogyan az a gyerek), James Fenimore Coo -
per Vadölô címû regényét olvastam el, de elejétôl a végéig ki faltam az ágyban fek-
temben. Ma is emlékszem rá. Valamikor a 18. század Ame ri kájában játszódott az a
könyv indiánok és fehérek, nagy tavak közé épült faházak között. Képek is voltak
benne, rézkarcok, de azoknál sokkal fontosabbak voltak a nyomtatott szavak, a
belôlük támadt gyermeki víziók. Jelentôség telje seb bek, mint a késôbb látott filmek
és fényképek. Sôt, többet mondok. Amikor ké sôbbi felnôtt koromban a valóságban
is eljutottam azokra a tájékokra, olyasféle tá voli emberek közé, akikrôl a könyvek-
ben olvastam elôzôleg, én azonnal otthonosan mozogtam közöttük, és állítom azért,
mert a könyvek még arra is képesek, hogy az okot és a következményt felcseréljék.
Feltéve, ha olyan fogékonyan olvassuk össze a be tû i ket, mint egy gyerek. 

Így lettem könyvmoly én, majd kezdtem el könyveket írni jómagam is. És azért
is vállaltam örömmel az írás közben telefonon hozzám érkezett megtisztelô fel-
adatot, hogy kivegyem a részemet Debrecen város könyvheti megnyitójából. 

De mint afféle könyveken nevelkedett, vagyis képzelgô valakinek, egyvalami
mégis gondot okozott nekem. Elôre láttam itt önmagamat, amint kiállok Önök elé.

A 2019-es Debreceni Ünnepi Könyvhéten elhangzott megnyitó, illetve pódiumbeszélgetés szer -
kesztett változata.
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Vajon hogyan kéne megszólítanom a könyvünnepi közönséget? Legyek hivatalo-
san száraz és tárgyszerû? „Mélyen tisztelt megjelentek!” Nem, ez nem lenne jó. Hi -
szen a Könyv ünnepe annál jóval bensôségesebb. Ugyanis az olvasás személyes
kap csolatot hoz létre a könyvvel. Könyv és olvasója kölcsönösen adja át magát
egymásnak. Amikor lapozunk benne egyet, ô akar folytatódni bennünk, az olvas-
mány az, ami nem engedi el a kezünket akkor sem, szinte kényszerít, hogy folytas-
suk ôt, folytassuk a gyorsan múló idôben, akárcsak a saját életünket. Azt gondoltam
akkor, hogy nem, hogy ne legyen majd „mélyen tisztelt megjelentek” a meg szólítás,
még csak az se, hogy „üdvözlöm Önöket azon alkalomból”, satöbbi, satöbbi.

Így találtam rá arra a szerintem megfelelô, alkalomhoz illô megszólításra: „Ba -
rá taim, a Könyvben!” Emlékeznek, így kezdtem el, hogy könyvhöz illôn bensôsé-
ges legyen. Tehát: Barátaim a Könyvben! A mai napon, 2019-ben a kilencvenedik
Könyvhetet nyitjuk meg. Gondolják el: kilencvenedszer veszi kezdetét évrôl évre,
tehát csaknem egy évszázad óta szakadatlanul tart ez a sorozat. És a magyar törté-
nelemnek micsoda vészterhes, egymásnak ellentmondó, sorsfordulókkal teli idô-
szakaiban ünnepelgettük mi egymás után makacsul, olykor szinte csak a forma
ked véért évrôl évre az irodalmat, vagyis egy átszellemült tárgyat, a Könyvet kilenc-
ven éven át, nagyanyáink, dédapáink óta! Nincs ebben valami gyermeki naivitás?
Formális hit vagy ragaszkodás az anyanyelvhez, miközben ezen a szülôföldön
min  dig új meg újabb írónemzedékek indulnak el más és más témákkal és hangok-
kal? Milyen hangon szólal meg évente a költô? Csökken-e az életerô? Mit sugároz
ki magából a föld, amin élünk, van-e hozzá tehetség és mérce? Fel tudja-e mutatni
jó vagy rossz példaként a saját életét a prózaíró az olvasójának? (Utóbbi kérdést
ön  magamhoz intéztem most.) És – Vörösmartyt idézve végül – „ment-e a könyvek
által a világ elébb”, mikor „irtózatos hazugság mindenütt!”?

Kilencven könyvfesztivál egymást követôen, kilencven tépett és át- meg átértelme-
zett év egymás után. Micsoda sorakozó! Én a magam részérôl megszédültem et tôl a ki -
lencvenes szakaszolástól, amikor elôször olvastam róla. Tehát minden év ben? Amikor
bombáztak, akkor is? Az ország idegen megszállásakor is? Gazdasági válságok, nyo-
mor idején is? Csonkítás utáni bôvítés idején, német megszállás után, a Rákosi-kor-
szak iskolai orosz óráit követôleg, még Gerô Ernô tûréshatárán belül is? És így továb-
bá a magyar írásmûvészet jegyében, a véres bohóctréfák horizontja alá bújva, és
úgyis, még is, csakhogy ne maradjon tollban, csak tollban ne maradjon, az istenért! 

Köztudott, hogy az elsô ünnepi könyvnapot 1929-ben tartották meg, és a mos-
taninak, a 2019-esnek a kilencvenegyediknek kellene lennie, ha évente szakadat-
lan követték egymást a nyomdai termékek sátorozásai meg az ilyesféle nyájas
meg nyitók, amilyen most az enyém is itten. A kilencvenegybôl az egyik évben el -
maradt a fesztivál. Volt egy árva esztendô, amelyben nem tartották meg. A magyar
irodalom egyedülálló, és úgy mondhatnám, diadalmas létigazolásáról tanúskodik
az a hiátus, az az egyetlen üres esztendô. Mert azt olvastam, idézem: „A könyvhe-
tet egyetlen alkalommal, 1957-ben nem tartották meg. Ebben az évben feloszlatták
az Írószövetséget és súlyos büntetéseket szabtak ki a kor irodalmi személyiségei-
re.” 1957-ben, a levert forradalom utáni év koranyarán nem volt könyvhét. 1957 is
beletartozik a magyar irodalomtörténetbe, épp az ünnep kimaradásával.

Annál inkább örülhetünk a mostaninak. És én a 90. Ünnepi Könyvhetet, itt
Debrecenben ezennel ünnepélyesen meg is nyitom! Köszönöm a figyelmüket!   
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