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BRIAN EVENSON

Lányok a sátorban
(GIRLS IN TENTS)

Az azt követô napokban, hogy az apjuk elhagyta anyjukat, délutánonként iskolá-
ból hazaérve a két lány leszedte az ágyáról az összes takarót. Összecsomagolták
ôket, amennyire tudták, kicipelték a szobájukból, végig a szûk folyosón, és a nap-
paliban nagy kupacba halmozták. A pokrócok szélét betûrték a kanapé párnái alá,
vagy a bútorokra rámolták, és lexikonokat pakoltak rájuk, majd kifeszítették ôket
a kanapé és egy szék, illetve egy szék és az ablakpárkány közé. Miután ez meg-
volt, egész sátorbirodalmuk kerekedett; a sátrak egymásra lógtak, a nappali pedig
hegyek-völgyek tömkelegévé változott, ahova a lányok lekuporodhattak.

Hónapokig minden délután e sátrak alatt éltek; a takarókon alig szûrôdött át a
fény. Jó volt nekik ott. Olykor olvasgattak, rajzoltak vagy beszélgettek, máskor
pedig csak úgy üldögéltek. Amikor az édesanyjuk hazaért a munkából, néha oda-
térdelt hozzájuk megtudakolni, hogy vannak és hasonlók. A fiatalabbik lány általá -
ban vállrándítva azt felelte, jól; mindketten jól vannak. Az idôsebbik, ha nem volt
muszáj, nem válaszolt; csak akkor, ha az anyjuk kifejezetten neki intézte a kérdést,
illetve megismételte azt. Nem mintha ne szerette volna az édesanyját; mindössze
úgy gondolta, annak ehhez semmi köze. A sátorépítés az idôsebbik lány ötlete
volt; ô alakította ki a birodalmat, hogy legyen egy kis házuk a nagy házon belül –
mert mióta az apjuk elköltözött, az igazi ház többé nem tûnt valódi otthonnak.
Kizárólag a sátorban érezte otthon magát. Ott csak ôk ketten voltak, a két lány –
egyedül, mégis együtt; és semmi sem változott, csakis akkor, ha ôk maguk úgy
akarták. Így amikor az anyjuk letérdelt, hogy megkérdezze, mit csinálnak a sátor-
ban, az idôsebbik úgy érezte, nem kell válaszolnia, hiszen a sátorbéli élet nem az
anyjukról szólt. Amikor az apjuk elment, mintha a ház egy részét is magával vitte
volna. Az idôsebbik lány számára már nem volt otthon ez a ház – ám apja a vá ros
másik végén lévô albérlete sem. Amikor az apjuk minden második hétvégén meg-
jelent, valahogy mindig olyan zavartnak tûnt, ahogyan elindultak a lakása felé,
ahol majdnem két teljes napot töltöttek. Az apjuk próbálta szórakoztatni ôket,
amíg vasárnap az anyjuk el nem jött értük, hogy együtt templomba menjenek. Az
apjuk otthonában, azaz lakásában a lányok hálózsákban aludtak a nappali padló-
ján. A férfi ezt olykor kempingezésnek nevezte; az idôsebbik lány így próbálta azt
képzelni, valóban kint van a természetben, a csillagok alatt. De igazából sosem
érezte annyira otthon magát a hálózsákban, mint a sátor alá bújva.

Az egyik probléma az apa új lakásával az volt, hogy a kevés takaróból nem
lehetett jó sátrat építeni. Az apa az anya szavaival élve „hideg alvó” volt; egyetlen
plédet tartott otthon, és általában (legalábbis az idôsebbik lány ezt tapasztalta késô
esténként, amikor nem tudott elaludni, és bement az apja szobájába megnézni, ô
vajon alszik-e) az ágy szélére húzódva, félig kitakarózva feküdt; testét a pokróc
mintha kettôbe vágta volna. Nappal a lányok elvehették ezt az egyetlen takarót az



32

ágyról, és kifeszíthették a kanapé hátulja és a hátsó könyvespolc közé, a végét
szo rosan a könyvek közé tuszkolva; de egy takaró nem volt elég: ebbôl csak ala -
gút lett, sátor aligha. A két lány a szétcipzárazott, pokróccá alakított hálózsákokból
is megpróbált sátrat építeni, de az anyaga túl nehéz és vastag volt – a fény nem
tudott úgy átszûrôdni rajta, mint egy takarón. Ráadásul az apa lakásában nem is
volt elég bútor ahhoz, hogy jó sátrat lehessen építeni; csak egy kanapé meg egy
szék. Most, hogy elköltözött tôlük, alig akadt valamije. A konyhában az evôeszkö-
zök mindegyikébôl csak három volt: három kés, három villa és három kanál a
nász ajándékba kapott nagyobb készletbôl, melynek a többi darabja az anyánál
ma radt. Étkezés után az apának el kellett mosogatnia az evôeszközöket, ha ismét
enni szerettek volna.

Legjobb napjain, feldobott hangulatában az apa azt mondogatta nekik, milyen
szerencsések is ôk, hiszen a legtöbb kislánynak nincs két otthona. De az idôseb-
bik testvér úgy érezte, nem két otthonuk van, hanem két otthon között vándorol-
nak, így igazából nincs nekik egy sem. De egyértelmû volt számára, hogy az apjuk
sem érzi otthon magát az új lakásában, azaz valójában neki sincs saját otthona. Ám
az apjával ellentétben az idôsebb lánynak legalább ott volt a sátor, ahova elvonul-
hatott; iskola után ô és a húga minden nap megépítették a kuckójukat, befeküdtek
a melegbe, és nézték, ahogyan a halovány fény átszûrôdik a pokrócokon.

Miután elköltözött tôlük, a negyedik hónap vége felé az édesapjuk egyre gyak-
rabban hagyta cserben a két lányt. Továbbra is eljött értük péntekenként, hogy el -
vigye ôket magához, de sosem tudták, mikor számíthatnak rá. Korábban mindig a
tornácon üldögélve várta, hogy a lányok hazaérkezzenek az iskolából; mára vi -
szont megtört a rendszer. Néha ezután is ott volt, legtöbbször azonban csak akkor
jött, amikor az anyjuk már rég hazaért a munkából, és kint sötétedni kezdett. Meg -
esett, hogy az anya elunta a várakozást, és felhívta; az apa pedig végül tíz perc el -
teltével, szégyenkezve és szabadkozva toppant be.

Az idôsebbik lány látta, hogy valami nincs rendben az apjukkal, de nem tudta
volna megmondani, pontosan mi az. Érezte, hogy össze van zavarodva, de nem
ér tette, miért. Ám a mi és a miért valójában nem is számított. A fiatalabbik lány is
látta, hogy valami gond van az apjukkal, és aggódott érte. Ô az anya szavaival élve
„ideges típus” volt, így idôrôl idôre meg kellett nyugtatni és lecsillapítani. Nôvére
mindig megpróbálta elcsendesíteni. A kisebb testvér néha lassabban reagált az
ese  ményekre, ám azok láthatóan jobban is hatottak rá; és mióta az apjuk elment,
valahogy a nôvér feladata lett megnyugtatni ôt. Ezért az idôsebbik lány megtanul-
ta elrejteni mindazt, amit tudott vagy sejtett; így néha már úgy érezte, mintha kívül-
rôl figyelné, mi történik – mintha semmi sem vele történne. Ennek eredménye-
képp megtanult mindent egyedül, gyorsan feldolgozni; így mire húgához elértek
az események, ott lehetett mellette, olyan nyugodtan és békésen, akár a sima víz-
tükör, és lecsillapíthatta ôt.

Így az idôsebbik lány ugyan jóval elôbb tudta, mint a húga, hogy valami nincs
rendben az apjukkal; mire az utóbbi is észrevette és megérezte ezt, nôvére már
nem idegeskedett, és a kellemetlenséget csupán egy új körülményként értékelhet-
te, amelyhez alkalmazkodnia kell. A fiatalabbik lány aggódott az apjuk miatt, ám
nôvére, miközben nyugtatgatta ôt, próbálta elterelni a figyelmét, és játékokat talált



ki neki a sátorban, már nem aggódott, inkább csak kíváncsi volt, hova vezet ez az
egész.

Az apjuk továbbra is eljött értük; a legtöbbször késve, de olykor pontosan érke-
zett. Néha olyan zavarodott volt, hogy beszélgetni sem lehetett vele. Csendben
autóztak a lakásáig. Miután odaértek, néha ráeszmélt, hogy a két lány is ott van, és
elmosolyodott; olykor még sétáltak is együtt néhány saroknyit, hogy egyenek egy
fagyit, majd kitaláltak még valami programot; legtöbbször azonban csak üldögél-
tek a lakásban a szerencsétlen takaróalagútjukban, míg az apjuk a lecsupaszított
ágyon fekve egy könyvet olvasott vagy a plafont bámulta. Néha kijött a hálószobá -
ból, odaült az alagút egyik végébe, és felsorolt néhány dolgot, amit csinálhatná-
nak. Rendelhetnének pizzát vagy ehetnének tésztát. Elmehetnének moziba vagy
ál latkertbe. Majd megkérdezte, melyiket szeretnék. Az idôsebbik lány saját bevált
módszere szerint igyekezett semmilyen feladatot sem adni az apjának, ugyanis et -
tôl az csak még megbízhatatlanabbá vált volna; így legtöbbször megvonta a vállát,
és azt felelte, neki mindegy. Húga az ô példáját követve általában ugyanígy tett.
De ezzel a mindeggyel valahogyan mégiscsak feladatot adtak az apának; az leg-
többször megrázta a fejét, és visszament a hálószobába anélkül, hogy elhatározta
volna magát bármelyik program mellett, így végül nem csináltak semmit. Valami
történt az apjukkal, ami miatt lassan elveszítette velük a kapcsolatot; és ez még
akkor is fennált, amikor ott voltak vele. Az idôsebbik lány sejtette, mi lesz a vége:
egyre ritkábban látják majd ôt, és egyszer csak soha többé. Ám mindössze annyit
te hetett, miközben a húgát nyugtatgatta, és próbálta elrejteni elôle az igazságot,
hogy felkészítette magát arra, ami történni fog.

Aznap, amikor az apjuk nem jött el értük, az anyjuknak más dolga volt. Nem
jött haza a munkából, mert egy találkozóra ment, és másnapig nem is tért vissza.
Elôzô este felhívta a férfit, hogy mindezt elmondja neki, és kihangsúlyozza, ezúttal
muszáj pontosan érkeznie. Ez, gondolta késôbb a fiatalabbik testvér, miután éjsza-
ka a nôvérével egyedül üldögéltek a sátrukban, hiba volt az anya részérôl. Az any-
juk nem értette, hogy mûködik az apjuk, hiszen ô maga teljesen más volt. Nem
tudta, hogy mindezzel nem éri el, hogy jobban lehessen számítani a férfira; sôt,
épp az ellenkezôje történik majd.

Így, amikor a két lány reggel iskolába indult, az anyjuk odaadta nekik az ebéd-
jüket, és emlékeztette ôket, hogy nem lesz otthon délután; az apjuk vár majd
rájuk, amikor hazaérnek. Adott nekik egy puszit, elvitte ôket az iskolába, ahogyan
mindig is szokta, ôk pedig bementek az órákra, megették az ebédet, majd ismét
órára mentek. Amikor véget ért a tanítás, az idôsebbik lány összeszedte a húgát, és
együtt hazasétáltak.

Amikor hazaértek, az apjuk még nem volt ott. Kivették a kulcsot a lábtörlô alól,
leporolták, és bementek a házba. „Hahó!” – kiáltotta el magát a fiatalabbik lány
reményteljesen, amint beléptek, de senki sem felelt. Ledobták a könyveiket a ka -
napéra, majd kihozták az elôre bepakolt táskájukat a szobájukból, és odatették a
bejárati ajtóhoz, a fal mellé, hogy amikor az apjuk megérkezik, útra készek legye-
nek. Leültek a kanapéra, és vártak. Az idôsebbik lánynak eszébe jutott, hogy ilyen-
kor az anyjuk is otthon szokott lenni, és mindig ad nekik valami feladatot, amíg ô
felhívja az apjukat; de most egyedül voltak, és az idôsebbik lány szerint semmi
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gond, így is meg fogják oldani. Vagy legalábbis ô megoldja. A húga viszont, úgy
lát ta, mocorogni kezdett és feszültté vált. Ott ült a kanapén, próbálta kibogozni, mi
történik, vagy inkább mi nem történik éppen, és érezte, hogy hamarosan elönti a
pánik.

– Együnk egy kis kekszet – szólt az idôsebbik lány pókerarccal, mintha az evés
és az apjuk távolléte között semmilyen összefüggés nem lenne.

Bementek a konyhába; az idôsebbik lány felemelte a húgát, és feltette a kony-
hapultra, hogy az felállva kinyithassa a szekrényt, és kivehesse az édességet. Tud -
ta, mennyire szeret felmászni a pultra. A kislány levette a töltött kekszet, majd a
pult szélére ülve várta, hogy a nôvére kibontsa a zacskókat, és elossza a nassolni-
valót. A lányok úgy szerették enni a töltött kekszet, hogy kettészedték, lekaparták
a tölteléket a fogukkal, a tésztáját pedig a végén ették meg, tejbe mártogatva. De
el  fogyott a töltelék, a fél kekszek és a tej is, ám az apjuk még mindig nem érkezett
meg.

Az idôsebbik lány az ablakon kinézve látta, hogy a nap egyre alacsonyabban
jár az égen. Azon gondolkodott, a testvére vajon mikor veszi észre. Lesegítette ôt
a konyhapultról, visszamentek a nappaliba, és a nôvér, miközben álcázni próbálta
a helyzet jelentôségét, felkapcsolta a villanyt.

– Mikor jön? – kérdezte a fiatalabbik lány.
– Már úton van – felelte a nôvére, majd így szólt: – Csináljunk sátrat!
Úgy építették meg, ahogy mindig is szokták. Az idôsebbik lány bement a szo-

bájába, kupacba halmozta a takaróit, és egyszerre kihozta az összeset, majd a nap-
pali padlójára dobta. A húga csak az egyik pokrócot hozta ki, majd megvárta, amíg
testvére elmegy a másikért. Együtt közelebb tolták a fotelt a kanapéhoz, és a szé-
keket is behozták a konyhából. Levették a lexikonokat a könyvespolcról, majd ne -
kiláttak elrendezni a takarókat: betûrték a végüket a kanapé párnái alá, és rátették
a könyveket nehezéknek.

Amikor elkészültek, az egymásra lógó sátrakból álló birodalom egészen a ka -
napétól a kandallóig húzódott; néhol olyan magas volt, mint a lányok ülve, más-
hol pedig szinte a földig leért. A testvérek bemásztak az egyik takaró alatt, majd el -
helyezkedtek középen, a fotel közelében, ahol ültükben sem lógott rájuk a sátor;
a fentrôl érkezô fény hol jobban, hol kevésbé szûrôdött át a takarók szövetén, és
furcsa színben játszott a bôrükön.

– Éhes vagyok – mondta a fiatalabbik lány.
– Most ettünk – felelte a nôvére.
– Mikor jön már?
– Hamarosan.
– Felhívtad?
Nôvére nem felelt. Nem akarta felhívni az apját, bár tudta, hogy az anyja így

tenne. Azt akarta, hogy magától jöjjön. Így inkább kimászott a sátorból, hozott egy
kis kenyeret, egy kést és egy szinte üres mogyoróvajas üveget, majd visszamászott
velük a testvéréhez.

– Nem szabad a nappaliban ennünk – szólalt meg a húga.
– Nem a nappaliban vagyunk – felelte az idôsebbik testvér –, hanem a sátor-

ban. És anya különben sincs itthon.
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Miután elfogyott a kenyér, és a mogyoróvaj maradékát is kikaparták az üveg-
bôl, csak ültek és vártak. Az idôsebbik lány húga sápadt és ideges arcát látva
azon töprengett, az övé vajon milyen lehet. És ahogy ült ott, nézte a testvére ar -
cát, és a sajátja állapotán gondolkodott, észrevette, hogy a húga arca egyszer csak
megváltozik, és a kislány sírni kezd. Ekkor odanyúlt hozzá, a kezét a hátára tette,
és lassan fel-le mozgatta. Mintha csak valami állatot simogatott volna; vagy még
in kább – mivel a testvére érdekében arra koncentrált, hogy olyan nyugodt marad-
jon, mint a sima víztükör, valahogy távolinak érezte magát nemcsak a húga hátá-
tól, hanem még a saját kezétôl is – mintha távolról nézné, amint valaki más simo-
gat egy állatot.

Ráeszmélt, hogy a húga az apjukról kérdezgeti: „Hol van? Nem jön? Hol van?
Miért nincs itt?” Ô továbbra is csak a hátát simogatta. Majd a testvére azt is tudni
akarta, hol van az anyjuk; nemcsak az apjuk, hanem az apjuk és az anyjuk.

– Nincs itt – felelte a nôvére.
A fiatalabbik lány továbbra is sírt, és egyre ôt kérdezgette, ám nôvére úgy gon-

dolta, igazából nem akar választ, legalábbis ôszinte választ. Egyre a hátát simogat-
ta, arra várva, hogy vége legyen, hogy a másik lecsillapodjon. Mire végre megnyu-
godott, az arca kipirult, a szeme pedig felduzzadt. Csak ült ott a sátorban teljesen
kifacsarva, és bámult maga elé.

– Most mit csináljunk? – kérdezte a fiatalabbik lány.
– Várunk apára – felelte a testvére.
– De mi lesz, ha nem jön?
– Jönni fog – felelte az idôsebbik.
– De mi lesz, ha mégsem?
– Eljön – felelte határozottan.
Kimászott a sátorból, bement néhány párnáért a gyerekszobába, visszabújt ve -

lük a takarók alá, majd rábeszélte a húgát, hogy dôljön le egy kicsit.
– Megvárjuk – mondta neki –; most lefekszünk, és megvárjuk, amíg ideér.
Késôbb – az idôsebbik lány nem tudta volna megmondani, mióta várakoztak

ott a sátorban együtt, a húga fekve, ô ülve – észrevette, hogy a testvére szeme egy -
re keskenyebbé válik, s végül lecsukódik. Ô továbbra is ülve figyelte ôt, mi közben
a takaró olykor gyengéden a fejéhez ért.

És csak várt.
Amikor már az ô feje is kezdett le-lebólintgatni, megrázta magát, felkelt, és ki -

mászott a sátorból. Megnézte az órát a konyhában: már tizenegy is elmúlt; ilyen-
korra bôven nem szabadott volna fent lennie. Kinézett az ablakon; nem világított
a hold, az éjszaka sötét és sûrû volt. Látta a tornác oszlopainak halvány körvonalát
és három-négy méterre a garázs sziluettjét, de mást szinte semmit sem. Mintha a
világ egyszerûen elpárolgott volna.

Bezárta a hátsó ajtót, ám az elsôt nyitva hagyta, hogy az apjuk be tudjon jönni.
Körbejárta a házat, és felkapcsolta a lámpákat. Miután mindez megvolt, visszament
a nappaliba, és leült a sátor elé. Hallotta, amint a húga halkan szuszog bent. Ettôl
el tekintve csend honolt a házban. Azon tûnôdött, miért is nem hívta fel az apját.
De hát ez az anyja szokása volt, amitôl – gondolta – az apjuk még megbízhatatla-
nabbá vált. Azt szerette volna, ha azért jön, mert akar.
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Csak ült ott törökülésben a sátor elôtt, vigyázott a húgára, és várta az apját.
Egy szer biztosan megérkezik; ebben nem kételkedett. Hiszen nem feledkezne meg
róluk. Róla.

És – gondolta, amint a szemhéja egyre inkább elnehezült – amikor az apjuk
beviharzik majd az ajtón tágra nyílt szemekkel, borotválatlanul, egy szál pizsama-
nadrágban, ô még mindig ott lesz – ebben biztos volt – törökülésben a sátor elôtt.
Az apja rátekint, ô visszanéz, aztán megfordul, bemászik a sátorba, odahajtja a fejét
a párnára a húgáé mellé, és elalszik. Ha az apja be akar jönni hozzá, megteheti –
elég nagy ez a sátor, még az anyjuk is odaférne, ha akarna. De akkor el kell fogad-
niuk, hogy a sátorban a két lány állítja fel a szabályokat. Ôk a fônökök – gondol-
ta ásítva –; nem a szüleik, hanem ôk, azaz tulajdonképpen ô, az idôsebbik. Az ap -
jának el kell fogadnia ezt.

Ha pedig mégsem jön el – gondolta órák múlva, amikor már olyan sokáig várt
törökülésben, hogy bizsergett tôle a lába, és odakint kezdett kivilágosodni –, ha
még sem jönne el, hát úgy is jó.

MOHAI SZILVIA FORDÍTÁSA
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