BRIAN EVENSON

Lanyok a satorban

(GIRLS IN TENTS)

Az azt kovetS napokban, hogy az apjuk elhagyta anyjukat, délutanonként iskola-
bol hazaérve a két lany leszedte az agyarol az dsszes takarot. Osszecsomagoltak
Sket, amennyire tudtik, kicipelték a szobajukbol, végig a szik folyoson, és a nap-
paliban nagy kupacba halmoztik. A pokrocok szélét bettrték a kanapé parnai al4,
vagy a butorokra ramoltak, és lexikonokat pakoltak rdjuk, majd kifeszitették Sket
a kanapé és egy sz€k, illetve egy szék és az ablakparkiany kozé. Miutan ez meg-
volt, egész satorbirodalmuk kerekedett; a sitrak egymasra logtak, a nappali pedig
hegyek-volgyek tomkelegévé valtozott, ahova a lanyok lekuporodhattak.

Hoénapokig minden délutan e satrak alatt éltek; a takarokon alig szlirédott at a
fény. Jo volt nekik ott. Olykor olvasgattak, rajzoltak vagy beszélgettek, maskor
pedig csak gy tldogéltek. Amikor az édesanyjuk hazaért a munkabél, néha oda-
térdelt hozzajuk megtudakolni, hogy vannak és hasonloék. A fiatalabbik lany altala-
ban villrinditva azt felelte, jo/; mindketten jo/ vannak. Az id&sebbik, ha nem volt
muszaj, nem valaszolt; csak akkor, ha az anyjuk kifejezetten neki intézte a kérdést,
illetve megismételte azt. Nem mintha ne szerette volna az édesanyjat; mindossze
gy gondolta, annak ehhez semmi koze. A sitorépités az id&sebbik lany otlete
volt; 6 alakitotta ki a birodalmat, hogy legyen egy kis hazuk a nagy hazon beliil —
mert miéta az apjuk elkoltozott, az igazi haz tobbé nem tlint valédi otthonnak.
Kizardlag a satorban érezte otthon magat. Ott csak 6k ketten voltak, a két lany —
egyediil, mégis egytitt; € semmi sem valtozott, csakis akkor, ha 6k maguk tgy
akartik. Igy amikor az anyjuk letérdelt, hogy megkérdezze, mit csindlnak a sitor-
ban, az idGsebbik gy érezte, nem kell valaszolnia, hiszen a satorbéli élet nem az
anyjukrol szolt. Amikor az apjuk elment, mintha a hidz egy részét is magaval vitte
volna. Az id&sebbik lany szimara mar nem volt otthon ez a hdz — 4m apja a varos
masik végén 1évé albérlete sem. Amikor az apjuk minden masodik hétvégén meg-
jelent, valahogy mindig olyan zavartnak tlint, ahogyan elindultak a lakasa felé,
ahol majdnem két teljes napot toltdttek. Az apjuk probalta szoérakoztatni Sket,
amig vasarnap az anyjuk el nem jott értiik, hogy egytitt templomba menjenek. Az
apjuk otthondban, azaz lakdsdban a lanyok halézsakban aludtak a nappali padlo-
jan. A férfi ezt olykor kempingezésnek nevezte; az idésebbik lany igy probilta azt
képzelni, valoban kint van a természetben, a csillagok alatt. De igazdbdl sosem
érezte annyira otthon magat a halézsakban, mint a sator ala bgjva.

Az egyik probléma az apa 0j lakdsaval az volt, hogy a kevés takarébol nem
lehetett j6 satrat épiteni. Az apa az anya szavaival élve jhideg alvd” volt; egyetlen
plédet tartott otthon, és dltalaban (legalabbis az idésebbik lany ezt tapasztalta késé
esténként, amikor nem tudott elaludni, és bement az apja szobdjaba megnézni, 6
vajon alszik-e) az agy szélére huzodva, félig kitakardzva fekiidt; testét a pokroc
mintha kett6be vagta volna. Nappal a lanyok elvehették ezt az egyetlen takarot az
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agyrol, és kifeszithették a kanapé hatulja és a hatsdé konyvespolc kozé, a végét
szorosan a konyvek kozé tuszkolva; de egy takard nem volt elég: ebbdl csak ala-
gt lett, sator aligha. A két lany a szétcipzarazott, pokrocca alakitott halozsakokbol
is megprobalt satrat épiteni, de az anyaga tal nehéz és vastag volt — a fény nem
tudott Ggy atszlrddni rajta, mint egy takarén. Rdadasul az apa lakdsiban nem is
volt elég butor ahhoz, hogy j6 satrat lehessen épiteni; csak egy kanapé meg egy
sz€k. Most, hogy elkoltozott téluk, alig akadt valamije. A konyhaban az evSeszko-
zOk mindegyikébdl csak hiarom volt: hirom kés, harom villa és harom kanal a
naszajandékba kapott nagyobb készletbdl, melynek a tobbi darabja az anyanal
maradt. Etkezés utdn az apanak el kellett mosogatnia az evéeszkozoket, ha ismét
enni szerettek volna.

Legjobb napjain, feldobott hangulatiban az apa azt mondogatta nekik, milyen
szerencsések is Ok, hiszen a legtobb kislanynak nincs két otthona. De az idGseb-
bik testvér Ggy érezte, nem két otthonuk van, hanem két otthon kozott vandorol-
nak, igy igazabol nincs nekik egy sem. De egyértelm volt szamara, hogy az apjuk
sem érzi otthon magat az Gj lakasiban, azaz valdjaban neki sincs sajat otthona. Am
az apjaval ellentétben az id&sebb lanynak legalabb ott volt a sator, ahova elvonul-
hatott; iskola utan & és a higa minden nap megépitették a kuckoéjukat, befektidtek
a melegbe, és nézték, ahogyan a halovany fény atszirédik a pokrocokon.

Miutan elkoltozott télik, a negyedik honap vége felé az édesapjuk egyre gyak-
rabban hagyta cserben a két lanyt. Tovabbra is eljott értiilk péntekenként, hogy el-
vigye 6ket magihoz, de sosem tudtak, mikor szimithatnak ra. Korabban mindig a
tornacon tldogélve varta, hogy a lanyok hazaérkezzenek az iskolabol; mara vi-
szont megtort a rendszer. Néha ezutan is ott volt, legtdbbszor azonban csak akkor
jott, amikor az anyjuk mar rég hazaért a munkabol, és kint sotétedni kezdett. Meg-
esett, hogy az anya elunta a varakozast, és felhivta; az apa pedig végiil tiz perc el-
teltével, szégyenkezve és szabadkozva toppant be.

Az id6sebbik lany latta, hogy valami nincs rendben az apjukkal, de nem tudta
volna megmondani, pontosan mi az. Erezte, hogy ©ssze van zavarodva, de nem
értette, miért. Am a mi és a miért val6jaban nem is szamitott. A fiatalabbik lany is
latta, hogy valami gond van az apjukkal, és aggodott érte. O az anya szavaival élve
Jideges tipus” volt, igy id6rdl idére meg kellett nyugtatni €s lecsillapitani. NGvére
mindig megprobilta elcsendesiteni. A kisebb testvér néha lassabban reagalt az
eseményekre, am azok lathatdan jobban is hatottak ra; és mitta az apjuk elment,
valahogy a névér feladata lett megnyugtatni 6t. Ezért az idGsebbik lany megtanul-
ta elrejteni mindazt, amit tudott vagy sejtett; igy néha mar Ggy érezte, mintha kiviil-
16l figyelné, mi torténik — mintha semmi sem vele torténne. Ennek eredménye-
képp megtanult mindent egyedil, gyorsan feldolgozni; igy mire higahoz elértek
az események, ott lehetett mellette, olyan nyugodtan és békésen, akar a sima viz-
tikor, és lecsillapithatta 6t.

Igy az idésebbik lany ugyan joval elébb tudta, mint a hiiga, hogy valami nincs
rendben az apjukkal; mire az utdbbi is észrevette és megérezte ezt, nGvére mar
nem idegeskedett, és a kellemetlenséget csupan egy Gj korilményként értékelhet-
te, amelyhez alkalmazkodnia kell. A fiatalabbik lany aggoddott az apjuk miatt, am
névére, mikozben nyugtatgatta &t, probalta elterelni a figyelmét, és jatékokat talalt



ki neki a satorban, mar nem aggodott, inkabb csak kivancsi volt, hova vezet ez az
egeész.

Az apjuk tovabbra is eljott értik; a legtobbszor késve, de olykor pontosan érke-
zett. Néha olyan zavarodott volt, hogy beszélgetni sem lehetett vele. Csendben
autoztak a lakasaig. Miutan odaértek, néha rdeszmélt, hogy a két lany is ott van, és
elmosolyodott; olykor még sétaltak is egyltt néhany saroknyit, hogy egyenek egy
fagyit, majd kitalaltak még valami programot; legtobbszor azonban csak tldogél-
tek a lakdsban a szerencsétlen takardalagatjukban, mig az apjuk a lecsupaszitott
agyon fekve egy konyvet olvasott vagy a plafont bamulta. Néha kijott a haloszoba-
bol, odaiilt az alaglat egyik végébe, és felsorolt néhany dolgot, amit csinilhatna-
nak. Rendelhetnének pizzat vagy ehetnének tésztat. Elmehetnének moziba vagy
allatkertbe. Majd megkérdezte, melyiket szeretnék. Az idGsebbik lany sajat bevalt
modszere szerint igyekezett semmilyen feladatot sem adni az apjanak, ugyanis et-
t6l az csak még megbizhatatlanabba valt volna; igy legtobbszor megvonta a vallat,
és azt felelte, neki mindegy. Huga az & példajat kovetve altalaban ugyanigy tett.
De ezzel a mindeggyel valahogyan mégiscsak feladatot adtak az apanak; az leg-
tObbszor megrazta a fejét, és visszament a halészobaba anélkiil, hogy elhatirozta
volna magat barmelyik program mellett, igy végil nem csindltak semmit. Valami
tortént az apjukkal, ami miatt lassan elveszitette velik a kapcsolatot; és ez még
akkor is fennalt, amikor ott voltak vele. Az id6sebbik lany sejtette, mi lesz a vége:
egyre ritkabban latjdk majd 6t, és egyszer csak soha tobbé. Am minddssze annyit
tehetett, mikdzben a higat nyugtatgatta, és probalta elrejteni elble az igazsagot,
hogy felkészitette magat arra, ami torténni fog.

Aznap, amikor az apjuk nem jott el értuk, az anyjuknak mds dolga volt. Nem
jott haza a munkabol, mert egy taldlkozéra ment, és masnapig nem is tért vissza.
El6z6 este felhivta a férfit, hogy mindezt elmondja neki, és kihangsulyozza, ezuttal
muszdj pontosan érkeznie. Ez, gondolta késébb a fiatalabbik testvér, miutan éjsza-
ka a n6vérével egyediil ildogéltek a satrukban, hiba volt az anya részérél. Az any-
juk nem értette, hogy mikodik az apjuk, hiszen 6 maga teljesen mas volt. Nem
tudta, hogy mindezzel nem éri el, hogy jobban lehessen szamitani a férfira; sét,
épp az ellenkezGje torténik majd.

Igy, amikor a két lany reggel iskoldba indult, az anyjuk odaadta nekik az ebéd-
juket, és emlékeztette Sket, hogy nem lesz otthon délutin; az apjuk var majd
rajuk, amikor hazaérnek. Adott nekik egy puszit, elvitte ket az iskolaba, ahogyan
mindig is szokta, 6k pedig bementek az 6rakra, megették az ebédet, majd ismét
Orara mentek. Amikor véget ért a tanitas, az idGsebbik lany 0sszeszedte a htgat, és
egytitt hazasétaltak.

Amikor hazaértek, az apjuk még nem volt ott. Kivették a kulcsot a 1abtorlé alol,
leporoltak, és bementek a hazba. ,Haho!” — kidltotta el magat a fiatalabbik lany
reményteljesen, amint beléptek, de senki sem felelt. Ledobtdk a konyveiket a ka-
napéra, majd kihoztdk az elére bepakolt taskajukat a szobajukbdl, és odatették a
bejarati ajtohoz, a fal mellé, hogy amikor az apjuk megérkezik, ttra készek legye-
nek. Letltek a kanapéra, és vartak. Az id6sebbik lanynak eszébe jutott, hogy ilyen-
kor az anyjuk is otthon szokott lenni, és mindig ad nekik valami feladatot, amig &
felhivja az apjukat; de most egyedil voltak, és az id6sebbik lany szerint semmi
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gond, igy is meg fogjak oldani. Vagy legalabbis 6 megoldja. A huga viszont, Ggy
latta, mocorogni kezdett és fesziiltté valt. Ott Glt a kanapén, probalta kibogozni, mi
torténik, vagy inkdbb mi nem torténik éppen, és érezte, hogy hamarosan elonti a
panik.

— Egylink egy kis kekszet — szolt az idGsebbik lany pokerarccal, mintha az evés
és az apjuk tavolléte kozott semmilyen Osszefiiggés nem lenne.

Bementek a konyhaba; az idésebbik liny felemelte a hagat, és feltette a kony-
hapultra, hogy az felallva kinyithassa a szekrényt, és kivehesse az édességet. Tud-
ta, mennyire szeret felmaszni a pultra. A kislany levette a toltott kekszet, majd a
pult szélére tlve varta, hogy a névére kibontsa a zacskokat, és elossza a nassolni-
valot. A lanyok Ggy szerették enni a toltott kekszet, hogy kettészedték, lekapartak
a tolteléket a fogukkal, a tésztajat pedig a végén ették meg, tejpbe martogatva. De
elfogyott a toltelék, a fél kekszek és a tej is, am az apjuk még mindig nem érkezett
meg.

Az idésebbik lany az ablakon kinézve latta, hogy a nap egyre alacsonyabban
jar az égen. Azon gondolkodott, a testvére vajon mikor veszi észre. Lesegitette 6t
a konyhapultrél, visszamentek a nappaliba, és a névér, mikozben alcazni probalta
a helyzet jelent6ségét, felkapcsolta a villanyt.

— Mikor jon? — kérdezte a fiatalabbik lany.

— Mar Gton van — felelte a névére, majd igy szolt: — Csindljunk satrat!

Ugy épitették meg, ahogy mindig is szoktdk. Az idSsebbik lany bement a szo-
bajaba, kupacba halmozta a takaroit, és egyszerre kihozta az ¢sszeset, majd a nap-
pali padlojara dobta. A huiga csak az egyik pokrocot hozta ki, majd megvarta, amig
testvére elmegy a masikért. Egytitt kozelebb toltik a fotelt a kanapéhoz, és a szé-
keket is behoztak a konyhabdl. Levették a lexikonokat a konyvespolcrél, majd ne-
kilattak elrendezni a takarokat: betlrték a végiiket a kanapé parnai ala, és ratették
a konyveket nehezéknek.

Amikor elkésziiltek, az egymasra 16g6 satrakbol allo birodalom egészen a ka-
napétol a kandalloig htzodott; néhol olyan magas volt, mint a lanyok tilve, mas-
hol pedig szinte a foldig leért. A testvérek bemasztak az egyik takaro alatt, majd el-
helyezkedtek kozépen, a fotel kozelében, ahol tltikben sem logott rajuk a sator;
a fentrdl érkezé fény hol jobban, hol kevésbé szlir6dott at a takardk szovetén, és
furcsa szinben jatszott a bérukon.

— Ehes vagyok — mondta a fiatalabbik lany.

— Most ettiink — felelte a névére.

— Mikor jon mar?

— Hamarosan.

— Felhivtad?

Né6vére nem felelt. Nem akarta felhivni az apjat, bar tudta, hogy az anyja igy
tenne. Azt akarta, hogy magitol jojjon. Igy inkdbb kimaszott a satorbdl, hozott egy
kis kenyeret, egy kést és egy szinte lires mogyordvajas tiveget, majd visszamaszott
veltk a testvéréhez.

— Nem szabad a nappaliban enniink — szo6lalt meg a htga.

— Nem a nappaliban vagyunk — felelte az idGsebbik testvér —, hanem a sator-
ban. Es anya kiilonben sincs itthon.



Miutan elfogyott a kenyér, és a mogyordvaj maradékat is kikapartdk az tveg-
bél, csak tltek és vartak. Az idGsebbik liny htga siapadt és ideges arcat latva
azon toprengett, az vé vajon milyen lehet. Es ahogy iilt ott, nézte a testvére ar-
cat, és a sajatja allapotan gondolkodott, észrevette, hogy a higa arca egyszer csak
megvaltozik, és a kislany sirni kezd. Ekkor odanyult hozza, a kezét a hatara tette,
és lassan fel-le mozgatta. Mintha csak valami allatot simogatott volna; vagy még
inkabb — mivel a testvére érdekében arra koncentralt, hogy olyan nyugodt marad-
jon, mint a sima viztiikor, valahogy tavolinak érezte magat nemcsak a hiiga hata-
tol, hanem még a sajat kezétdl is — mintha tavolrél nézné, amint valaki mas simo-
gat egy allatot.

Raeszmélt, hogy a haga az apjukrol kérdezgeti: ,Hol van? Nem jon? Hol van?
Miért nincs itt?” O tovabbra is csak a hatit simogatta. Majd a testvére azt is tudni
akarta, hol van az anyjuk; nemcsak az apjuk, hanem az apjuk és az anyjuk.

— Ningcs itt — felelte a névére.

A fiatalabbik lany tovabbra is sirt, és egyre 6t kérdezgette, am névére Ggy gon-
dolta, igazabol nem akar valaszt, legalabbis Gszinte valaszt. Egyre a hatat simogat-
ta, arra varva, hogy vége legyen, hogy a masik lecsillapodjon. Mire végre megnyu-
godott, az arca kipirult, a szeme pedig felduzzadt. Csak ult ott a satorban teljesen
kifacsarva, és bamult maga elé.

— Most mit csinaljunk? — kérdezte a fiatalabbik lany.

— Varunk apara — felelte a testvére.

— De mi lesz, ha nem jon?

— Jonni fog — felelte az idGsebbik.

— De mi lesz, ha mégsem?

— Eljon — felelte hatarozottan.

Kimaszott a sitorbol, bement néhany parnaért a gyerekszobaba, visszabujt ve-
luk a takarok ala, majd rabeszélte a hugat, hogy ddljon le egy kicsit.

— Megvarjuk — mondta neki —; most lefeksziink, és megvarjuk, amig ideér.

Késébb — az idGsebbik lany nem tudta volna megmondani, mibta varakoztak
ott a satorban egytitt, a htga fekve, & lilve — észrevette, hogy a testvére szeme egy-
re keskenyebbé vilik, s végiil lecsukodik. O tovabbra is tilve figyelte 6t, mikézben
a takar6 olykor gyengéden a fejéhez ért.

Es csak virt.

Amikor mar az & feje is kezdett le-lebdlintgatni, megrazta magat, felkelt, és ki-
maszott a satorbol. Megnézte az 6rat a konyhaban: mar tizenegy is elmult; ilyen-
korra b6ven nem szabadott volna fent lennie. Kinézett az ablakon; nem vilagitott
a hold, az éjszaka sotét és strd volt. Latta a tornac oszlopainak halvany koérvonalat
és harom-négy méterre a garazs sziluettjét, de mast szinte semmit sem. Mintha a
vilag egyszerlen elparolgott volna.

Bezarta a hatso ajtot, am az elsét nyitva hagyta, hogy az apjuk be tudjon jonni.
Korbejarta a hazat, és felkapcsolta a lampakat. Miutin mindez megvolt, visszament
a nappaliba, és letilt a sator elé. Hallotta, amint a higa halkan szuszog bent. Ett6l
eltekintve csend honolt a hazban. Azon tin6dott, miért is nem hivta fel az apjat.
De hit ez az anyja szokasa volt, amitSl — gondolta — az apjuk még megbizhatatla-
nabba valt. Azt szerette volna, ha azért jon, mert akar.
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Csak ult ott torokiilésben a sitor elétt, vigyazott a htgara, és varta az apjat.
Egyszer biztosan megérkezik; ebben nem kételkedett. Hiszen nem feledkezne meg
roluk. Rola.

Es — gondolta, amint a szemhéja egyre inkabb elneheziilt — amikor az apjuk
beviharzik majd az ajton tagra nyilt szemekkel, borotvalatlanul, egy szal pizsama-
nadragban, 6 még mindig ott lesz — ebben biztos volt — toroktlésben a sitor elétt.
Az apija ratekint, 6 visszanéz, aztin megfordul, bemaszik a satorba, odahajtja a fejét
a parndra a hagaé mellé, és elalszik. Ha az apja be akar jonni hozzi, megteheti —
elég nagy ez a sator, még az anyjuk is odaférne, ha akarna. De akkor el kell fogad-
niuk, hogy a sitorban a két lany allitja fel a szabalyokat. Ok a fénokok — gondol-
ta asitva —; nem a szileik, hanem 6k, azaz tulajdonképpen &, az idésebbik. Az ap-
janak el kell fogadnia ezt.

Ha pedig mégsem jon el — gondolta 6rak mulva, amikor mar olyan sokaig vart
toroktlésben, hogy bizsergett téle a laba, és odakint kezdett kivilagosodni —, ha
mégsem jonne el, hat Ggy is jo.
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