
A Történések címû kötet tehát csekély terjedelme dacára is súlyos darabbal gya-
rapítja alkotójának költôi életmûvét, ráadásul két nagyon is eltérô, ám az átgondolt
kötetszerkezetnek köszönhetôen egymással remek kontrasztot alkotó változatával
mutatja meg, mennyire különféle regisztereken képes megszólaltatni Rakovszky
Zsu zsa a narratív líra hangszerét. A historizáló, valamint a kommerszet parodizáló
Ra kovszky-verselés kettôssége a garanciája annak, hogy a Történések hatvanegy-
néhány oldalon is változatos, többszólamú olvasmányélményt jelenthessen. (Mag ve tô) 

HAKLIK NORBERT

Formamíves betoncloset
OLTY PÉTER: HETERÓ KÖZEGBEN

Olty Péter elsô verseskötetének címe félreértésre adhat okot: csalódni fog, aki a
coming out (magyarul esetlenül elôbújásként szokták fordítani) ôszinte, szívbôl
jövô, hovatovább: bátor megcselekvését várja tôle. Bár a versekbôl kirajzolódó én
melegsége nyilvánvaló, a Heteró közegben nem él nyíltan melegfelszabadító (kel-
letlenül, hogy értsük: gay liberationist) gesztusokkal. Sokkal inkább a versben és
egyszersmind a(z irodalmi) közegben való megszólalás problematizálódik, ami egy
meleg költô számára jellemzôen sokkal macerásabb, mint heteró (az angol straight
megfelelôjére még pár évtizedet bizonyára várni kell) pályatársai számára. Ennek
számos oka van. Bevezetôm ezen pontján már bizonyára körvonalazódik a mele-
geket leíró tisztességes magyar szókincs relatív hiánya (más szavakkal: a magyar
nyelvi hagyomány nem nyitott arra, hogy létrejöjjenek meleg diszkurzív terek). A
legfontosabb talán mégis az, hogy egy heteronormatív irodalmi közegben (a vitá-
nak persze van helye) nemcsak a meleg költô vágyának objektuma, hanem a vá -
gya, és ezáltal saját hangja is potenciálisan illegitim. Olty debütjének tehát ennek
tudatában kell olyan magabiztosan megszólalnia, ahogyan az az elsô kötetektôl
elvárható. Ennek megfelelôen a költô lefutja a meleg költôk jellemzô legitimációs
köreit, pontosabban: felhúzza azokat a falakat, amelyek közt be tudja lakni a saját
szövegterét. A Heteró közegben legfontosabb tétje, ahogy már a cím is rámutat,
elsôsorban ebben rejlik.

Az Altató címet viselô legelsô vers ebbôl adódóan azt taglalja, hogy hogyan
kell iglut építeni: „Így tulajdonképpen az épitô úgy / zárja bentrôl a kupolát, hogy
azzal / saját magát falazza a tízfokos / jégszuterénbe” (7.). Motivált, hogy ezt a be -
zártságot a closetedness (az elôbújást megelôzô meleg szubjektivitás) allegóriája-
ként olvassuk, különösen azért, mert a vers fluid módon vált egyes szám harmadik
személybôl többes szám elsô személybe és vissza. Nem egyértelmû tehát, hogy ki
van az iglun belül (a privát szférában), illetve az iglun kívüli (nyilvános) térben. A
megkettôzött szelf toposza visszatér a kötet késôbbi verseiben is, például a Szent
György-ikonban és a Nárcisz-mítoszt álomképként feldolgozó Fons Juventisben. Az
Altató allegóriája is álomba torkollik: „Végre biztonságban. A földre dôl, és / álmo-
dik” (7.). A vers kiemelt pozíciója miatt ez az álom ráíródik a kötet további részé-
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re, az álom összefonódik az írással. Passzív cselekvésként konstruálódik meg, épp-
úgy, ahogy az akár ars poeticaként is olvasható Pán sípjában. Itt a költô a náddá
változó Szürinx nimfa álarcát veszi fel, akibôl a pásztorok istene, Pán sípot készí-
tett. A muzsikálásnak Szürinx, így a beleértett költô is leginkább tétlen elszenve-
dôje. A forrás (nevezhetjük akár múzsának is) férfi ugyan, de az ihlet által kiváltott
tettrekészség helyett mozgásképtelenné teszi a beszélôt: „elfelejtem görbe orrát, /
kellemetlen külsejét, / kecskeszarvát, szôrös arcát, / s megszorít a fájdalom” (15.),
és ez szintén összefüggésbe hozható a closetedness tapasztalatával.

Függetlenül attól, hogy a kötet láthatóan nem akar identitáspolitikai értelemben
progresszív lenni (a meleg szó például egyszer sem fordul elô benne), jónéhány
versben mégis tetten érhetô gesztus a tipikusnak mondható meleg tapasztalatok
szép irodalomba emelése. A Delfin címû szöveg például a gaydar (a melegek felté -
telezett hatodik érzéke, amellyel más melegeket be tudnak azonosítani) allegóriá-
ja: „Bár a felszin alatt homály van, és a / tárgylátás nehezebb, szonárja révén / ké -
pes fogni a titkos ultrahangot, / mely fajtársairól verôdik vissza” (32.). A Kisvá ros -
ban leírt élmény leginkább a cruisingra (szexpartner keresése nyilvános he lyen)
emlékeztet: „Éjjel, ha az ekhós / várfal fele slattyogsz, / ott árvul a padkán / az
angyalfejü krampusz. […] Virgácsa kibújik, / azzal nyom a falhoz – / bámulja a
lôrést / az angyalfejü krampusz” (28.). A Papagáj azt firtatja, milyen heteró fiút
sze  retni: „Ezek szerint viszont nem is raboskodom, / hanem magam vagyok lakat
magam körül, / szoros faketrecem magam csináltatom, / s madárkereskedôm nem
is gonosz fiú” (14.). Ezekben a versekben a tartalom és forma közötti (potenciális)
távolság miatt különösen szembetûnô Olty kiváló formaérzéke, és ez az identitás-
politikai vetületén túl is izgalmas. A kortárs magyar költészetben olyannyira domi-
náns (és ennélfogva kissé unalmas) szabadversnek itt nincs helye, a szapphói stró-
fának, hexameternek, jambikus és trochaikus szerkezeteknek annál inkább.

A formán túl Olty különbözô mitikus/legendás történetek felelevenítésével is
klasszicizál, és ezzel elvégzi a meleg kánonírás önlegitimizáló munkáját. A Jonatán
emékezetében a Dávid és Jonatán közötti, gyakran meleg románcként értelmezett
kapcsolatot idézi meg, a Kardalban Ovidius után Phyllius szerelmét Cygnus iránt.
A Bukefalosz nem szelidült meg címûben Nagy Sándorként szólal meg, és az ural-
kodó lovát erotizálja. Az antik-keresztény kulturális utalások ugyan megidéznek
egy belakható, játékba hozható fiktív világot, viszont ezekben a szövegekben kö -
zös a vágy megélhetetlensége, beteljesületlensége. Eképpen az istenek hírnöke is
lesüti a szemét a Mercurius-szoborban, elkerülve a beszélô vággyal fûtött tekinte-
tét, az Amfórarajzban pedig az interkrurális (combközbe való) behatolást a fiú,
görög erkölcs szerint, szenvedély nélkül tûri. Bár csak áttételesen van bennük sze-
xuális tartalom, a király a Gügész gyûrûjében nem jár sikerrel, ahogyan Sir Gala -
had sem az Óda a Grálhoz címû versben. A versekbôl kirajzolódó én egy olyan
fik ciós világban van, ahol ezek a klasszikus történetek elôzménytörténetként mû -
köd nek, megörökli kudarcukat (sôt, több esetben a sikerest sikertelenné írja át),
azonban a meleg vágy létjogosultsága a példák nyomán megerôsödik. A meleg
narratívákon túl a versek a jelenhez közelebbi meleg költôk verseire is utalnak: az
„an gyalfejü krampusz” Allen Ginsberg „angel-headed hipster”-jeit, a Nagy Sán -
dorként való pózolás Thom Gunn korai költészetét idézi. A fülszöveget pedig a ma

118



talán legjelentôsebb magyar meleg költô, Nádasdy Ádám írta, aki szerint a Heteró
közegben „fontos kötet”. De micsoda depressziót véd ez a thébai szent csapat!

Olyan verset, amelyben férfiak között idillikus szerelem volna, a kötetben alig-
ha találni. A gyengédség megélésének lehetetlenségére reflektál például a Panthe -
on-erózió. Az elsô négy strófa tudományos tárgyilagossággal írja le a Mars felszí-
nét: „A vörhenyes színû limonitporon, / miként a NASA-rover 1006-os / fotója is
mutatja, száraz / gázkifagyás alakul ki, melynek / a vastelített felszini összlet oxi-
dációjában kiemelt szerep / tulajdonítható” (41.) stb. A versvégi csattanó már
Marsról mint istenrôl beszél: „Így / öleld, ha fontos, fontos az istenek / csatája, így
öleld a Marsot, / szemben a lengedezô jövôvel” (41.). Bizonyára nem véletlen,
hogy a borítón is a vörös bolygó szerepel: a kötet atmoszférája ugyanúgy nagy-
részt szén-dioxid. Hasonló sivársággal szól a szerelembe esésrôl a Fiktív napló is:
a beszélô többedmagával csempét ragaszt egy kórházban, és magát a tudatlanság-
ból vécén lehúzott glett maradékához hasonlítja. Kevesen írtak versben ennyire
macsó (és barátságtalan) módon a vágytapasztalatról, mint Olty: „Hormonkoktélt
ál lít össze a szervezet (endor- / fin, dopamin, PEA, oxitocin), hogy az átvitt / inge-
rület lóvá tegye ôt” (21.). Jóval közelebb áll az idillhez a Tengerészkaland címû
vers. Minden strófa a „Rögzíteném” szóval kezdôdik, az önreflexió és a feltételes
mód szemérmessé, bájossá teszi a nyolchetes kapcsolat pillanatképeinek leírását.
Ez a bizonytalanság azonban korántsem annyira ártatlan, a beszélô öncenzúrája is
benne van: „Alkalom nyílott, hogy / kézen fogva haladjunk, / de mi inkább meg-
simogattunk egy sündisznót” (51.). A vers utolsó két sorában pedig ebbe a szö-
vegbe is befurakodik a hipermaszkulinitás: „A száj még nem csücsörít. Egy fogvil-
lantós / búcsut is kellett mondania elôször” (52.). A fogak látványa fenyegetô,
veszélyt sejtet, ezért nem teljes a boldogság.

Bár nem vállalkozik társadalomrajzra, a kötetbôl kénytelenül is kirajzolódó
identitáspolitikai helyzet szkepszisre adhat okot: tényleg ilyen élhetetlen, cudar
do log ma a heteró közeg? Ha valóban ilyen, akkor nem kell csodálkozni az össz-
képen: a heteronormatív beállítottságú olvasónak kétségtelenül könnyebb elfo-
gadnia egy tragikus (értsük jól: apologetikus) hangot. Ez persze nem esztétikai
szempont, de mivel a kötet jelentésszerkezetének szerves részévé teszi a melegsé-
get és a heteronormativitást, indokolt lehet rámutatni (az esztétika önelvûsége eb -
ben az esetben leginkább kizárja a valóságot). Az, hogy melyik vers számít meleg
témájú versnek, természetesen nagyban függ az olvasó szexuális identitásától, de
ha könnyen beazonosítható módon meleg témájú szövegek közé öngyilkossági
kísérletrôl (Sikertelen szuicidum), eutanáziáról (Per la morte di Oriella Cazzanel -
lo) és katolicizmusról (Szent Teréz extázisa, Egy zarándokhelyrôl) szólók vegyül-
nek, akkor egymásba is hatolnak, és ezáltal motiválják a referenciális olvasást. Mint -
ha pontosan ezt a problémát tematizálná, nagyon izgalmasan, a Sorozás után címû
vers: „Bár a felmentés nem a ferde vágynak / szólt (trikóját még le se húzta, máris /
felfigyeltek rá, hogy a törzse el van / pikkelyesedve), // kint a busznál ülve –
amint lenyúl egy / tûlevélért, hogy a sorozóbizottság / által írott cetlire karcolász-
szon – / ez jut eszébe” (26.). A bôrbetegségnek bár semmi köze a melegséghez
(hacsak nem az AIDS-hez köthetô Kaposi-szarkómáról van szó), analogikus mó -
don mégis van: mindkettô valamiféle másság, és mindkettô okot adhat arra, hogy

119



a beszélôt ne sorozzák be. Kérdéses azonban, hogy hol és mikor, hiszen ma Ma -
gyarországon nincs sorkatonaság, és legálisan szolgálhatnak meleg katonák is.
Úgy tûnik tehát, hogy az a heteró közeg, amit a kötet versei felvázolnak, nem egé-
szen itt és most van. (És ezen a ponton kibukhat belôlünk: valóban indokolt itt és
most kitakarni a költô arcát a saját portréképén? Túl azon, hogy metakommentár:
a jogos elôvigyázatosság, vagy a paranoia megnyilvánulásaként értelmezzük azt a
szembe húzott kapucnit?)

Az, hogy a Heteró közegben „fontos”-e mint meleg költészet, azt jelen írás sem
megerôsíteni, sem cáfolni nem tudja: a rendszerváltás utáni hazai, meleg férfiak
által írt korpusz talán van annyira vékony, hogy minden adalék fontos lehet, még
akkor is, ha esetleg visszafelé mutat egy felszabadító narratívában. Mint költészet
azonban mindenképpen figyelemre méltó ez a verseskönyv, és bízunk abban, hogy
az elkövetkezôkben egyéb poétikai szempontokat elôtérbe helyezô olvasatai is
szü letnek még a mûnek. Szpojlerveszély: Olty Péter fantasztikusan muzsikál, a
sorok természetesen, erôlködés nélkül gördülnek, és benne maradnak a fülben.
Ugyan ilyen könnyedén érnek el bombasztikus hatást a versek gondolati és képi
elemei. A Billiárdgolyókban a beszélô elsô erekcióját ahhoz hasonlítja, ahogy „a
Hip po drómoszon […] rengni kezd / egy szökdelô veréb alatt a föld” (33.), de a
szö vegnek ugyanúgy tétje az az elgondolás, hogy az egymás után történô esemé-
nyeket hajlamosak vagyunk ok-okozati összefüggésben értelmezni. A Féregének -
ben olyan elméleti dolgokból, mint a kétség és a bizonyosság, a vers végére konk-
rét, élô szövet lesz. Testivé válik a tudat játéka: „Csupán egy csipogó / hajnalma-
dár vált ja meg. Ô húzza / ki gyulladt szeme csücskébôl / tekergô bizonyosságom”
(11.). Olty kötetének bizonyosságához nem fér kétség: miután letettük, sokáig te -
kereg még a fejünkben. (Scolar)

HORVÁTH IMRE OLIVÉR

„én pedig nem akarok választani”
NESZLÁR SÁNDOR: EGY ÁCS NEVELT FIÁNAK LENNI

Neszlár Sándor szövegírása az utóbbi idôben erôsen ritmizált, az írott szöveg min-
dig valamilyen, a szövegen túli tempóval hangolódik össze: az Új Appendixhez
(Ti szatáj online) hetente, a Terepszemléhez (SZIFonline) havonta, az Egy ács nevelt
fiának lenni címû kötethez pedig lefutott kilométerenként született egy-egy újabb
történet. Igaz, utóbbi esetében ez egy-egy újabb mondatot jelent (így alkotja az
elô szótól és az appendixtôl eltekintve az 1111 kilométerhez rendelt, ugyanennyi
szá mozott mondat a kötetet), azonban ezek a mondatok folyamatosan újabb értel-
mezési kereteket építenek, és vonatkoztatási rendszereket kívánnak maguknak,
mo dalitásuk, hangvételük különbözô, elsô ránézésre csupán nyelvtani felépítésük
mutat némi koherenciát: „54. Leíratni mással (anya), vezetés közben, ezt a monda-
tot: elôször látni a kedvenc filmet. 55. Gyíknak lenni egy napsütötte kövön. 56.
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