
a hegynek, legföljebb annak titokzatossága és végletessége. Meg a rejtôzködés
szín helye. Vagy éppen a magányé – újfent. S ha nem is minden versben, azért újra
és újra elôkerül a macska-téma, hiszen ne felejtsük a kötet egyik fô üzenetét: „A
macska és a költô együtt, összetartoznak” (Találkozás a Kastélyban). Ez különösen
fontossá lesz a veszteségek és árulások idején. És éppen ettôl lesz hangsúlyos a
kötet címét is magán viselô ciklus: A macska visszatér. Itt is párhuzamos életet él
a költô és a macska, utóbbi persze ragadozóként, a költô pedig a „megáll az idô”
varázsában. Átéli a hiányt, az idô fogyásának szomorúságát. Valószínûleg a mögöt-
tes élményhez hozzátartozik a világ oly sok feszültsége, ami nehezen oldható.
„Állandósult a hiány. A fájdalom / a torokban, a kedvetlenség” (Gondolat, min-
dennap). Kétségtelen, hogy van itt egy adag egy helyben topogás is, a vissza-visz-
szatérô érzések ismételt jelenléte. Összességében meglehetôsen komor a kép. Egy
si keres költô és író állapotrajza. S aligha lehet bármi, ami képes megszüntetni ezt
a fajta állapotot, még ha kedvenc fái között, a parkban sétál is az ember (Szigeten,
parkban), és közben huszonegyedik századi „ôszikéket” ír: „mintha veled lenne a
macskád is…” 

S ebben a költôi világban a macskával jelzett érték az, amire vár a költô és az
ember. Rejtett és kissé titokzatos ez a remény, talán pontosan nem is meghatároz-
ható. (Orpheusz)

BAKONYI ISTVÁN

Szemlélôdések a fordulópontból
RAKOVSZKY ZSUZSA: TÖRTÉNÉSEK

Rakovszky Zsuzsa legújabb verseskönyvének címe nem hagy kétséget afelôl, hogy
a kötettôl elbeszélô lírát érdemes várnia az olvasónak. Ez aligha meglepô annak
tu datában, hogy a szerzô a 2002-ben megjelent A kígyó árnyéka óta regényekkel
jóval gyakrabban rukkol elô, mint verseskötetekkel, így elkerülhetetlenül nem csak
a lírának kellett hatnia a prózanyelvére, hanem az epikának is a költô Rakov sz -
kyra. Mindemellett mintha az utóbbi években a „korszellem” is kedvezne a narra-
tív lírának, ráadásul tematikájukat tekintve is széles a merítése a közelmúltban
meg jelent, ebbe a vonulatba sorolható köteknek – Balogh Ádám Nyers, valamint
Je nei Gyula Mindig más címû, vállaltan önéletrajzi ihletésû kötetei éppúgy helyet
kapnak a palettán, mint Térey Jánostól az Átkelés Budapesten, amely a fôváros
múltjának titkaira nyit ablakot urbánus balladáival (ráadásul elektronikus könyv
változatában igen radikálisan használja ki a digitális formátumban rejlô többletle-
hetôségeket).

Ám Rakovszky Zsuzsa kötete a Történések címet viseli a „Történetek” helyett,
ami azon túl, hogy a narratív líra már említett vonulatában helyezi el a könyvet,
egyúttal azt is megelôlegezi, melyek azok a jellegzetességek, amelyek az irányza-
ton belül is egyedivé teszik ezeket a szövegeket. A kötetbe válogatott Rakovszky-
versekben ugyanis rendre olyan történésekrôl ad számot a lírai én, amelyek élet-
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események, tehát olyan, hangsúlyos és jelentôségteljes epizódok a narrátor éle -
tében, amelyek más értelmezôi pozícióba helyezik az elbeszélôt, és így a múltját is
újrafogalmazzák, s egyúttal a jövôt illetô elképzeléseit és kilátásait is átírják. A kö -
tet legnagyobb erôssége az, hogy Rakovszkynak következetesen sikerül olyan
életeseményeket érzékletessé tennie ezekben a szerepversekben, amelyek nem
csupán a narrátor, hanem egy nagyobb közösség sorsában is fordulópontot jelen-
tenek – legyen szó akár egy házaspárról, valamint közeli rokonukról és kevésbé
közeli ismerôsükrôl, egy város történetének fordulópontjairól, vagy éppen olyan
tör ténelmi kataklizmákról is, mint egy birodalom felbomlása.

A kötetnyitó Klondike, amely egyúttal a verseskönyv legterjedelmesebb darab-
ja, mintha egyetlen szövegben villantaná föl a Történésekben elôforduló Rakov sz -
ky-beszédmódokat (a záró ciklusra jellemzô iróniát leszámítva talán). Az alaszkai
aranyláz idején jászódó szöveg nagytotállal indít, mintha egy „mindentudó elbe-
szélô” személytelen szemszögébôl közelítene a témához, hogy aztán az ötödiktôl
a nyolcadik strófáig terjedô – nem mellékesen egy remekbeszabott belsô rímmel
induló – szakaszban megteremtse az aktualizáló olvasás lehetôségét is: „A város
fel bolydult, tódult a nép / boltokból és irodákból a napra, / hentes bárdját, írnok
írószerét, / kártyás a kiosztott lapot lecsapta, / bíró talárt, színész jelmezt cserélt /
kezeslábasra és bányászkalapra. // Ügyvédek, könyvelôk, bukmékerek, / lovas
rendôrök és boltossegédek – / mindenki elhagyott egy életet, / jelzálogot vagy
kártyaveszteséget, / szerelmet, füstbement reményeket, / hogy megtalálja ôt egy
másik élet. // Mindenki elhagyott egy életet, / hogy igazi életét megtalálja. / Hát -
ra maradtak hitves és gyerek, / a kert, a ház, macskája és kutyája, / hogy a lehetet-
lent kísértse meg – / két hegy között ragyogva nyílt a pálya.” (6.) Azonban mielôtt
még azt hinnénk, a gazdasági kivándorlás allegóriájával van itt dolgunk, a szöveg
elsô személyû narrációra vált, többes szám elsô személyben szólal meg, és ezáltal
bevezeti a kompozícióba a homodiegetikus narrátort, aki érzékletes képekkel,
filmbe illô epizódokból építi fel az aranyláz által életre hívott város mindennapja-
it. Ezeket olykor azért ellenpontozza egy-egy olyan allúzióval – „Mikor már nem
volt arcunk sem, nevünk sem” (8.) –, amely Domonkos István Kormányeltörésben
és Márai Sándor Halotti beszéd címû klasszikus emigránsverseit is benn tartja a
szöveg asszociációs terében, garantálva az aktualizáló olvasat lehetôségének ha
nem is hangsúlyos, de folyamatos jelenlétét. A hét kötetlapot elfoglaló mû, amely a
balladákkal éppúgy szoros rokonságot ápol, mint a narratív Mississippi-blues szö -
vegeinek világával, csak a legutolsó oldalon vált egyes szám elsô személyú narráci-
óra, tehát csak itt azonosítja egyértelmûen az elbeszélôi pozíciót és az elbeszélés
idejét. Ami pedig az aktualizáló olvasás lehetôségét illeti, az sohasem türemkedik az
elôtérbe, mindvégig megmarad csupán a lehetséges olvasatok egyikeként – annak is
köszönhetôen, hogy a narrátor tartózkodik az ítéletalkotástól, és szentencia helyett
kérdéssel zárja e verses beszélyt: „ […] de hogy melyik is volt az igazi életem, / az
ott, vagy ez a mostani…? Az ember / azt hinné, ez ma már mindegy. De nem.” (11.)

A kötetet indító ciklus további öt verse is elegánsan vállalja az említett lehetsé-
ges olvasat, valamint a(z ál-)történelmi kulisszák kettôsségét. Számottevô különb-
ség azonban a Klondike-hoz képest, hogy ezek a versek tüstént a nyitányukban
azonosítják a beszélôt, akit aztán egyes szám elsô személyben szólaltatnak meg
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(ez alól Az igazság pillanata az egyetlen kivétel, amely többes szám elsô személy-
ben beszélteti narrátorát – mint látni fogjuk, nagyon is indokoltan). Ezek a lírai
mo nológok mind egy-egy történelmi fordulópontra, társadalmi kataklizmára fóku-
szálnak. A kulcsfontosságú pillanat egyúttal a múlt értelmezésére és a jövô latolga-
tására is alkalmat teremt a beszélô számára. A Megjöttek! az egymást váltó diktatú-
rákról szól, a hatalomváltás pillanatára összpontosítva, s bár az egyházellenesség-
re és a padláskisöprésre tett utalások az ötvenes évek Magyarországának történel-
mi tapasztalatához köthetnék a szöveget, ezt a lehetséges értelmezést ügyesen
vonja kétségbe Rakovszky azáltal, hogy olyan elemeket is használ (például kard
vagy magisztrátus), amelyek a Rákosi-korszakra vonatkoztatva anakronizmusként
és helyzetidegenként hatnának. A vers inkább általánosságban beszél arról, ho -
gyan termeli ki az egyik diktatúra a hatás-ellenhatás elve alapján ellentétes elôjelû
párját: „mi látjuk az ô szemükben, amit / ôk láthattak korábban a miénkben: / a
meg hunyászkodással leplezett / gyûlöletet, igen, de nemcsak azt, / hanem – és ez
a szörnyû! – / valami fényes, gyôztes csillogást is, / a vesztes diadalmas örömét, /
aki nek a világ most hirtelen / egyszerû lett: fehér és fekete, / a boldog bizonyos-
ságot, hogy Isten / mellettük áll, hogy az ô ügyüket / karolja fel, hogy náluk az
igazság, / amely mindig az áldozatoké – / mivel fordult a kocka …és hogy jaj, jaj
nekünk!” (14.)

A következô, Az utolsó napok címû darab okkal kapott helyet a Megjöttek!
szom szédságában. Nem csupán a formai rokonság miatt – az elôzôhöz hasonlóan
ez is szabadvers, amely a jambikus, rímes sorokból építkezô szövegek mellett a
kö tet másik uralkodó versformája –, de a téma hasonlósága miatt is, bár ez a köl-
temény nagyobb perspektívával dolgozik, és a rezsimváltás helyett egy birodalom
bukását helyezi középpontjába. Narrátora egy „világvégi, poros provincián” (15.)
latolgatja annak jövôjét. Azt, hogy itt a végnapjait élô római birodalomról van szó,
számos kulturális utalás teszi egyértelmûvé, ráadásul a régi római istenek – Jupiter,
Héra és Minerva – mellett Mithraszt is nevesíti a szöveg, márpedig a mithraizmus a
kereszténység egyeduralkodóvá válása elôtt éppen a határvidékeken volt a leg -
népszerûbb, ráadásul a folyón túlról figyelô barbár hadak említése is arra enged
kö vetkeztetni, hogy a narrátor számára a mi Dunánk a limes.

Az elsô ciklus versei közül Az utolsó napok nyújt lehetôséget a leginkább arra,
hogy konkrét földrajzi helyszínre és történelmi korba helyezze az olvasó a lírai
narrátort. Úgy tûnik ugyanis, minél közelebb áll korunk tapasztalataihoz a vers-
helyzet, Rakovszky annál inkább bebiztosítja a szöveget az aktualizáló olvasással,
a konkrét történelmi-közéleti referencialitással szemben. Jó példa erre Az igazság
pillanata, amely a kivégzôosztag egyik tagjának szemszögébôl beszél el egy olyan
tör ténetet, amely akár a Ceaușescu-házaspár bukása is lehetne – ha nem egy „baj-
szos-cvikkeres zseb-zsarnok”-ot (19.) emlegetne a narrátor, miközben a Kárpátok
Géniuszát ugyebár nemigen láttuk se bajusszal, se cvikkerrel. A diktátor házaspár
külsô jellemzôinél azonban talán sokkal többet nyom a latba, és erôsíti a szöveg
kapcsolatát a hamarosan harminc éve bekövetkezett romániai fordulattal, hogy a
vers – amellett, hogy rámutat, az egyén egy csoport tagjaként kapható olyan dol-
gokra is, amelyekre önállóan aligha vetemedne – az elmaradt katarzis élményét fo -
galmazza meg, amely többek között Dan Lungu, Doru Pop és számos erdélyi ma -
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gyar prózaíró tanúsága szerint is máig ható traumaként él a Ceaușescu-házaspár
kivégzésének következményeként: „Zavartan, csöndben álltunk, / nem mertünk
egy másra nézni, hogy meg ne lássuk / a társaink szemében a csalódást, a sajátunk
/ ikertestvérét. Erre vártunk? / Ezért volt nappalunk és éjszakánk / az izzó gyûlölet
mérgével átitatva? / Hiszen ezek csak emberek!” (21.)

Az Egy más világban címû vers Az utolsó napok párjaként a hellénisztikus
Egyiptom kultúrájának végnapjaiba kalauzolja el az olvasót, a régi vallás bukásával
a középpontban – rímelve arra, ahogyan a filmvilágban Alejandro Amenábar Ago -
ra címû alkotása közelít a témához, hasonlóképpen ragadva meg a történelmi
hely zet drámaiságát is: „Azt mindig is tudtuk, hogy vége lesz, / de azt hittük, majd
az utódok / s az ô utódaik viszik tovább / nevünket és szokásainkat. Azt az egyet, /
azt nem is álmodtuk, hogy egy másik világban / halunk majd meg, mint ahol meg -
születtünk.” (23.) A kötet elsô egységének Az ok címû záróversében a hadbalépést
elhatározó uralkodó tekint vissza önnön döntésére, melynek nyomán: „Fölpattant
egy ajtó, amely mögül / vér, láng s tömeghalál dôlt a világra / éveken át. Kidôltek
a világ / tartópillérei, s mi ott maradtunk / az omladék alatt.” (25.) A szöveg, amel-
lett, hogy számos megállapítása konkrétan utal az elsô világégés kitörésének
körülményeire – például „[…] azóta / napvilágra került pár dokumentum, / amely-
bôl kiderült: abban a pillanatban / még nem döntötték el: támadni fognak, / csak
mikor mi megléptük azt, amit, / akkor került felül náluk a háborús párt” (25.) –,
ismét csak távol tartja magától az egyértelmû megfeleltetést a konkrét történelmi
tényekkel, többek között azáltal, hogy a háborút vesztett uralkodó „tenger és pál-
mafák / üres derûje közt” (25.) töltött számûzetésérôl beszél, amelyben, mint tud-
juk, Ferenc Józsefnek már csak 1916-ban bekövetkezett halála miatt sem lehetett
része. Következésképp ez a Rakovszky-vers inkább szól az emberi tévedések ki -
számíthatatlan következményeirôl és – mint azt Lapis József is joggal állapítja meg
az Élet és Irodalom 2018/23. számában közölt recenziójában – a gonosz Hannah
Arendt-i értelemben vett banalitásáról, mintsem konkrétan az egy évszázada lezá-
rult Nagy Háborúról.

A világrendek és kultúrkörök bukására összpontosító, történelmi korok sokasá-
gát bejáró nagytotálból vált közelebbi perspektívára a második, Három kép a város
történetébôl címû ciklus, amelyben Rakovszky Zsuzsa hazabeszél – legalábbis
könnyedén azonosítható a versekben szerepeltetett város a költô szülôhelyével,
Sopronnal. A Ládák a plebejus düh és a bûnbakkeresés természetrajzát fogalmaz-
zák meg egy olyan történelmi helyzetben, amely a második világháború végét és
közvetlen utóéletét idézi, és úgy képes szólni az áldozat szemszögébôl, hogy
egyetlen társadalmi réteggel sem azonosítja a beszélôt, minek következtében a tör-
ténést akár 1944 ôszére, de éppenséggel az elsô „békeévek” pogromjainak idejére
is datálhatjuk. A Halott apáca, Török Ferenc filmjeinek magabiztos arányérzékével
adagolva a feszültséget, a „klerikális reakciót” szétzúzni igyekvô Rákosi-korszak
tombolásának éveit idézi fel – és az elôzô ciklus darabjai közül az Egy más világ-
ban és Az utolsó napok élethelyzetével áll rokonságban –, ám a triász legsikerül-
tebb darabja alighanem a Kertitörpék, amely a tömegeknek a klasszikus polgári
értékek elleni lázadását ragadja meg esztétikai síkon, egy bizarr gyôzelmi mani-
fesztációs aktus által: „A kert teljes hosszában – kerti törpék! / Csúcsos sipkás,
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hosszú szakállú, / kedélyesen vigyorgó kis gnómok, krumpliorrú, / dülledt szemû
apró szörnyetegek, / vörösek, kékek, szörnyû gipszszínekben! / Szorosan álltak,
hogy egy szék se férjen / közéjük – már ha valakinek lenne kedve / elüldögélni
ilyen társaságban… / (Volt egy nagy, pettyes bolondgomba is / az egyik sor köze-
pe táján.) / Egy törpehadsereg, az ô hadserege, / Ez ôrzi az elhódított területet –
lehetne rosszabb, / de mégis… Hát szóval ez van a kerttel.” (39.)

Az, hogy a Kertitörpékben a groteszk is helyet kap, remek átvezetésként szol-
gál a kötetzáró, Állapotváltozások címû ciklushoz, amelynek darabjai egyetlen ver-
ses elbeszélés alfejezeteiként mûködnek együtt. A hat, a különféle szereplôk nézô-
pontjai között váltogató versbôl kibontakozó történet fôhôsei Emô, a pályaelha-
gyó, szingli bölcsész, aki – félmeztelen, macskamaszkos-parókás fotókat posztolva
magáról – a virtuális világban véli meglelni a való életébôl hiányzó izgalmakat,
valamint Jenô, az informatikus, aki szintén otthonosabban érzi magát a közösségi
oldalak kínálta lehetséges identitások játékterében, mint a mindennapokban: „A
valóságot túlértékelik! / Nem értem, mért baj, hogy itt üldögélek / a számítógép
mel lett reggelig, / s ebben a pár órában többet élek, / mint más évek alatt. Nevet
cserélek, / s karaktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett pedig, /
ha akarom, jöhet egy másik élet.” (49.) Kettejüket próbálja összeboronálni Emôke
testvére és sógora, és a hat vers által bemutatott történet végeredményben ennek
a kísérletnek a krónikája.

Szappanoperába illô helyzet – és ennek megfelelôen változik a versek beszéd-
módja is az elôzô két ciklushoz képest. Adekvátan, ugyanis aminek kapcsán
Mohácsi Balázs a Magyar Narancs 2018/27. számában közölt recenziójában „köz-
helyes karakterek”-et emleget, valamint a nyelvhasználatot marasztalja el, amely-
ben bírálata szerint „az eddig klasszikus, mértéktartó versnyelv többször szépel-
gésbe fordul” – nos, mindez nem más, mint a tartalom és a forma egymásra találá-
sa. Ha az olvasó felnyitja a szemét az utolsó ciklus verseit fûszerezô iróniára, akkor
remekül szórakozhat a Zámbó Jimmy-dalszövegek, Coelho-szentenciák, valamint
a teleregények két mondatban leszállítható jellemrajzainak paródiáján – például
ami kor a Skype-on dolgozó jósnô a nôi magazinok horoszkóp-rovatait idézô jós-
lattal szolgál: „Erôs hatások metszéspontja vagy! / Sorsfordító bolygók állnak fölöt-
ted: / világ világon, mint szélfútta hab, / s bennük lehetséges sorsok nyüzsögnek.
/ Az életed egyetlen pillanat / eldönti majd, mikor fordul az év. / Az összes út egy
pont felé halad, / akit vártál, már megindult feléd!” (55.) –, vagy amikor a párbe-
széd a szappanoperák faék egyszerûségû dramaturgiáját fokozza a karikatúráig:
„’Egész éjszaka képes / a gépen játszani, mint egy hatéves! // Emônek? Bemu tat -
hatjuk, de nincsen / sok értelme… nincsen oda a nôkért. / Ja, nem úgy… kicsit fél
tôlük szerintem. / Talán átverték…’ ‘Mint szegény Emôkét / az a vén széltoló… /
Hiába, minden / férfi egy aljadék!’ ‘Én is?’ ‘Te fôképp!’ / ‘Mi mégis megvagyunk,
nem?’ ‘Igen, de ô sokat várt / az élettôl…’ ‘Jó, nézzük azt a naptárt…’” (47.) A sze-
replôk mesterkélt szóhasználatához nagyon is illik a csengô-bongó rímek haszná-
lata, amirôl Kiss Georgina találóan jegyzi meg a KULTer.hu-n közreadott elemzé-
sében, hogy olykor „Frédi és Béni-szerû szólamokat is generál” – és éppen ezek-
hez a karikatúraszerû túlzásokhoz, ha úgy tetszik, komolytalankodáshoz van szük-
sége a szövegnek ahhoz, hogy mûalkotásként komolyan vehetô legyen.
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A Történések címû kötet tehát csekély terjedelme dacára is súlyos darabbal gya-
rapítja alkotójának költôi életmûvét, ráadásul két nagyon is eltérô, ám az átgondolt
kötetszerkezetnek köszönhetôen egymással remek kontrasztot alkotó változatával
mutatja meg, mennyire különféle regisztereken képes megszólaltatni Rakovszky
Zsu zsa a narratív líra hangszerét. A historizáló, valamint a kommerszet parodizáló
Ra kovszky-verselés kettôssége a garanciája annak, hogy a Történések hatvanegy-
néhány oldalon is változatos, többszólamú olvasmányélményt jelenthessen. (Mag ve tô) 

HAKLIK NORBERT

Formamíves betoncloset
OLTY PÉTER: HETERÓ KÖZEGBEN

Olty Péter elsô verseskötetének címe félreértésre adhat okot: csalódni fog, aki a
coming out (magyarul esetlenül elôbújásként szokták fordítani) ôszinte, szívbôl
jövô, hovatovább: bátor megcselekvését várja tôle. Bár a versekbôl kirajzolódó én
melegsége nyilvánvaló, a Heteró közegben nem él nyíltan melegfelszabadító (kel-
letlenül, hogy értsük: gay liberationist) gesztusokkal. Sokkal inkább a versben és
egyszersmind a(z irodalmi) közegben való megszólalás problematizálódik, ami egy
meleg költô számára jellemzôen sokkal macerásabb, mint heteró (az angol straight
megfelelôjére még pár évtizedet bizonyára várni kell) pályatársai számára. Ennek
számos oka van. Bevezetôm ezen pontján már bizonyára körvonalazódik a mele-
geket leíró tisztességes magyar szókincs relatív hiánya (más szavakkal: a magyar
nyelvi hagyomány nem nyitott arra, hogy létrejöjjenek meleg diszkurzív terek). A
legfontosabb talán mégis az, hogy egy heteronormatív irodalmi közegben (a vitá-
nak persze van helye) nemcsak a meleg költô vágyának objektuma, hanem a vá -
gya, és ezáltal saját hangja is potenciálisan illegitim. Olty debütjének tehát ennek
tudatában kell olyan magabiztosan megszólalnia, ahogyan az az elsô kötetektôl
elvárható. Ennek megfelelôen a költô lefutja a meleg költôk jellemzô legitimációs
köreit, pontosabban: felhúzza azokat a falakat, amelyek közt be tudja lakni a saját
szövegterét. A Heteró közegben legfontosabb tétje, ahogy már a cím is rámutat,
elsôsorban ebben rejlik.

Az Altató címet viselô legelsô vers ebbôl adódóan azt taglalja, hogy hogyan
kell iglut építeni: „Így tulajdonképpen az épitô úgy / zárja bentrôl a kupolát, hogy
azzal / saját magát falazza a tízfokos / jégszuterénbe” (7.). Motivált, hogy ezt a be -
zártságot a closetedness (az elôbújást megelôzô meleg szubjektivitás) allegóriája-
ként olvassuk, különösen azért, mert a vers fluid módon vált egyes szám harmadik
személybôl többes szám elsô személybe és vissza. Nem egyértelmû tehát, hogy ki
van az iglun belül (a privát szférában), illetve az iglun kívüli (nyilvános) térben. A
megkettôzött szelf toposza visszatér a kötet késôbbi verseiben is, például a Szent
György-ikonban és a Nárcisz-mítoszt álomképként feldolgozó Fons Juventisben. Az
Altató allegóriája is álomba torkollik: „Végre biztonságban. A földre dôl, és / álmo-
dik” (7.). A vers kiemelt pozíciója miatt ez az álom ráíródik a kötet további részé-
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