
ban” állva. Ez a kép egyfajta mementóként íródik be a szövegbe(n). Ugyanakkor a szót nem feltétlenül csak
interperszonális vonatkozású intenció írja be, hanem a „lefelé lépkedtem a lép csôn” tanatopoétikus repetí-
ciójának materiális moraja, ennek diktátuma – egyfajta akaratlan nyelvi han golt ságként.

71. Löwith megfogalmazásában: „Az emberi beszéd eme kimondatlan, ám nagyon is világos kife-
jezését minden személyes megértés használja, amennyiben azt halljuk meg, hogyan beszél valaki, még
azelôtt, hogy belemennénk abba, amit mond […] És a mindennapi beszélt nyelv a maga részérôl már
az zal a nem-kifejezett szándékkal él, hogy a megszólítottat nem annyira értelmes szavak révén gyôzze
meg, mint inkább hangulatszerûen beszélje rá valamire és befolyásolja. Az egymással beszélôk ’tulaj-
donképpen’ nem a kimondott alapján értik meg egymást, hanem a kifejezett beszédértelmen túl és
azon keresztül. Amit szándékolt szavaik csak habozva mondanak ki vagy elrejtenek, az az arckifejezés
és hang [Stimme] akaratlan kifejezésében fedeztetik fel.” Das Individuum, 125–126.

72. A „pillanat” irodalmi kitüntetéséhez a modernségben ld. pl. Claudia Öhlschläger, Augenblick
und lange Dauer. Ästhetische Eigenzeiten in epischen Kurzformen der Moderne und Gegenwart =
Figurationen des Temporalen. Poetische, philosophische und mediale Reflexionen über Zeit, szerk. Uô. –
Lucia Perrone Capano, Göttingen, 2013, 93–106. Vö. alapvetôen azonban még mindig Karl Heinz
Bohrer, Das absolute Präsens. Die Semantik ästhetischer Zeit, Frankfurt a.M., 1994, 160–175.

73. Legalábbis ha követjük Karl Heinz Bohrer tézisét: „Nem látszik véletlennek, hogy a történeti jö -
vô idô kitörlése és a lemondás az eszmeregényrôl példaszerûen az angolszász-angol-ír modernségben
megy végbe: az »angol empirizmus minden univerzálé iránti megvetésével« kedvezôen hatott erre mint
intellektuális klímára, míg fôleg a német, nem német nyelvû, kulturális szféra univerzalisztikus prefe -
renciáival útjában állt a próza ilyen forradalmának az abszolút jelen jegyében. A két, eme mintától el -
távolodó nagy képviselôjét a német nyelvû klasszikus modernségnek, Musilt és Kafkát jellemzô módon
mint az osztrák-magyar társadalmi és állami szféra tagjait nem határozták meg az idealisztikus-univer za -
lisztikus paradigmák, hanem éppen fordítva inkább a megismerést szkeptikusan kezelô bécsi empiriz-
mus, amely pontosan az idôegységek folytonosságát és azonosságát is problematizálta.” Das absolute
Präsens, 167. Musilhoz vö. uo., 167–170.

JUHÁSZ TAMÁS

A férfiak titkos társasága
HATALOM, ESZKÖZ ÉS IDEÁL A TEMPLÁRIUSBAN

A Krúdy-legendáriumnak van egy eleme, amelynek puszta létezése, ellentmondá-
sossága, különös tartalma kiindulópont lehet a szerzô 1925-ös mûvéhez való köze-
lítés során. Ez a nevezetes kard-affér. Számos változata van, és nem egyetlen, ha -
nem legalább három incidensre vonatkozik. Az egyik szerint egyetlen tiszt, bizo-
nyos Jeszenczky huszárszázados kötött a fiatal íróba egy kocsmában – Krúdy ott
helyben elveri, majd a rákövetkezô párbajban is megleckézteti a támadót –, egy
má sik kocsmai epizódban két tiszt inzultál többeket – az író ezeket is lefegyverzi,
majd megveri –, egy harmadikban pedig az utcán, karddal hátulról támadó tisztet
gyûr le gyorsan és hatékonyan. Azaz bár kevesen jósolnának ilyen végkimenetelt,
minden esetben a hivatásos tollforgató gyôzedelmeskedik a hivatásos kardforgató
felett. A beszámolók szervesen illeszkednek az íróról szóló narratívák szinte töké-
letesen bináris rendszerébe, amelyben az egyik anekdota igaz volta szükségszerû -
en ki kellett oltsa egy másik állítás vagy jellemzés igazságát. Hiszen, a visszaemlé-
kezések alapvetô paneljaira tekintve, kicsi az esélye annak, hogy valaki egyszerre
leg  yen bohém és aszkéta, társasági és hallgatag, nagyivó és józan életû, íróasztal
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fölött görnyedô irodalmi munkás és katonatiszteket megfélemlítô, több alkalom-
mal ténylegesen legyôzô harcmûvész. Vagy mindez mégis lehetséges lenne? En -
nek eldöntése az életrajzírók feladata, szövegértelmezôként inkább azt tartom fi -
gyelemre méltónak, hogy ez az egészen különös biográfiai ellentmondásosság
mennyire pontos párhuzamot talál A templáriusban. 

Itt a címszereplô, egy bizonyos történelmi hûségnek megfelelve, az a fajta
különös szerzet, amilyen sok templomos lovag valóban volt: tudós keresztény és
középkori harcmûvész. Ezen túl pedig befolyásos politikai szereplô is, akinél –
hogy a templomosokhoz különösen passzoló szóképet használjunk – a köpönyeg-
forgatás a túlélés és érvényesülés alapvetô eszköze. Azaz egyszerre valaki, és an -
nak a valakinek a szinte totális ellentéte. Képességeit igencsak változatos módon
használja. A cselekmény fô vonalában az Egézia nevû zárdafônökasszony védel-
mezôje és kalauza a tatárok és németek dúlta országban, higgadt tervezô és
fegyelmezett végrehajtó, de mire ezeket a részleteket olvassuk, már tudjuk, hogy
akár rokonszenvesnek is mondható szereplônk miként nyúzta meg és égette el mi -
líciájával éppen korábbi szövetségeseit. Mindenkinek van egy meglepô, nem nyil-
vánvaló arca, mindenki tartozik egy olyan csoporthoz, még ha talán csak lélekben
is, amirôl mások nem tudnak, sugallja ábrázolásában Krúdy. 

A jelen dolgozatban nem célom életrajzi értelmezését adni A templáriusnak,
an nak ellenére, hogy a mû eddigi – elég korlátozott mértékû – recepciója hordoz-
za a biográfiai alapú irodalomkritika lehetôségét. Így például Féja Géza szerint a
margitszigeti kolostorfeltárások ösztönözték a szerzôt mûve elkészítésére,1 Kozocsa
Sándor rámutat, hogy Krúdy ténylegesen használta a Templárius írói álnevet,2 Ke -
le men Zoltán párhuzamot vél fölfedezni a cselekményben fontos Bakony és az al -
kotó nagyanyjának, Radics Máriának idôskori lakhelye között,3 Szörényi László pe -
dig – bár elsôsorban A magyar jakobinusokra vonatkoztatva – feltételezi Krúdynak
a titkos társaságok iránt érzett rokonszenvét.4 Releváns Szabó Edének az író alak-
változásairól szóló általános magyarázata is: „szinte mindenütt megfordult életében
[...] Nem viselkedhetett mindenütt, mindenkivel szemben egyformán. Kevésbé moz -
galmas életû emberek is más és más arcot mutatnak, más és más jellemvonásuk
kerül elôtérbe jóformán minden új kapcsolatukban”.5 A kard-affért mégis fontos-
nak tartom. Akár a valóságot tükrözik ezek a beszámolók, akár a legendagyártók
fo gékonyságát arra a fajta valóságra, amelyben egyszerre lehet valaki álmodozó
irodalmár, békés városlakó és tomboló ôserô, nem hagyható figyelmen kívül
össze fonódásuk A templárius kultúrvíziójának központi problematikájával. Hiszen
túl a középkori tárgyválasztáson és a politikai köpönyegforgatás örökzöld témáján,
úgy vélem, a regény történetileg specifikusan, a kiteljesedett modernitásra jellem-
zô módon szól a kettôs élet, titkos önazonosság kérdéseirôl. Ennek értelmében a
mû igazi helyszíne nem a Bakony, hanem a modern város. Itt – a regény erôszak-
ábrázolása szempontjából döntô fontossággal – hatalmas energiák koncentrálód-
nak, különféle bonyolult interdependenciák miatt az erôszak kiélése mégis erôsen
kontrollált, az állam által többé-kevésbé monopolizált, az átlag városlakó számára
lassan lehetetlenné váló, legfeljebb titokban mûvelhetô gyakorlat.

Ennek érzékeltetéséhez még egyszer visszatérek Krúdy személyes konfrontá-
cióihoz. Ha az eseteket megörökítô szövegeket olvassuk, egyfelôl feltûnik a hang-
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súly, melyet a történetmondók a sértett fél higgadtságára, önfegyelmére fektetnek.
Így az elsô jelenetben fontosnak tartják, hogy az író a provokatív szavakra „nem is
vá laszolt, csupán végignézte a kötekedôt.”6 A második esetben szintén a „szobor-
Krú dy” figurája jelenik meg, akirôl azt is megtudjuk, „testi erejét csak a legvégsô
eset ben használja fel.”7 A harmadik incidenst elmesélô unokatestvér hasonló meg-
állapítást tesz: „erejének tudatában [Krúdy] annyira tudta türtôztetni magát, hogy
nem tekerte ki a nyakát az éretlen, szájhôsködô ficsúrnak.”8 Másfelôl ugyanezek a
nar rátorok az önkontroll eme megtestesülését a szinte nem emberi, vad és min-
denképpen archaikus erô kontextusában értékelik: „Krúdy egyszerre acélru gó sze -
rû en teljes magasságában felpattan [...] rettenetes erejét szabadon engedi.”9 Az
ilyen és hasonló történetek miatt sokan látják az írót „herkulesi” figurának, sôt,
mint Féja Géza megjegyzi, „Olyan is akadt, aki roppant méretû barbárnak nevezte.
Bar bár!”10 Azaz a szemlélôk számára az esetek kulturális határvonalakon fordulnak
elô: civilizáció és brutalitás, keresztény erkölcsiség és archaikus hatalomvágy, ra -
cio nális önfegyelem és korlátlan erôszak által meghatározott viselkedési minták
sû rûsödnek bennük.

Értelmezésem szerint tehát A templárius is errôl a sajátos konfigurációról szól,
azaz bár a szerzô a tatárjárást (a „barbárok” látogatását) teszi meg története alap-
helyzetének, erôszak és önkontroll viszonyát mégis 19-20. századi civilizációs ke -
retek között vizsgálja. Mindez pedig társadalmi nemileg meghatározva, a maszku-
linitás kategóriájához köthetô módon bontakozik ki (ismét csak életrajzi jelleggel,
a címszereplô lovag és annak néhány életmûbeli változata – azaz lovagszerû ka -
rak ter – kapcsán jegyzi meg Kelemen László: „Ezek a figurák, úgy látszik, Krúdy
egy vágyálmát teljesítik be, a hatalmas középkori férfit”11). Roger-t, a lovagregény
hô sét többségében olyan társadalmi gyakorlat mûvelôjeként ábrázolja a szerzô,
me  lyet hagyományosan kifejezetten maszkulinnak szokás tekinteni: így például
har  col, véd, utat mutat, a nôktôl tudatos módon elhatárolódik, a racionális gondol -
kodás letéteményese és a nyilvános társadalmi szféra prominens szereplôje. Mennyi -
ben barbár eközben maga is? Az általa megjelenített kontrollált és esetenként kont-
rollálatlan erôszak miképpen illeszkedik a 19–20. századi maszkulinitás egyéb
összetevôihez, s az így megjelenített nemiség mennyiben eleme és alakítója a mo -
dernitás tágabb értelemben vett kultúrájának és társadalomeszményének? A továb-
biakban ezekre a kérdésekre úgy keresem a választ, hogy elôször a titkos társa-
ság–kettôs élet motívumát, majd pedig a harcos szerzetes alakjából kiindulva a
keresztény férfiasság jelenségét vizsgálom részletesebben.

A kettôs élet jelenségének megközelítéséhez érdemes a szerzô szintén 1925-ös,
A költô és a leányzó címû elbeszéléséhez fordulni. Egy rövid említés erejéig ebben
is feltûnnek a mû színhelyéül szolgáló Margitszigeten valaha élt, és „férfiasságuk-
ról nevezetes vörösbarátok,” akik „férfiasságukban különb embernek tartották ma -
gu kat, mint a szennyes nôkkel bújkáló, hölgyi pendelyekbe törülközô többi férfia-
kat.”12 Ennél fontosabb azonban, hogy ez a kevéssé ismert, minimális szakirodalmi
fi gyelemben részesülô novella mennyire centrális szerepet szán a titkos társadalmi
azonosság kérdésének. Az írás egyik címszereplôje világtalan, öreg költô, aki szin-
te túlzásnak ható sztoicizmussal, a városi forgatagtól teljesen elfordulva éli ese-
ménytelen életét felesége társaságában. Ám amikor egyik rokonuk, a másik cím-

73



szereplô leányzó látogatóba jön hozzájuk, a helyzet úgy hozza, hogy a költô mind
szexuális vonzerejét, mind társadalmi jelenlétét tekintve   – azaz éppen „férfias -
s[ágá]ban” – hirtelen felértékelôdik a fiatal lány számára. A fordulat váratlansága,
az az a karakterek teljes beágyazottsága egy szinte parodisztikusan kispolgári mili ô -
be, különösen hatásos kontrasztot teremt a férfi fôszereplô két létmódja között: az
öreg költô mintha kettôs életet élne, vagy mintha – illeszkedve a vakság motívu-
mához – egy titkos, láthatatlan társasághoz is tartozna. 

A templáriusban is a köztünk élô, másik férfi képzetével indul a történet. A
töredezett, több részbôl álló keret narrátora már az elsô mondatban kijelenti, hogy
régóta tudja, még valaki él vele egy fedél alatt, majd amikor találkozik Roger-val,
a IV. Béla idejébôl származó kísértettel, legelsô benyomásai éppen a lovag kortárs,
nagyon is hétköznapi vonásait rögzítik: „Igen rendes embernek látszott, amilyen
manapság is szaladgál Pesten [...] még csak a koponyája sem volt görbébb, harán-
tosabb, mint a mai koponyáké” (403.).13 S ha ilyenkor arra gondol az olvasó, hogy
ezzel az eszközzel Krúdy – bármiféle közvetlen pszichologizálás nélkül – a mai vá -
rosi narrátor és a félelmetes kardforgató szimbolikus azonosságára céloz, arra,
hogy az egyik a másik „ismeretlen lakótársa” (403.), akkor a politikai-vallási köpö-
nyegforgatás ezt követô taglalása kevésbé meglepô. Hiszen miféle elvhûség vagy
következetesség várható el abban az esetben, ha nem tudjuk, melyek azok az
elvek, melyeket az adott szereplônek képviselnie kellene, s fôleg ha azt nem tud-
juk, ki is ez a szereplô tulajdonképpen (Gintli Tibor, aki részletes, narratológiai
szem pontú tanulmányban elemzi a regényt, még a bevezetô Roger nevû kísértetét
is megkülönbözteti a fôtörténet Roger-jétôl14). Megosztott és konfliktusos személyi-
ség tárul fel, amikor a lovag olyan, rendkívül bonyolult politikai-felekezeti szöve-
vényben helyezi el magát, ahol nem csupán folytonos színváltozásokkal biztosít
magának különféle elônyöket, de ennek során válogatott kegyetlenségekre is ké -
pes nek mutatkozik („Mikor Zara városába értem, nyomban összehívtam a piacra a
népet, és kijelentettem, hogy én vagyok az Antikrisztus. Az a megbízatásom, hogy
a papokat mindenütt megégessem [...] néhány papot el is csíptünk, és habozás
nélkül megégettünk [...] a templomos vitézek [...] azzal kezdték a rendcsinálást,
hogy néhány fôpateránt elevenen megnyúztak [...] idejében beállottam a templo-
mos vitézek közé, magam is jó csomót felakasztottam régi hitsorsosaim közül”
406.). Amikor a vallási hit motívumára, valamint annak könnyû mutálódására
figyelünk fel itt és késôbb, Sartre „rossz hit” fogalma juthat az eszünkbe. Roger –
aki a je len értelmezésben ugyanaz a személy a keret- és a fôtörténetben – abban
az ér telemben cselekszik rosszhiszemûen, hogy bár egyértelmû módon nem hazu-
dik élete elmesélése során, különféle kihagyások és bizonyos szükségszerûségek
(diplomáciai, politikai stb.) hangsúlyozása által mégiscsak egyfajta diszharmóniába
ke rül az életét meghatározó tényekkel. Hasadt személy, akinek a létmódja abban
az ér telemben inautentikus, hogy részben a múltbeli tettei tagadásán, részben a
személyes felelôsség hárításán alapul.

Miként a személyes múlt és a jelen kapcsolata végig tisztázatlan narratív szál
marad a regényben, hasonlóképpen Krúdy társadalom- és történelemszemléletét is
a múlt és a jelen rétegeinek montázsszerû, fragmentált, konfliktusos egymás mellé
helyezése jellemzi. Bár a tatárjárás ábrázolása aligha nevezhetô nosztalgikus gesz-
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tusnak, a tudásával, erejével és magabiztosságával kimagasló templárius megjele-
nítése akár a 19. századi Európában megfigyelhetô, úgynevezett középkori újjá-
születés részleges megnyilvánulásának is tekinthetô, olyan szellemi-mûvészeti
irányzaténak, amely a még koherens, közösségiségen nyugvó társadalmi rend és a
metafizikai valóságba való illeszkedés élményét kínálja. Ennek teremti meg Krúdy
torz, paródiaszerû változatát például akkor, amikor Roger úgy határozza meg fizi-
kai helyzetét a magyar vadonban, hogy a franciaországi rendházban tanultakra
hivatkozik, hiszen minden mindennel összefügg. A középkor hegemón férfitípusa
a holisztikus univerzum apró változatának tekinthette magát, így indokolt volt,
hogy egy lovag valóban ismerje a földrajzot.15 Ám összességében a megjelenített
vi  lág nem ismerôs és ismerhetô, sokkal inkább az ipari éra elidegenedett városi
létezésének egyfajta kódolt megragadása. A jelentôs történelmi távlat ellenére a
templárius nem egy archaikus közösség tagjaként találkozik más közösségek kép-
viselôivel – észrevehetjük, hogy bár a tatárok leírása hangsúlyossá válik a mû má -
sodik felében, a találkozások jelentôs része nem velük, hanem (a németek elôl is)
menekülô magyarokkal vagy nemzetileg meghatározatlan rendtársakkal történik,
azaz minden szörnyûség ellenére is etnikailag-nyelvileg alapvetôen ismerôs kö -
zeg ben. A közeg ismerôs, a szereplôk azonban nem: szubkulturális csoportok, kü -
lönös álruhákba bújó, emberi mivoltukból gyakran kivetkezett alakok bolyonga-
nak ebben a világban, amely így, az atomizáltság, arctalanság és gyökértelenség
motívumai által meghatározva a modern társadalmi változás, személytelen mozgás
és átalakulás disztópiájának is tekinthetô. 

Találkozásai során ez a szimbolikus kor és helyszín önmagában is hatással van
a lovag maszkulin viselkedésére. Mint James Eli Adams írja: „Az ipari forradalom
által teremtett, megnövekedett társadalmi és gazdasági mobilitás az idegenek értel-
mezését gyakori és fontos feladattá tette. Ennek következtében azok a férfiak, akik
ennek e mobilitásnak a résztvevôi voltak, gyakran és szorongással érzékelték,
hogy kiállítják önmagukat, mintha ismeretlen tekinteteknek felkínált látványosság
lennének. A folyamat során azon kapják magukat, hogy megnövekedett stressz
mellett játszák el a férfias önmutogatás rítusait, mivel már kevésbé tudják beazo-
nosítani közönségüket, valamint annak elvárásait”.16 E jelenség számtalan variá ció -
ja tûnik fel A templáriusban. Roger állandó veszélyben, tatárok, bujdosók, rablók,
emberevôk, kereskedôk, lovagok és szerzetesek között halad az útján, tudja, hogy
a testén hordott ikonológiai apparátus beazonosítása korántsem jár egyértelmû kö -
vetkezményekkel (egy ponton el is csomagolja vöröskeresztes fehér köpönyegét)
s ahol szövetségeseket sejt, szinte nevetségesen bonyolult, homoerotikus elemek-
kel bôvített rítusokkal (például a test gerinc alatti részének megcsókolása) kér be -
fogadást vagy segítséget. Roger férfi tehát a javából, de minden magabiztossága,
im presszív tartása ellenére sem az az archaikus alak, akinek társadalmi nemisége
egy bizonyos kozmikus rend magától értetôdô, magyarázatra vagy meghatározás-
ra nem szoruló eleme. Éppen ellenkezôleg: Krúdy a középkoriság köpönyege alá
a társadalmi nemek modern rendjének (azaz az ipari forradalom óta fennálló, a
mun kamegosztáson alapuló nemi szegregáció) képviselôjét bújtatta, aki egy plurá-
lis, fragmentált civilizációs térben mozog, aki számára a nemi azonosság tudatos
program, akinek a viselkedését már nem elsôsorban a hagyomány szabályozza,
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ha nem a kultúra, azaz többféle társadalmi nemi mintát ismer, és ezek közül – egy-
egy adott helyzethez igazodva – választ.

Két tipikusnak mondható találkozás elemzése segíthet a címszereplô komplex,
el lentmondásokkal terhelt maszkulinitásának a megértésében. Az egyik a fejszés
ba  konyi vezetôvel történô kaland. Krúdy mint „vadállattá süllyedt bujdosó[t]”, „bo -
zontos szörnyeteg[et]” írja le a farkasbundás embert, aki egy napon azt javasolja a
templomos lovagnak, hogy az élelemszerzés legkönnyebb módja bizony az lenne,
ha a velük utazó zárdafônöknôt egyszerûen leütnék, megsütnék és megennék:
„egy hétig megélhetnénk a húsából” (437.). Az epizódbeli ábrázolás egyik érde-
kessége, hogy bár a félelmetes baltás végül magára a lovagra is rátámad, jellemzé-
sének bizonyos elemei különös, torzított, mégis felismerhetô tükörképét adják ma -
gának a templárius alakjának. Akárcsak gazdája, aki kalauzként és védelmezôként
kíséri Egéziát útján, a vadember is utat mutat, sôt mikor más bujdosók megközelí-
tik ôket, átmenetileg védelmet is nyújt. Akárcsak a lovag, ô is egyfajta hagyo-
mánytudattal cselekszik: az apja is emberevô, továbbá – ezt már Roger teszi hozzá –
ezen a környéken az emberek már amúgy is „megszokták az emberhúst” (440.).
De fontosabb ezeknél két további motívum, s azok sajátos összekapcsolódása.
Akár  csak a templárius, a fejszés ember sem éppen lojalitásáról híres: ô maga
Roger-val fordul szembe, apjáról pedig megtudjuk, hogy mint akkoriban annyian,
ô is egyszerûen „tatárrá lett” (439.). Mindez azért figyelemre méltó, mert a lovag is
és a ba konyi vezetô is olyan kötelékeket vág el gyorsan és könnyedén, amelyeket
ha gyományosan a legerôsebbek között szokás emlegetni: családi és hitbéli szála-
kat (a szöveg akasztófahumorral reflektál az olvasói ismeretek ezen változásaira:
miu tán a baltás embertôl sok gasztronómiai részlettel együtt megtudjuk, hogy saját
fe le ségét is megsütötte és megette, ám a maradék, félretett húst más bújdosók el -
lopták, a konklúzió így hangzik: „Rosszak az emberek, itt a bujdosásban nincsenek
te kintettel a legszentebb családi érzelmekre sem”, 438.). E narratív összecsengések
értelmében tehát a fejszés ember nem csak úgy elôbukkan: maga a templárius
hordozza ôt önmagában, személyisége egy idôrôl idôre megnyilvánuló dimenzió-
jában, és hordozza ôt az a domesztikált, szinte kispolgári miliô is, melynek a paró-
diáját Krúdy a szövegbe csempészte. 

Szorosan kapcsolódik mindehhez az a találkozástípus, amikor Roger volt vagy
jelenlegi rendtársaival és szövetségeseivel veszi fel a kapcsolatot, ugyanis ezekben
az esetekben is – legyen bármennyire ritualizált, bonyolult a jelek megadása – a
lényeg nem annyira a másik fél azonosságának tisztázása, hanem a lovag kiterjedt,
titkos kapcsolatai fölött érzett olvasói csodálkozás: nem tudtuk, hogy a címszerep-
lô ezek között a férfiak között is otthon érzi magát. Két kulcsfontosságú elemet is
megfigyelhetünk itt: e szövetségek minden esetben politikai jellegûek (meglepe-
tést okoz és minden más érdeket felülírni látszik a rettegett vallási-etnikai Másik -
kal, azaz a tatárokkal ápolt szoros diplomáciai viszony) és minden esetben kizáró-
lag férfiak között köttetnek („nem szabad a házban némbernek tartózkodni”,
nyug tatja meg a lovagot egyik vendéglátója, 412.). Krúdy szövege így egyszerre
illusztrálja azt a régi megállapítást, mely szerint a világban a politikai hatalmat szin-
te kizárólag férfiak gyakorolják, és azt az alighanem kevésbé nyilvánvaló tényt is,
mely szerint a maszkulin viselkedés egyebek mellett a nemek közötti hatalmi és

76



po litikai viszonyok kontextusában értelmezendô. E viszonyok átfedését leginkább
a titkos társaság metaforája ragadja meg, ugyanis miként bizonyos politikusokról is
meg ütközéssel tudjuk meg, kik voltak valójában a szövetségesei, s hogy más kö -
rök ben mennyire eltérnek attól az értékrendtôl, amivel a választóik felé látszólag
azonosulnak, bizonyos (nem politikus) férfiak esetében is elcsodálkozhatunk
azon, mekkora szakadék van a családi vagy munkahelyi, valamint a szûkebb, egy -
nemû baráti körben tanúsított viselkedésük között. Ervin Goffman Az én megmu-
tatása a mindennapi életben címû munkájában az elülsô (front) és a hátulsó
(back) kategóriákat használja e kettôsség felvázolásához, amellett érvelve, hogy
míg az elülsô terület elsôsorban a megfigyelôk számára határoz meg különféle
helyzeteket, a hátulsóban egészen természetes az elülsôvel ellentétes módon cse-
lekedni, mégpedig teljes tudatossággal.17 A politikai analógiára is célozva így kom-
mentálja Goffman szavait egy másik szerzô: „Ezeknek a szervezeteknek a kultú -
ráját tehát mint egy másik világot, mint egy titkos társaságot kell látnunk, ahol a
férfiak korlátlan hatalmat kapnak maszkulinitásuk megteremtéséhez, ahol át tudják
lépni a mindennapi élet határait és ezt még meg is ússzák”.18

Jelentôséggel bír, hogy Krúdy éppen a templomos rend példáján keresztül il -
lusztrálja e többdimenziós, nehezen átlátható nemi létmódot. Pedig a titkos társa-
ságok kontextusában írhatott volna – egyebek mellett – arisztokrata szalonokról,
fra ternitásokról, szabadkômûvesekrôl vagy bármilyen jellegû titkos politikai szö-
vetségrôl. Azonban alighanem ô is érzékelte azt a járulékos jelentést, amit a szerze-
tes és a lovag – s különösen e kettô kombinációja – hordozott a századforduló olva-
sóközönsége számára. A templárius alakjához köthetô kulturális értékek sajátos kri-
tikáját adják a jelen civilizációjának, s ez különösen érvényes kontroll és energia tár-
sadalmi nemileg értelmezett, modernkori problematikájának megközelítésére.

Fôszereplôje kapcsán Krúdy akár ezt a kérdést is feltehetné: létezik-e keresz-
tény férfiasság? Összeegyeztethetôk-e a könyörület, aszketizmus, cölibátus fogal-
mai a maszkulinitás koncepcióját oly nagy mértékben meghatározó harcosság, ha -
ta lomvágy és patriarchátus eszméivel? Míg a 19. és a kora 20. században számos
olyan férfi keresztény szervezet alakul, amely éppen e két értékrend egyfajta
össze kovácsolását hirdeti meg programjául, számos korabeli elemzô a vállalkozás
paradox voltára mutat rá.19 Érzékelhetô az is, hogy a kétkedô vélemények súlyát
nem csupán ezen egyházi szervezôdések sikerének vagy sikertelenségének latol-
gatása adja meg. A valódi kérdés ugyanis – és a jelen értelmezésben ez áll Krúdy
ér deklôdésnek a középpontjában – a férfi önkontroll eredetére vonatkozik. Lé te -
zik-e olyan valóban átélt, mélyen elfogadott értékrend, amely korlátot szab a ver-
sengésnek és az agressziónak, vagy az önfegyelem alapvetôen stratégiai kérdés,
különféle interdependenciák óvatos mérlegelésének a dolga? Úgy tûnik, az emlí-
tett társaságok nem csupán arra a problémára reagáltak, hogy a klerikális férfiasság
egyre kevésbé volt vonzó nemi modell a korszak férfiai számára, de arra is, hogy
a fokozódó iparosodás, urbanizáció és gazdasági versengés érájában nehéz olyan
elfogadható ideált találni, amely valóban önmérsékletre, etikus viselkedésre ösz-
tönzi követôit. Nyugat-Európában a keresztény lovag alakját ilyen eszme megtes-
tesülésének szánja például az Anglikán Férfitársaság (Church of England Men’s
Society) a kora huszadik században, s valóban, az eleinte viszonylag népszerû
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szervezet tagságában nagy számban jelennek meg a gazdaság prominens képvise-
lôi. Késôbb azonban hanyatlásnak indul a társaság, nyilvánvalóvá téve a tényt,
hogy a modern érában a férfiasságot az önfegyelem képességével meghatározni
nem a keresztény könyörület vagy bármilyen etikai megfontolás velejárója, hanem –
ahogy amellett Herbert Sussman is érvel20 – a polgárosodás lényegi eleme, mivel
ha közvetett módon is, de a józan visszafogottság éppen a termelékenység, a gaz-
dasági erô és a hatékonyság növelésének az eszköze.

Mivel a jelen értelmezésben Roger a lassan szekularizálódó társadalmak keresz-
tény polgárainak egyfajta szimbóluma, felmerül az elfojtás problémája is, hiszen ha
Krúdy valóban egy alapvetôen modern kulturális kontextust vizsgál A templárius-
ban, akkor olyan világban vagyunk, ahol az egyén szexuális és másfajta energiáit
csak erôs külsô szabályozás mellett használhatja. Az úgynevezett „katolikus szen-
zációhajhászás”21 éppen ebben a korszakban, azaz a 19. század második felében
je lenik meg az angol nyelvû viktoriánus irodalomban: e mûvek szereplôi olyan,
életerejük teljében levô szerzetesek, papok és apácák, akik a túlzott elfojtás, a ke -
gyetlen intézményes regulák miatt látványos mentális zavarokban szenvednek.
Hely zetük hiperbolikus tükrözése annak a kettôsségnek, amelynek értelmében a
társadalmi ellenôrzés úgy fokozódik, hogy közben a polgárok hatékonysága, ver-
senyképessége, gazdasági aggresszivitása szintén nagyra értékelt tulajdonságokká
válnak – az energiaszint tehát egyszerre erôsen kontrollált és magas szinten tartott.
Nem meglepô tehát, ha a tanult szerzetes figurája mögül esetenként kilép a rend-
teremtésben különösen hatékony, bármire használható, véres kardú milicista is.

Akárcsak a szerzetesi, a lovagi életvitelt is alapjaiban határozza meg a túláradó,
mégis megzabolázandó energia problémája. A lovagokra vonatkozó történelmi fel-
jegyzések nemcsak azért bôvelkednek impulzív, öncélúan kegyetlen, szadista gyö-
nyörre utaló tettekben, mert e harcosok gyarló emberi lények voltak, akik nem
mindig gyakorolták az úgynevezett lovagi erényeket, hanem mert már a megvaló-
sítandó ideál is tulajdonképpen feloldhatatlan ellentmondásokkal terhelt. Ahogy
Richard Kaeuper, Ian Watt, Ruth Mazo Karras és mások kutatása mutatja, a harcos -
ság kívánalma nem egyszerûen ütközik az udvariasság, kifinomultság lassan terje-
dô követelményével, hanem egy bizonyos szinten annak kiegészítôjeként szolgál:
a lovagi becsület szép dolog, de kizárólag erôszakkal tartható meg, s annak a har-
cosnak a tetteirôl emlékeznek meg az udvarokban a legnagyobb tisztelettel, aki az
erôszak terén mutatkozik a legsikeresebbnek.22 S mivel a lovagok elsôdleges ellen-
felei és bírái saját társaik, e zárt társaság tagjai sokszor merôben más mércével mé -
rik a megengedhetô erôszakot, mint az az egyházi vagy feudális méltóság, akinek
elsôdlegesen engedelmességgel tartoznak. Merev, a valóságtól már a középkorban
is némileg elrugaszkodott becsületideáljuk miatt valóban „ideológia monomániá-
kusok[nak]” tekinthetôk, akiknek társadalmi jelenlétét frappánsan fejezi ki az „ego
contra mundum”.23

Részben ezért is tekinthetôk a lovagok a modern individualizmus korai elôké-
pének, s figyelemre méltó az is, hogy ezzel párhuzamosan a modern férfiasság -
eszmény (azaz az erôs, de csak potenciálisan erôszakos, alaphelyzetben visszafo-
gott egyén) egyik meghatározó eredôjeként is említik ôket. Ábrázolásuk divatossá
válik a 19. századi mûvészetben és irodalomban, többek között azért, mert amit a
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maszkulin társadalmi nemrôl üzennek, rezonál a korabeli férfiak tapasztalataival.
Akárcsak a lovagokét, a polgárok viselkedését is komplex, egymással sokszor el -
lentétes kódrendszerek irányítják, melyek értelmében erénynek számít a civilizált,
együttmûködô magatartás, de az elidegenedett munkavégzés, az egyre inkább
elkülönülô nemi és gazdasági szférák korszakában erénynek számíthat a társadal-
mi normákkal esetleg szembe menô, szélsôségesen privát-individuális gondolat
vagy cselekvés is. Ilyen jellegû sötét kétértelmûséget fejez ki például a korszak an -
gol és francia festészetében az úgynevezett „viktóriánus megmentés cselekménye”,
ahol kivont kardú lovagok lépnek fához kötözött, meztelen szüzekhez: itt az ábrá-
zolás kulcseleme az a „szadizmus, nôk ellen irányuló erôszak, amelyet [mégis] néz-
hetôvé tesz annak a sugallata, hogy a férfi [nem erre, hanem] a nô kiszabadítására
törekszik”.24

Mindebbôl pedig az következik, hogy a maszkulinitás vizsgálata során a ke -
resz tény Roger nemcsak a már említett, Egéziát megenni akaró fejszés emberrel,
ha nem elsôdleges civilizációs ellentétével, a cselekménybeli mozgását nagyban
meg határozó tatárokkal is rokonítható, sôt akár a két fél bizonyos értelemben vett
azonossága is felvethetô. A koncepcionális kapcsolódást az a történelmileg helyt -
álló közlés helyezi nagypolitikai kontextusba, mely szerint a templomos lovagrend
diplomáciai szálakat tartott fent a tatár birodalommal, így – Krúdy változatában –
befolyásolhatta a magyarországi hadjáratot, és képviseltetni is akarta magát az új
kán választásakor. Ennél konkrétabb hasonlóságra utal azonban a Roger, valamint
két magasrangú – s Roger-hoz illôen magas termetû – tatár interakciójának ábrá-
zolása. Elôször Kaydán vezérrel találkozik a templárius, s míg a szerzô hatásosan
el túlzott eszközökkel érzékelteti az etnikai-vallási másság által keltett rettenetet (a
társított képzetek szerint Kaydán tulajdonképpen nem is emberi, hanem részben
isteni, részben állati lény), a szinte áthidalhatatlan kulturális különbség érzete ko -
mi kus módon szertefoszlik, amikor kiderül, a két fél nagyon is könnyen kommu-
nikál néhány titkos, nem túl szofisztikált kód segítségével. Másodszor a fogságba
esett Vul vezérrel kerül szó szerint is szoros kapcsolatba Roger. Figyelemre méltó
az epizód nemi meghatározottsága: az idegen harcos sorsát eldöntheti, hogy mit
tesz vele olyan feldühödött nôk tömege, akiket a tatárok korábban megerôszakol-
tak vagy megcsonkítottak. De hiába a bosszúvágy: amikor kiderül, hogy ez a tatár
is birtokában van a rend titkos kódjának, a lovag habozás nélkül beveti politikai
befolyását, és megmenti a lincseléstôl. Majd maga mögé ültetve a vezért a nyereg-
be, együtt nyargalnak ki Spalatóból és a történetbôl – Krúdy easternjét nézve egy
bizonyos távolságból már úgy tûnhet, a két férfi egy és ugyanaz a lovas. 

Összefoglalva: A templárius a késô 19. századra jellemzô, a maszkulinitás fogal-
mával kapcsolatos töprengés és iránykeresés különös, szélsôségeiben és látomá-
sos kiterjedtségében párját ritkító irodalmi lenyomata. Szerzôje a férfiasság jelensé-
gét különféle történelmi modulációin keresztül, valamint az egyidejû, de egymás-
sal konfliktusos viszonyban létezô nemiségkonstrukciók okozta stressz és bizony-
talanság terheivel együtt ábrázolja. Az egymástól markáns módon eltérô normák és
struktúrák – például könyörület, önfegyelem és intézményes kontroll egyfelôl,
mo dern individualizmus, korlátlan agressziót lehetôvé tevô titkosság és hatékony-
ság másfelôl – a szerzetes-lovag figurájában különös intenzitással sûrûsödnek, lét-
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rehozva ezzel a rétegzett, ellentmondásos, következetes módon semmilyen ideál-
nak sem megfelelô, mégis sok ideálból hasznot húzó maszkulinitás példáját. Mind -
ennek az ábrázolását Krúdy a modernista történelmi regény mûfaji keretei között
valósítja meg. Részben a történetmondói jelenhez kapcsolódó narratív kerethez
va ló illeszkedésen keresztül, részben a társadalmi atomizáltság, arctalanság, foko-
zódó fizikai mobilitás hangsúlyozása által világossá teszi, hogy mûve – a távoli tör-
ténelembe való visszatekintés ellenére – nagymértékben szól a modern világról,
ezen belül is a társadalmi nemek kortárs, azaz késô tizenkilencedik, kora huszadik
századi viszonyairól. Azaz a köpönyegforgató, de mégis rendkívül hatékony temp-
lárius ábrázolásán keresztül Krúdy a sokszor ellentétes normák és impulzusok sze-
rint cselekvô, de összességében mégis erôteljes, a modernizálódó gazdasághoz ak -
tívan hozzájáruló férfiak helyzetét ragadja meg. 

A középkori háttér ugyanakkor nem csupán a kortárs világra közvetett módon
reflektáló viszonyítási alapként szolgál. Ennél jóval fontosabb. Roger sajátos masz-
kulinitása egy korabeli diplomata személyén keresztül mutatkozik meg, akinek tet-
tei – például Spalato városának megvédése, az ázsiai kánválasztáson való részvé-
tel – olyan nagypolitikai kontextust teremtenek, amelynek jelentôsége túlmegy an nak
a nyilvánvaló ténynek az illusztrálásán, mely szerint a templárius nemiségét – és álta-
lában bármiféle társadalmi nemiséget – a történelem hozza létre. A férfi je len létének
és cselekedeteinek következményeit Krúdy szinte hiperbolikus módon na gyítja fel,
rávilágítva ezzel arra a kevésbé nyilvánvaló tényre, hogy a társadalmi ne miség mint
gyakorlat a történelmet nem csupán tükrözi, de azt végsô soron létre is hozza.
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MIKLÓSVÖLGYI ZSOLT

„Mint aki múltat és jelent összenyit,
áramoljanak egymásba”
A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK KÍSÉRTETIES TÉRPOÉTIKÁJÁRÓL

A Párhuzamos történetek várospoétikai látásmódjára jellemzô, hogy a várost olyan
többszörösen rétegzett palimpszesztként láttatja, amelyben az urbanisztikai tudat-
talanba visszahullott tartalmak továbbra is aktív módon kísértenek. A nádasi város-
poétika tehát olyan urbanisztikai fantomológia, amely a városi térre feltárandó tör-
téneti tartalmak poétikai archívumaként tekint.1 Ennek megfelelôen a térpoétika
fel adata az volna, hogy a városi térben „elraktározott” történelmi traumákat a jelent
zaklató fantomszerû tudattartalmakként regisztrálja. Ezt a kísérteties archeológiai
lá tásmódot a mindent látó és halló elbeszélôi tudat képviseli a regényvilágon be -
lül: „Vannak azonban éjszakák, amikor a budapesti bérházak falai visszasugároz-
zák az egykor beléjük dermedt hangokat.”2

Ugyanakkor Nádas regényének kísérteties térpoétikája korántsem a romantika
irodalmában közkedvelt kísértet- és horrortörténetek zsánerlogikája szerint mûkö -
dik.3 Nádas esetében a kísérteties urbanitás irodalmi problémaként történô ábrázolá-
sa sokkal inkább a modernitás világérzületi alapját képezô – Lukács György fogal-
mával élve – „transzcendentális hontalanság” (transzendentale Obdachlosig keit) kor-
szakos élményéhez kapcsolódik. Ez a korszakélmény ugyanis Lukácsnál nem csu-
pán olyan metafizikai-szellemtörténeti tapasztalat, amely annak tragédiájából ered,
hogy a modernizmus során a napnyugati kultúra az antik görögség ön magára záró-
dó világtotalitását mint a szellem transzcendentális oikoszát elhagyni kény szerül, de
egyúttal az elsô világháború nyomán megtapasztalt elidegenedés és ott hontalanság
tapasztalatának történelemfilozófiai és esztétikai diagnózisa is. Az oltalmazó, bizton-


