NESZLAR SANDOR

,egyik sem megy el a vizmosdsban”

BESZAMOLO AZ EGY ACS NEVELT FIANAK LENNI CIMU KONYVEM SZULETESEROL

Emddon nyaraltam nagymamaméknal, pontosabban segitettem a haz felGjitasaban.
Volt bontas és falazas, festés, a gardzson pedig tetScsere. Akkor még élt a nagy-
apam, aki a nagy felfordulas el6l tobbnyire a sz6l6be menekilt. A legjobban azt
szerettem, amikor az & régi Trabantjaval szallithattam ki a bontasi tormeléket a
sz6l6be (a fenti nagy godrot kellett feltolteni, hogy szliretkor minél tobb autd meg
tudjon majd allni), amit oda nem lehetett, azt a kozeli regionalis hulladékgytijtSbe
vittem, ez évek alatt valosagos heggyé nétte ki magat.

Meleg volt, csak é&jjelre hiilt le egy kicsit a levegs. A szobakban tiresség és fes-
tékszag volt. Estére elfaradtam, akkor olvastam Darvasitol a Virdgzabdlokat, na-
gyon szerettem, sok mondatot ald is huztam benne, tobbnyire a kormommel. Azo-
ta is halogatom, hogy Gjraolvassam.

Azon a nyadron dobbentem ra, hogy amidta elkezdtem futni, azdta 6sszegydj-
tottem 1000 kilométert (egy rendes futénak félévnyi adag, nekem 2-3 év kellett hoz-
za). Akkoriban mar biztosan foglalkoztatott, hogy valamit kezdeni kéne ezzel a ke-
rek szammal. A terv végul az lett, hogy irok 1000 mondatot a futdsrol. Utdlag vissza-
olvasva, persze, az elsé néhany szaz mondatnak semmi kdze sem lett a futishoz.

A noteszem szerint julius 3-4dn, 20:00-kor ezt a harom mondatot irtam le:

Vizeseppet lesodorni, korlatrél (a viz athtzva, folotte esd).
Kezet beledugni bazaba, sorolni etc.
Emlékezetbdl irni le forgatokonyveket.

Idemasolom azt is, hogy mi lett beldlik:
43. EsGcseppet lesodorni meredek 1€pcsé korlatjarol.
44. Konyékig bedugni a kart a friss bluzaval megtoltott hordéba.
45. Emlékezetbdl irni le kultikus filmek parbeszédeit.

Aztan hajnali 04:04-kor Gjabb mondatok jottek, tgy latszik felébredhettem valami-
ért, akkor irtam le el6szor, hogy: 1000 mondat legyen! Ez a ketté is atalakult végul:
Ralehelni egy megkorbacsolt szemd 16 szemére.

Kezet mosni fellépés elétt.

46. Ralehelni egy megkorbacsolt szemd 16 faradt tekintetére.

48. Az utolso pillanatban még kezet mosni a fellépés elétt, hogy a
hangszerek tisztak maradhassanak.

A jegyzeteim szerint julius végére 214 mondatig jutottam, aztan egy kisebb szii-
net kovetkezett ugyan, de az mar ekkor is latszott, hogy ezekkel a fé&névi igeneves
mondatokkal nagyon izgalmasan lehet élethelyzeteket és pillanatképeket rogziteni.
November kozepétdl lendiiltem neki Gjra, az év végére 358 mondatig jutottam. Az
igazan nagy attorést az hozta, amikor két hetet Caorléban toltottem, egy kis tidii-
I6telepiilésen Velence mellett: tengerpart marciusban, kihalt kisvaros, az éttermek
felvaltva vannak csak nyitva, turista szinte egy se, kivéve persze engem.
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Eredetileg egy regényt akartam ott megirni, jol is haladtam vele, de hogy le-
gyen egy kis 6rom a napi robotban, esténként folytatni kezdtem a mondatokat is.
A noteszem tele lett veluk (akkor mar 1111-ként utaltam rajuk), és szerencsére volt
nalam egy diktafon is, amivel sokkal konnyebben tudtam rogziteni az oOtlet- és
mondatcsirakat. Ebben az id&szakban mar sztlettek hosszabb terjedelmtek is, de
igazabol csak egy dolog érdekelt, hogy mindennap meglegyen az eleinte 50, aztin
mar 100 mondat, végiil 632-t irtam ott.

Azutan mar itthon, Budapesten, a Vig utcaban fejeztem be, csak kozben eltelt
két honap. Majus 10-én kezdtem el bemasolni az 1111 mondatot egy nagyalaka
vonalas fuzetbe. Nem siettem el a dolgot, julius kozepére fejeztem be a masolast.
Miasnap kezdtem el a begépelését, és a honap végére lettem kész az elsé valtozat-
tal. Augusztusban pedig elkezdtem &ket sorba rendezni, tobbnyire a terjedelmiik
alapjan, akkor alakitottam ki az 50-es blokkokat is, a célom az volt, hogy minden
egységben arinyosan legyenek a rovid és a hosszi mondatok.

Az mar akkor is egyértelm@ volt, hogy vannak mondatok, amelyek szorosan
Osszetartoznak, és olyanok is, amelyeket a lehetS legtavolabb kell tenni egymas-
tol. Augusztus 29-én, 11 6ra 11 perckor iltem le az wutolsé nagy rendezéshez,
18:19-kor fejeztem be. Ez az utols6 noteszes nyoma a szovegnek. Még aznap el-
kiildtem a kolté baritomnak, Kollir Arpidnak. ,Ezt is megéltitk — irtam —, hogy
szoveget (pontosabban mondatokat) kiildok neked dinézésre.” Akkor még az volt
a tervem, hogy mivel ez nem egy igazi, rendes széveg, csak a honlapomon fogom
publikalni. Hamarosan jott is a valasz: ,koszonom a killdeményt, igyekszem,
igyekszem.” Azt azért egyikiink sem gondolta volna, hogy ez a kolcsonds igyeke-
zet, kisebb-nagyobb megszakitasokkal évekig fog tartani.

,Mégis mité] futés mondatok ezek?” — kérdezte Arpi, amikor legkodzelebb talilkoz-
tunk. A kérdés jogos, a valasz viszont roppant egyszeri. Amikor elkezdtem futni és
egyuttal futdbnaplot is vezetni, a kilométerek rogzitése utan roviden mindig frtam az
aznapi edzésrdl. Idével ezek a szamozott mondatok egyre inkabb a pillanatnyi hangu-
latokrol és érzésekrdl kezdtek el szolni. KettS be is kertilt onnan a végleges szovegbe:

Strd nap volt, az Oktogon utan vettem észre, hogy 6mlik az esd,
amig futottam semmi nem volt.

Itt van rajtam az illatod.
Idében ezeket hamarabb irtam ugyan, de mar a meglévékhoz alakitottam at Sket:

274. SUrd nap volt a mai, csak az Oktogon utin vettem észre a vil-
lamoson, hogy zuhog, amig futottam, semmi nem volt.

464. Elmalt mar éjfél is, de még mindig itt van rajtam az illatod.
A futdés mondat tehat szamomra azt jelentette, hogy futds utin from le, rovid és
onalléan is megallja a helyét. (Erdekes, hogy ezt évekig képes voltam elfelejtenti,
és folyamatosan szabadkoztam — még ennek a szovegnek az elején is —, hogy ezek
valdjaban futas nélkuli futdés mondatok.) A szovegnek nincsenek tudatos el6képei,
két olvasmanyélmény viszont biztosan meghatarozo volt. Igaz, sokkal korabbrol,
még az egyetem alatt. Az egyik, amikor a régi Kézponti Szabd Ervin Konyvtarban,
ahol a belsé termekben Ggy nyikorgott a parketta, hogy lehetetlen volt halkan
végigmenni rajta, Gjraolvastam Weores Sandor egysoros verseit. A Tojdséj be is
kertlt a végsG szovegbe.



1021. Megirni a verset: {0jdséj.
A masik szintén konyvtarhoz kotédik, az OSZK-hoz, ahol egyik délutan, a vizsga-
idészak kellgs kozepén, lopva olvastam végig, sziinet nélkiil, Jozsef Attila Szabad-
Otletek jegyzékét. Mind a kettSt nagyon szerettem. (Emlékszem, a vége felé, az
egyik utolso finisben megfogadtam magamnak, ha mégis lesz konyv a szovegbdl,
elmegyek, és Gjraolvasom &Sket.)

Amikor napi szinten 50-100 mondatot irtam, azt élveztem a legjobban, hogy
ugy johetnek szabadon egymas utan, hogy tartalmilag nem kellett 6sszesimulniuk.
Hihetetlentil felszabaditéan hatott, hogy nem volt mas dolgom, mint egyszerlen
leirni, ami éppen eszembe jutott, mindenféle kohézios kényszer nélkil. Ha a tar-
talom nem is, a forma mégis nagyon szorossa tette ezeket a mondatokat, ez adott
nekik egy nagyon erés Osszetartast. Az épitmény felépiilt augusztus végére, és az-
utdn barmit is valtoztattam, hGztam ki, cseréltem meg, irtam at, a keret, a vaz
mindvégig kitartott.

A szoveg kitartott, csak én nem; a mondatok szép lassan hattérbe szorultak, id6-
vel az irds is. Kétévnyi szlinet utdn vettem el6 Gjra Sket, és friss szemmel rdjuk nézve
sokat alakitottam a szovegen, f6leg a sorrenden. Majd Gjabb bé fél év telt el ese-
ménytelentl, amikor 23 Gj mondat sziiletett, ezeket beledolgoztam a szovegbe, és
mircius 14-én elkiildtem Arpinak a rendezett_v4 nev fajlt. ,Olvasom az anyagot,
rendszeresen, szerintem ebbdl lesz konyv” — jott a valasz. Aztan arrél kezdtiink leve-
lezni, hogy talan kevesebb infinitiv és tobb hosszabb mondat kéne a szovegbe, majd
abban maradtunk, hogy egyszer személyesen is letilink atnézni az egészet. Optimis-
tan felvetettem, hogy ha minden jol megy, aprilis végére talan be is tudjuk fejezni.

Az egy alkalombol végiil tobb lett, az aprilis végébdl pedig a kovetkezs év feb-
rudr vége. (Ide majd még kéne egy kellen Onironikus és onkritikus mondat arrol,
hogy mennyire képtelen vagyok kitartban dolgozni, illetve redlisan felmérni az
elvégzendé munka mennyiségét!) A lényeg, hogy lett egy es6tdl, pocsolyaktol,
pszeudoliratol, kétségbeesett szerelmesektsl és kozhelyektSl mentesebb (D) szo-
veg, rengeteg Ures hellyel és legalabb ennyi atnézend mondattal.

Majd ismét a szokasos, tobb hénapnyi leallas kovetkezett, hogy aztin nem vart
helyrdl jojjon a segitség: méghozza a futastol. Egy futdverseny 5. kilométere kornyé-
kén jarhattam, amikor megfogadtam, ha beérek, irok 42 mondatot a versenyrdl és a
futasrol (amolyan igazi prologusnak szantam, amely tokéletesen felvezeti, pontosab-
ban bevezeti a tobbit). Arra mar egyaltalan nem emlékszem, hogy az iras elején gon-
doltam-e a maratonra, hogy esetleg jo alapanyag lenne a mondatokhoz, csak hogy
azért igazi futos mondatok is legyenek a szovegben. Egy biztos, amikor végre rajthoz
alltam a budapesti maratonon, akkor mar hossza honapok 6ta egy sort se irtam.

Nem a legidealisabb felkésziilés utan indultam el a versenyen. (Taledzettem ma-
gam, és nem forditottam elég id6t se a megfelel6 nyGjtasra, se a regeneraciora; aztan
fajni kezdett a térdem, emiatt az igazi hossza futdsok is elmaradtak, a legtobb, amit
el6tte egyben futottam, az a félmaraton volt.) Ugy voltam vele, hogy kocogok egy jot,
addig megyek, amig nem kezd fajni a térdem, és egyszerten élvezni fogom a futist.

Direkt az 6szi maratonra neveztem be, hogy ne legyen meleg, erre 30 fok volt.
Az eredetileg vasarnap reggelre hirdetett kezdést, az dnkormanyzati valasztasok
miatt, 4ttették szombat délre. Alltam a rajtban, és fogalmam sem volt, hogy be fo-
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gok-e érni, ez Gj érzés volt. Sok utcai futdversenyen elindultam mar elétte, és min-
dig volt valami idétervem, vagy valami komoly célom, ami miatt meg kellett sza-
kadnom, de most minden mas volt.

Lassan kezdtem, nem figyeltem senkire, se a futokra, se a szurkolokra, se az Gt-
sz€li zenészekre, csak magamra. Egy dolog szamitott, hogy meglegyen az adott
kilométer. Aztin az elsé frissités utan, egyszer csak rdjottem, hogy a futasban azt
szeretem a legjobban, hogy végre egyedul lehetek. (Elég érdekes felismerés egy
zstfolt tomegrendezvényen! Mégis ott, akkor nagyon mélyen és Gszintén meg-
nyugtatott, hogy nem kell sz6lnom senkihez.)

Még a meleg sem zavart, hiaba volt t6le egekben a pulzusom. Az se tudott ki-
zokkenteni, hogy az egyik frissitGallomason elfogyott a banan, jobb hijan citromot
vettem el az asztalrol. Ez mar a budai oldalon volt (elétte elfutottam az Opera és a
Parlament el6tt, keresztiil a Margitszigeten, majd a Lanchidon at Budara), akkor
jartam a 21. kilométer kornyékén. Szerencsére addigra apam is elSkerult, aki a bi-
ciklimen jott utinam fotdzni, s nem tal szabalyosan kisérni kicsit. Gyorsan kértem
t6le egy szendvicset, tgy folytattam tovabb:

Talalkozni a kisérémmel, apam, gyorsan kérni egy szendvicset, mert
gy érzem, hogy még a vasat is, futas kozben falatozni, Ggy kezdeni el a 22. kilométert.

XVII. Végre talalkozol a kiséréddel is, gyorsan kérsz téle egy
szendvicset, igy kezded el a 22. kilométert.

Utana leginkabb a héséggel kellett megkiizdenem, Gjra Pesten voltam. Egyre
tobben kezdtek el sétilni koruldttem. En nem mertem, attol tartottam, ha belesé-
talok, akkor a térdem egybdl elkezd majd fajni. Csak a frissitéknél lassitottam ki-
csit, hogy nyugodtan tudjak inni, aztin pedig mindig alaposan le is mostam ma-
gam, mikozben probaltam arra vigyazni, hogy ne nagyon legyen vizes a cipém.

Lassan meglett a 25. és a 30. kilométer is. Elveztem, hogy minden egyes méter-
rel messzebb jutok a rajttol és kozelebb a célhoz. Kozben nem éreztem, hogy be-
dagadt volna a labam, az egyik nagylabujjkormom banta, hogy nem tokéletes zok-
niban indultam el, de futas kozben szerencsére ebbdl nem éreztem semmit. A
meleget anndl inkabb, a nagy hdség csak visszafelé, a margitszigeti fak alatt eny-
hiilt. Akkor mar nagyon tudtam értékelni a zenekarokat is. Volt, aki elesett mellet-
tem, és lehorzsolta az egész arcat, volt, aki kedélyesen telefonilgatott egy tigyfelé-
vel. Ott kezdtem el fogadalmakat tenni. Csak a Parlamentig, csak a Nyugatiig, csak
a Dozsa Gyorgy utig legyen meg. Csak a HGsOk tere...

A 40. kilométernél hittem el elGszor, hogy meglehet, addig annyira koncentral-
tam, hogy nem mertem ilyesmire gondolni, de ott mar tudtam, hogy ha kell, akkor
négykézlab is bevonszolom magam. A vége az nem Ugy volt megrendits, ahogy
évekkel korabban tobbszor elképzeltem, egyszerlen a vilig legtermészetesebb
dolga volt, hogy ott vagyok a HSsok terén, és futok a cél felé. Az utolso6 kilométe-
ren mar idében tettem meg a fogadalmakat, mindig csak egy perc legyen meg.
Aztan rafordultam a macskakoves célegyenesre, bemondtiak a nevem, katarzis nél-
kili, de nagyon elégedett volt a beérkezés.

Arra mar nem emlékszem, hogy a verseny kozben tudatosan gondoltam volna-e
a mondatokra, de utana biztosan. 42 mondatot kellett volna csak leirnom, de a
Prologusom hatalmas kudarc lett. EgyszerGien ezekkel a f6névi igeneves monda-



tokkal képtelen voltam egy hosszabb torténetet izgalmasan elmesélni, sutiva és
esetlenné, de leginkdbb modorosan unalmassa valt az egész. Ujra és Gjra megirtam
a 42 mondatot, de nem voltam elégedett veltk. Egy id6 utin azonban mar nem
érdekelt, mert sokkal fontosabb lett a tény, hogy egyaltalan elkésziltek.

Aztin marciusban (mar megint marcius!) masképpen kezdtem neki. Ultimatu-
mot adtam magamnak, hogy minden reggel letljek az asztalomhoz. Tiz perc volt
az elején a minimum, aztdn szép lassan, mintha csak Gjbol elkezdtem volna futni,
fokozatosan noveltem a penzumot, elébb 15 percre, majd 20-ra, végul 25 kornyé-
kén alltam meg. Ez kortlbelil egy A4-es oldalt jelentett kézzel: egy nap, egy tor-
ténet. Sok-sok Otletet irtam meg, a nagy résziik persze értékelhetetlen lett, de szor-
galmasan csinaltam, annyi lett végiil, hogy kiilon 0ssze kellett irnom, hogy melyik-
kel lenne egyaltalan érdemes foglalkozni, végiil elGvettem egy flizetet, és elkezd-
tem a lapokroél bemasolni a torténeteket. Januarra fejeztem be ezeket a hossza
mondatokat, a régiekhez hozza se nytltam addig. Egyik este aztan — amikor ép-
pen otthon, Satoraljatjhelyen voltam — Gjra rajuk néztem, f6leg azokra, amelyeket
Arpival besdrgdztunk, hogy majd kezdeni kéne veliik valamit. Legnagyobb megle-
petésemre néhany oOra alatt mindegyikhez megtalaltam a megoldast. ,El se hiszem —
irtam Arpinak — de az utobbi hénapokban, hetekben, napokban Gn. ir6i tevé-
kenységet is folytattam. Kuldom az Gjakat, rovidek és hossztak is, plusz a javitot-
takat. Lasst és bizonytalan haladas van el6re!”

Az 0j mondatok (Prologus: 42, rovidek: 55, hosszaak: 15) elkésziltek, mar csak
el kellett valahogy helyezni 6ket a szévegben. Arpival kordbban tébb mondatot is
kihaztunk, de nem 112-6t, igy elGszor helyet kellett talilnom az Gjaknak. Ehhez az
kellett, hogy Gjra megtanuljam a szoveget, immar sokadszorra, hogy aztan nyugodt
szivvel tudjak hazni belSle. Visszatérs emlék, hogy egy-egy mondatnal sokaig el-
gondolkozom azon, hogy vajon ismétlés-e. ,Lehet, hogy ez mar volt?” — tettem fel
magamnak folyton a kérdést, hogy aztan hosszas keresgélés utan tobbnyire kide-
riljon, hogy rosszul emlékeztem (pszeudo déja vu).

Azt biztosan tudtam, hogy a maratonrol sz6l6 42 mondatot az elejére szeretném
rakni, de ez egyben azt is jelentette, hogy az egészet el kell majd cstsztatnom a
$zamozas miatt. Viszont a meglévs 50-es egységeket sem szerettem volna nagyon
megbolygatni. Végiil hosszas dilemmazas utan az egyik blokkot teljesen megsziin-
tettem (pontosabban szétszortam az lres helyekre), hogy a régi szamozas nagy
része megmaradjon. Igy kis csaldssal meg tudtam tartani az eredeti allapotot, az elsé
rész ugyan 42 mondatos lett, a masodik pedig 58-as, de végre Gjra helyreallt a rend.

A huzas viszont annyira jol sikertlt, hogy rengeteg tres hely keletkezett, és
ezeket nagyon keservesen tudtam csak potolni. Fellapoztam az Osszes régi note-
szemet, régi flizeteket és naplokat nyalaztam at egy-egy jO mondatra vadaszva. A
szokasos lasst tempodban ugyan, de lett egy El6szo (arrdl, hogy mégis mi ez a szo-
veg), egy Prologus (42 mondat egy maratoni futasrol), egy Textus cimd rész (1058
mondat 50-es blokkokban, a legtobb végén egy hosszabb torténetteD), és végul
egy Epilogus (11 mondat altalaban a futdsroD). Ekkor mar tényleg azt hittem, hogy
ez lesz az utolsé verzio. ..

...aztan megérkeztek Arpi megjegyzései. Friss és kiils6s szemmel a Prologus
mondatait tal sematikusnak érezte, illetve a legfébb aggalya az volt, hogy semeny-
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nyit sem villantanak fel a teljes szoveg hangulatabol. Ezért, ha nem is teljesen elol-
161, de Gjra nekifesziltem az els6 42 mondatnak. (Istenem, hanyszor fogom még
leirni, hogy mondat, hogy 42?)) Tobb valtozatot is visszakiildtem mire megfelels
aranyban lettek benne futdés és nemfutds, de odaill6 mondatok, mikdzben azért
megmaradt a maratoni futdsom élménybeszamoldja is.

Sokaig nem volt cime a szovegnek, vagyis az volt, hogy: 7000 (alcim: Hisz mar
ezerszer elmondtam!, késébb 7711 lett, majd inkdbb bettivel kiirva: ezeregyszdzti-
zenegy (noteszemben pedig e771). Ha valakinek beszélni kezdtem a szovegrdl,
mindig megfutottam (micsoda ziccer!) a kotelezé koroket: futds mondatok, szamo-
zott, 1111, altalaban rovidek, plusz néhany hosszabb torténet is etc. Ha kértek egy
példat, tobbnyire ezt mondtam:

1110. Egy 4cs nevelt fianak lenni.

Ezt mindig értették, ennek ellenére évekig eszembe se jutott, hogy ez lehetne a
cime. Valahogy mindig azt hittem, hogy ez a szoveg pont attoél mikodik, hogy
nincs, nem lehet hierarchia a mondatok kozott. Ennek ellenére lettek kimondottan
elsé és utolsé mondatok a fejezeteken beliil. Es aztin lett ez a cimmondat is,
amely, kiemelkedve az Osszes kozil, képes Osszefogni az egészet. Szeptember
végén immar tényleg azzal a tudattal nyomtattam ki a szoveget, hogy ez most mar
valéban az wutolso verzio...

...az is volt, csak elGtte Gjabb huizasok, atalakitasok, athelyezések kovetkeztek,
hogy végre tényleg elkésziljon az utolsé valtozat. Sietnem kellett, két hetem volt
csak, mert a mondatokat titkos ajandéknak terveztem a nagymamam 94-ik megle-
petés sziiletésnapjara (oktober 24.), igy a kor szimbolikusan be is zarult, Emédon
kezd6dott és ott is lett vége.

A sziilinapi buli utan elktldtem a kéziratot Toth-Czifra Julia szerkesztének, sze-
rettem volna, ha egy friss szem is ranéz. Januar elején személyesen talalkoztunk,
és egy budai kavézoban atbeszéltiik a szoveget. Ezek mar tényleg a végsé simita-
sok voltak: igeidSk, személyek és szamok Osszefésiilése, a kurzivok rendbetétele,
egy-két helyen a sorrend modositasa, de leginkabb az utols6 11 mondat megbon-
tasa. Még aznap este és masnap végigmentem a megjegyzésein, €s ugyan nem
beszéltiink rola, de kiszedtem a fejezetcimeket is. Az Epilogus 11 mondatat pedig
beledolgoztam az utolsé 50-es blokkba.

Végre lett egy kész(nek gondolt), végleges kéziratom, és ez nekem béven elég
volt! Evekig semmi értékelhett nem irtam, de most ezzel az Egy dcs...-csal elége-
dett voltam. Hatradélhettem kicsit, legalabbis ezt gondoltam! Nyilvan nem véletle-
nil, de hétévi halogatis utan ekkor raszantam magam, hogy megsemmisitem az
elsé konyvem, az Inter Presszo kéziratlapjait. Irtam is rola egy rovid szoveget, az
lett a cime, hogy: Befejezni egy kényvet.

A noteszembe ezzel egy id6ben egyre tobb olyan mondat kertilt bele, amit szi-
vesen beraktam volna az Egy dcs...-ba, de hit az sajnos/szerencsére mar egy le-
zdrt kézirat volt — gondoltam. Am hidba volt meg a lezartsig, a befejezettség jol-
esG érzése, ezek az Uj mondatok mégsem hagytak nyugodni, elkezdtem &ket
osszegytijteni. Ereztem, hogy valahogy misképpen mikodnek, bar ezt a kiilonb-
séget nehezen tudtam volna definidlni, mindenesetre hozzakezdtem 50-es blok-
kokba flizni 6ket, mintha Gjrakezdtem volna irni az Egy dcs... mondatait, kevesebb



fé6névi igeneves mondattal, tobb mikrosztorival. A kordbban emlitett estérél példa-
ul ez a két mondat sziiletett:

A57. Egy keddi este menni el oda; a megjelenése utan 7 évvel fe-
jezni be egy konyvet.

AS58. Flmosatni; elmosatni, hogy nyoma se maradjon.
A tobbszori sztkitések utan két Gjabb fejezet sziiletett, 6sszesen 100 Gj mondattal.
Megszerettem GSket, még ha kicsit el is tértek a korabbiaktdl, sajnaltam volna
kihagyni ezeket a szovegbdl, igy az tlnt logikusnak, hogy a végéhez illesztem
Appendixként egy kiilon blokkban.

Kozben kivancsisighol nekifogtam 6sszeszamolni, hogy hany mondatot haz-
tam ki Osszesen az Egy dcs...-bol, vagyis mennyit kellett potolnom (300-nal allt
meg a szamlalo, az atirt, atdolgozott mondatok pedig 200 koral). Nekilattam ki-
gyljteni a datumokat is, és egy id6 utan az tlnt fel, hogy elkezdtem irni ezt az
esszét (mar ha ez az!) az Egy dcs... sziletésérdl. Jo volt felgbngyolni a szalakat,
igaz, volt is mit Osszesimitani. Idénként elévettem azért magat a szoveget is, de
nem akadtam benne nagyobb hibara, a f6 struktaran, szerencsére, nem kellett val-
toztatni semmit sem. Marcius 19-én elkezdtem egy Gjabb széveget, Uj Appendix
lett a cime a sorozatnak, a részei vasarnaponként szilettek meg, mindig egy sajat
fényképemhez irtam egy rovid torténetet.

Majd majus 23-an vettem a batorsagot, és elkildtem az Egy dcs...-ot Szegé
Janosnak, a Magvetd Kiado szerkesztGjének, aki azennat valaszolt, hogy szeretet-
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megkapta a kéziratot, koszonik szépen.

Varni egy valaszt; valaszt varni, és kozben kombinalni, hogy miért nem vala-
szolnak. Udvariasan érdekl6dni, hogy mikor fognak valaszolni. Vartam, természe-
tesen, tirelmesen. Az Uj Appendix szerencsére lefoglalt, kozben a Tiszataj Online-
ra koltozott a sorozat, az esszével is volt mit csindlnom. Reggelente azért mindig félve
néztem meg a leveleimet, hatha egy igen, vagy egy nem ébreszt fel véglegesen.

A kiaddi fogaskerekek lassan mégiscsak mozgasba lendiltek a Magveténél, de-
cember elején felhivtak, hogy az tinnepek utin varnak szeretettel egy kavéra a
kiadéban, hogy atbeszéljuk a részleteket, irjunk ala egy szerzédést, és akkor az
Egy dcs... az Gszi Margd Fesztivalra meg fog jelenni. (Leirhatatlanul j6 érzés ilyen
dolgokrol telefonalgatnil)

Februar 14-én mentem be a kiaddba, és az igazgatoval, David Annaval alairtuk
a szerzédeést, kavéztunk, és abban maradtunk, hogy aprilis végére kiilldom nekik a
végleges kéziratot. Magamban azt gondoltam, hogy az egyik szabad hétvégémen
nyugodtan atfutom wutoljdra a szbveget, és egybdl mehet is vissza nekik, nem kell
varni a hatarid6ig. Pedig gyanakodhattam volna, mivel januarban megallapodtam
Korpa Tamassal, a SzIFOnline f6szerkesztGjével, hogy 2018-ban, minden hoénap
utolsé napjara szallitok nekik egy irast, ez lett a Terepszemle cimi Budapestrdl
szOl6 irasom. Marcius kozepéig pedig még az Uj Appendixeket is irnom kellett, igy
az Egy dcs...-ra kevesebb idém jutott. Amit nem is bantam annyira, mert amikor
tedtralisan befrtam a noteszembe, hogy ACS FINALE, és elkezdtem magamnak han-
gosan felolvasni a kinyomtatott szoveget, nem talaltam benne semmit. Semmit sem,
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amit modositani, hizni, cserélni kellett volna. Ilyen még nem volt! Hazasban mindig
is jobb voltam, és akkor ott alltam tandcstalanul: mégis mi legyen?! Annyi szerkesztéi
instrukciot kaptam, hogy a fejezeteken beliil kicsit jobban egységesiteni kéne az
elbeszélS személyét. Elolvastam Gjbol és Gjbdl a szoveget, Ggy éreztem, hogy ismét
(hanyadszorra?) meg kell tanulnom Egy dcs...-ul, majd Gjabb 3-4 hangosabb és szi-
gorabb kor utan sikeriilt végre Gjra belemasznom. Ismét kihtGztam 64 mondatot, de
nem szamitott, a notesz tele volt potmondatokkal. Ide-oda pakolasztam a régieket,
amitdl egységesebbek lettek a fejezetek, és szlletett egy-két hosszabb torténet is.

Maijus 18-an adtam le a kéziratot, a targyba félve irtam, hogy: Findlé? Naluk volt
a labda, nagyon biztam abban, hogy mar tobbszor nem kell belenytlnom a szo-
vegbe, mert elképzelni se tudtam, hogy mit lehetne még modositani rajta. (Persze!)
Szegd Janos janius 4-én valaszolt, hogy David Anna szeretné atvenni a szerkesz-
tést, részemrdl rendben van-e a dolog. Rendben volt! Anna egy kis tiirelmet keért,
majd jalius 26-an jelentkezett, hogy személyesen is talialkozzunk, atbeszélni a ja-
vaslatait. Ezt irta még: ,A szamok miatt minden mondat nagyon nagy hangsulyt
kap, tehat egyik sem megy el a vizmosasban, mint egy hagyomanyosan foly6 pro-
zaban.”

Augusztus 6-dn, hétfén talalkoztunk a MagvetSben, kint fiilledt meleg volt, de
az irodajaban kellemesen hiivos. Végigmentink a szovegen, ez mar ,csak” a fi-
nomhangolas volt, de mégis ez a legnehezebb része a szerkesztésnek. Kiszedtik a
hasonl6 tematikaji mondatokat, azokat, amelyekben dupla f6névi igenevek szere-
peltek, ritkitottuk a tudni és lenni véglieket, az frast tematizal6 mondatokat stb., még
sokdig sorolhatnam. Illetve tobb/néhany (sok) mondatnal jelezte a fenntartasait.

A kiad6bol hazafelé sétilva Ggy tippeltem, hogy egy-két, de maximum négy
nap, és mehet vissza a javitott, valoban végleges és lezart kézirat. (Persze!)

Elkezdtem atnézni a korrektarazott szoveget, és ahol egyértelmd volt, egybdl
javitottam. Szépen haladtam, ahol elbizonytalanodtam, ott egybdl a konnyebbik
utat, a htizast valasztottam; az mindig mikodik. Végiil ott alltam 44 kihGzott mon-
dattal, vagyis Gjabb 44 mondatot kellett el6kaparnom.

A noteszbe nem tdl nagy meggyGzGdéssel, de belevéstem, hogy GRANDE
FINALE, és elkezdtem az utols6 elkeseredett mondatvadaszatot. Irtam, amig tud-
tam, majd loptam magamtol és masoktol, pofatlanul hallgatdztam az utcan, almod-
tam, izzadtam stb. 42 Gj mondatot. Egy dologra viszont nem gondoltam, hogy most
mir arra is figyelnem kell, hogy hova fogom elhelyezni az Gjakat. Ot nap intenziv
munkaval ez is meglett! Hianyzott még ketts, azt hittem, hogy csettintésre meg-
lesz, de sehogy se leltem meg az igazit. Az egyikre azt talaltam ki, hogy a cimbdl
csindlok egy anagrammat. Tudtam, hogy van egy olyan honlap, aminek a segitsé-
gével anagrammakat lehet gyartani, egy napig kisérleteztem vele, mar-mar felad-
tam, mire végl ez is sikertilt.

686. Lanyanak intve elfecsegni.
Augusztus 12-én, vasarnap kora délutan, pedig az utolsot is megtalaltam, egy te-
ljesen egyszerd, kicsit alibi mondatot, de mégiscsak ez lett az utolso:

A31. Ragot vardteremben a szék aljara nyomni.

Ha nem is magabiztosan és hatirozottan, de azért tudtam, hogy most mar telje-
sen lezarult a szoveg. Elkésziilt. Vagyis Ggy éreztem, hogy jelenleg tobbre nem



lennék képes. Egyszerre voltam feldobott, kifacsart, elégedett, boldog és szomora.
Visszagondoltam arra, hogy addigra hanyszor bantam mar meg, hogy egyaltalan
nekifogtam az Egy dcs...-nak, hanyszor éreztem Ggy, hogy teljesen értelmetlen ne-
kikezdeni Gjra és Gjra, mert sokaig Ggy tlnt, mintha egy végtelenitett filmbe csop-
pentem volna. Egy olyan filmbe, amiben az a feladatom, hogy egy kis bérondbe
probaljak meg beleszuszakolni egy nagy halomnyi ruhat, és amikor mar éppen
végeznék vele, akkor kezdhetem elolrdl, mert szolnak, hogy kimaradt valami,
vagy kidertll, hogy a talstly miatt meg kell szabadulni néhany darabt6l. De azon
az augusztusi vasarnapon, kilenc év utan, véget ért a film, vagyis nem kezd&dott
elolrdl, és ha Gszinte vagyok magamhoz, egyetlen egy masodpercét sem bantam
meg igazan az elmult éveknek.

292. Tukornek mondani: nehéz.

293. Ripacsnak lenni.

Aznap délutan elmentem biciklizni, faradt voltam ugyan, de nagyon jolesett.
Zenét hallgattam, és igyekeztem nem gondolni semmire, f6leg az irisra nem. Bol-
dog voltam és elégedett, mar csak nevettem magamon, amikor jobbnal jobb Gj
mondatok jutottak eszembe (persze!), de nem alltam félre, nem kellett megallnom,
hogy lejegyezzem &ket, nyugodt szivvel felejthettem el az 6sszeset. Egy maradt
csak meg, de ezt mar nem cseréltem meg a rigbgumissal.

Felemelni egy malomkovet.

Misnap elkiildtem a kéziratot Anndnak (#534v6), a Grande Findlé utin még
odairtam egy kérddjelet, de mar nem kellett 6vatoskodnom, tényleg, valoban kész
lett a szOveg, persze Anna, a kézirat-elGkészité (Tomka Eszter) és a korrektor (Hal-
mi Tamas) talalt még benne rengeteg hibdt, de a lényeg akkor mar megvolt. Lett
aztan portré, mosolygos, allitdlag ritka (Valuska Gabor), izgalmas tordelés és bori-
td6 (Pintér Jozsef), és tényleg konyv lett: szép, szagos, letisztult, pont olyan, ami-
lyennek megilmodtam. Az Gszi Margon Szilagyi Zsofia mutatta be a konyvet, na-
gyon sokan eljottek a bemutatora, jo volt veluk kdzosen innepelni.

Oktober 27-én Em&don djra, sokadszorra le/bezédrult egy kor, nagymamim
sziiletésnapijara (96!) személyesen is dtadhattam neki egy dedikalt példanyt az Egy
dcs...-bol. Ebbdl is mennyi mondat sziilethetett volnal!

Elmentem, mert megfogadtam, a Szabd Ervin Konyvtarba, az OSZK-ba is, elol-
vastam a Weores- és Jozsef Attila-szovegeket, jo volt egy kicsit konyvtarazni, Ggy,
mint régen. Roviden ennyi. Tanulsig? Nincs tanulsiag, az egész egy nagy tanulsag.
Elsére Ggy tlnt, ez a konnyebbik 1t, aztan ez lett az egyetlen ut; elkésziilt, meg-
sziiletett, ezt mar nem vehetik el tSlem.

A végsé felvonas a novemberi Gjhelyi bemutatd utin jott el. Az est nagyon jol
sikertlt, Lapis Jozsef beszélgetett velem, telt haz volt a Rongykutya Konyvesbolt-
ban. Masnap pedig Bézsvan (20 km-re Ujhelytdl), egy kerti tiizelés sorin, eléget-
tem az Egy dcs... kéziratlapjait és kinyomtatott valtozatait. (Nem akartam évekig
varni vele, néhany oldalt azért megtartottam!)

Egy pillanat volt csupan, annyira égette a tliz az arcomat, hogy amikor ridobtam
a vaskos papirkoteget, el kellett fordulnom, és amikor visszanéztem, mar csak sejte-
ni lehetett, hogy hol lehetnek a maradvanyai. Elsiillyedt, minden a helyére kertlt.
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