
NESZLÁR SÁNDOR

„egyik sem megy el a vízmosásban”
BESZÁMOLÓ AZ EGY ÁCS NEVELT FIÁNAK LENNI CÍMÛ KÖNYVEM SZÜLETÉSÉRÔL

Emôdön nyaraltam nagymamáméknál, pontosabban segítettem a ház felújításában.
Volt bontás és falazás, festés, a garázson pedig tetôcsere. Akkor még élt a nagy-
apám, aki a nagy felfordulás elôl többnyire a szôlôbe menekült. A legjobban azt
szerettem, amikor az ô régi Trabantjával szállíthattam ki a bontási törmeléket a
szô lôbe (a fenti nagy gödröt kellett feltölteni, hogy szüretkor minél több autó meg
tudjon majd állni), amit oda nem lehetett, azt a közeli regionális hulladékgyûjtôbe
vittem, ez évek alatt valóságos heggyé nôtte ki magát.

Meleg volt, csak éjjelre hûlt le egy kicsit a levegô. A szobákban üresség és fes-
tékszag volt. Estére elfáradtam, akkor olvastam Darvasitól a Virágzabálókat, na -
gyon szerettem, sok mondatot alá is húztam benne, többnyire a körmömmel. Azó -
ta is halogatom, hogy újraolvassam.

Azon a nyáron döbbentem rá, hogy amióta elkezdtem futni, azóta össze gyûj -
töttem 1000 kilométert (egy rendes futónak félévnyi adag, nekem 2-3 év kellett hoz -
zá). Akkoriban már biztosan foglalkoztatott, hogy valamit kezdeni kéne ezzel a ke -
rek számmal. A terv végül az lett, hogy írok 1000 mondatot a futásról. Utólag vissza-
olvasva, persze, az elsô néhány száz mondatnak semmi köze sem lett a futáshoz.

A noteszem szerint július 3-án, 20:00-kor ezt a három mondatot írtam le:
Vízcseppet lesodorni, korlátról (a víz áthúzva, fölötte esô).
Kezet beledugni búzába, sorolni etc.
Emlékezetbôl írni le forgatókönyveket.

Idemásolom azt is, hogy mi lett belôlük:
43. Esôcseppet lesodorni meredek lépcsô korlátjáról.
44. Könyékig bedugni a kart a friss búzával megtöltött hordóba.
45. Emlékezetbôl írni le kultikus filmek párbeszédeit.

Aztán hajnali 04:04-kor újabb mondatok jöttek, úgy látszik felébredhettem valami-
ért, akkor írtam le elôször, hogy: 1000 mondat legyen! Ez a kettô is átalakult végül:

Rálehelni egy megkorbácsolt szemû ló szemére.
Kezet mosni fellépés elôtt.
46. Rálehelni egy megkorbácsolt szemû ló fáradt tekintetére.
48. Az utolsó pillanatban még kezet mosni a fellépés elôtt, hogy a

hangszerek tiszták maradhassanak.
A jegyzeteim szerint július végére 214 mondatig jutottam, aztán egy kisebb szü-

net következett ugyan, de az már ekkor is látszott, hogy ezekkel a fônévi igeneves
mondatokkal nagyon izgalmasan lehet élethelyzeteket és pillanatképeket rögzíteni.
November közepétôl lendültem neki újra, az év végére 358 mondatig jutottam. Az
igazán nagy áttörést az hozta, amikor két hetet Caorléban töltöttem, egy kis üdü-
lôtelepülésen Velence mellett: tengerpart márciusban, kihalt kisváros, az éttermek
felváltva vannak csak nyitva, turista szinte egy se, kivéve persze engem.
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Eredetileg egy regényt akartam ott megírni, jól is haladtam vele, de hogy le -
gyen egy kis öröm a napi robotban, esténként folytatni kezdtem a mondatokat is.
A noteszem tele lett velük (akkor már 1111-ként utaltam rájuk), és szerencsére volt
nálam egy diktafon is, amivel sokkal könnyebben tudtam rögzíteni az ötlet- és
mondatcsírákat. Ebben az idôszakban már születtek hosszabb terjedelmûek is, de
igazából csak egy dolog érdekelt, hogy mindennap meglegyen az eleinte 50, aztán
már 100 mondat, végül 632-t írtam ott.

Azután már itthon, Budapesten, a Víg utcában fejeztem be, csak közben eltelt
két hónap. Május 10-én kezdtem el bemásolni az 1111 mondatot egy nagyalakú
vo nalas füzetbe. Nem siettem el a dolgot, július közepére fejeztem be a másolást.
Másnap kezdtem el a begépelését, és a hónap végére lettem kész az elsô változat-
tal. Augusztusban pedig elkezdtem ôket sorba rendezni, többnyire a terjedelmük
alapján, akkor alakítottam ki az 50-es blokkokat is, a célom az volt, hogy minden
egységben arányosan legyenek a rövid és a hosszú mondatok.

Az már akkor is egyértelmû volt, hogy vannak mondatok, amelyek szorosan
összetartoznak, és olyanok is, amelyeket a lehetô legtávolabb kell tenni egymás-
tól. Augusztus 29-én, 11 óra 11 perckor ültem le az utolsó nagy rendezéshez,
18:19-kor fejeztem be. Ez az utolsó noteszes nyoma a szövegnek. Még aznap el -
küldtem a költô barátomnak, Kollár Árpádnak. „Ezt is megéltük – írtam –, hogy
szö veget (pontosabban mondatokat) küldök neked átnézésre.” Ak kor még az volt
a tervem, hogy mivel ez nem egy igazi, rendes szöveg, csak a honlapomon fogom
publikálni. Hamarosan jött is a válasz: „köszönöm a küldeményt, igyekszem,
igyek szem.” Azt azért egyikünk sem gondolta volna, hogy ez a kölcsönös igyeke-
zet, kisebb-nagyobb megszakításokkal évekig fog tartani.

„Mégis mitôl futós mondatok ezek?” – kérdezte Árpi, amikor legközelebb találkoz-
tunk. A kérdés jogos, a válasz viszont roppant egyszerû. Amikor elkezdtem fut ni és
egyúttal futónaplót is vezetni, a kilométerek rögzítése után röviden mindig ír tam az
aznapi edzésrôl. Idôvel ezek a számozott mondatok egyre inkább a pillanatnyi hangu-
latokról és érzésekrôl kezdtek el szólni. Kettô be is került onnan a végleges szövegbe:

Sûrû nap volt, az Oktogon után vettem észre, hogy ömlik az esô,
amíg futottam semmi nem volt.

Itt van rajtam az illatod.
Idôben ezeket hamarabb írtam ugyan, de már a meglévôkhöz alakítottam át ôket:

274. Sûrû nap volt a mai, csak az Oktogon után vettem észre a vil-
lamoson, hogy zuhog, amíg futottam, semmi nem volt.

464. Elmúlt már éjfél is, de még mindig itt van rajtam az illatod.
A futós mondat tehát számomra azt jelentette, hogy futás után írom le, rövid és
önállóan is megállja a helyét. (Érdekes, hogy ezt évekig képes voltam elfelejteni,
és folyamatosan szabadkoztam – még ennek a szövegnek az elején is –, hogy ezek
va lójában futás nélküli futós mondatok.) A szövegnek nincsenek tudatos elôképei,
két olvasmányélmény viszont biztosan meghatározó volt. Igaz, sokkal korábbról,
még az egyetem alatt. Az egyik, ami kor a régi Központi Szabó Ervin Könyvtárban,
ahol a belsô termekben úgy nyikorgott a parketta, hogy lehetetlen volt halkan
végigmenni rajta, újraolvastam Weöres Sándor egysoros verseit. A Tojáséj be is
került a végsô szövegbe.
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1021. Megírni a verset: tojáséj.
A másik szintén könyvtárhoz kötôdik, az OSZK-hoz, ahol egyik délután, a vizsga-
idôszak kellôs közepén, lopva olvastam végig, szünet nélkül, József Attila Szabad-
ötletek jegyzékét. Mind a kettôt nagyon szerettem. (Emlékszem, a vége felé, az
egyik utolsó finisben megfogadtam magamnak, ha mégis lesz könyv a szövegbôl,
elmegyek, és újraolvasom ôket.)

Amikor napi szinten 50-100 mondatot írtam, azt élveztem a legjobban, hogy
úgy jöhetnek szabadon egymás után, hogy tartalmilag nem kellett összesimulniuk.
Hihetetlenül felszabadítóan hatott, hogy nem volt más dolgom, mint egyszerûen
leírni, ami éppen eszembe jutott, mindenféle kohéziós kényszer nélkül. Ha a tar-
talom nem is, a forma mégis nagyon szorossá tette ezeket a mondatokat, ez adott
nekik egy nagyon erôs összetartást. Az építmény felépült augusztus végére, és az -
után bármit is változtattam, húztam ki, cseréltem meg, írtam át, a keret, a váz
mindvégig kitartott.

A szöveg kitartott, csak én nem; a mondatok szép lassan háttérbe szorultak, idô-
vel az írás is. Kétévnyi szünet után vettem elô újra ôket, és friss szemmel rájuk nézve
sokat alakítottam a szövegen, fôleg a sorrenden. Majd újabb bô fél év telt el ese-
ménytelenül, amikor 23 új mondat született, ezeket beledolgoztam a szövegbe, és
március 14-én elküldtem Árpinak a rendezett_v4 nevû fájlt. „Olvasom az anyagot,
rendszeresen, szerintem ebbôl lesz könyv” – jött a válasz. Aztán arról kezdtünk leve-
lezni, hogy talán kevesebb infinitív és több hosszabb mondat kéne a szövegbe, majd
abban maradtunk, hogy egyszer személyesen is leülünk átnézni az egészet. Opti mis -
tán felvetettem, hogy ha minden jól megy, április végére talán be is tudjuk fejezni.

Az egy alkalomból végül több lett, az április végébôl pedig a következô év feb-
ruár vége. (Ide majd még kéne egy kellôen önironikus és önkritikus mondat arról,
hogy mennyire képtelen vagyok kitartóan dolgozni, illetve reálisan felmérni az
elvégzendô munka mennyiségét!) A lényeg, hogy lett egy esôtôl, pocsolyáktól,
pszeu  dolírától, kétségbeesett szerelmesektôl és közhelyektôl mentesebb (!) szö-
veg, rengeteg üres hellyel és legalább ennyi átnézendô mondattal.

Majd ismét a szokásos, több hónapnyi leállás következett, hogy aztán nem várt
helyrôl jöjjön a segítség: méghozzá a futástól. Egy futóverseny 5. kilométere környé-
kén járhattam, amikor megfogadtam, ha beérek, írok 42 mondatot a versenyrôl és a
fu tásról (amolyan igazi prológusnak szántam, amely tökéletesen felvezeti, pon tosa b -
ban bevezeti a többit). Arra már egyáltalán nem emlékszem, hogy az írás elején gon-
doltam-e a maratonra, hogy esetleg jó alapanyag lenne a mondatokhoz, csak hogy
azért igazi futós mondatok is legyenek a szövegben. Egy biztos, amikor végre rajt hoz
álltam a budapesti maratonon, akkor már hosszú hónapok óta egy sort se írtam.

Nem a legideálisabb felkészülés után indultam el a versenyen. (Túledzettem ma -
gam, és nem fordítottam elég idôt se a megfelelô nyújtásra, se a regenerációra; aztán
fájni kezdett a térdem, emiatt az igazi hosszú futások is elmaradtak, a legtöbb, amit
elôtte egyben futottam, az a félmaraton volt.) Úgy voltam vele, hogy ko cogok egy jót,
addig megyek, amíg nem kezd fájni a térdem, és egyszerûen él vezni fogom a futást.

Direkt az ôszi maratonra neveztem be, hogy ne legyen meleg, erre 30 fok volt.
Az eredetileg vasárnap reggelre hirdetett kezdést, az önkormányzati választások
miatt, áttették szombat délre. Álltam a rajtban, és fogalmam sem volt, hogy be fo -
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gok-e érni, ez új érzés volt. Sok utcai futóversenyen elindultam már elôtte, és min-
dig volt valami idôtervem, vagy valami komoly célom, ami miatt meg kellett sza-
kadnom, de most minden más volt.

Lassan kezdtem, nem figyeltem senkire, se a futókra, se a szurkolókra, se az út -
szé li zenészekre, csak magamra. Egy dolog számított, hogy meglegyen az adott
kilométer. Aztán az elsô frissítés után, egyszer csak rájöttem, hogy a futásban azt
szeretem a legjobban, hogy végre egyedül lehetek. (Elég érdekes felismerés egy
zsúfolt tömegrendezvényen! Mégis ott, akkor nagyon mélyen és ôszintén meg-
nyugtatott, hogy nem kell szólnom senkihez.)

Még a meleg sem zavart, hiába volt tôle egekben a pulzusom. Az se tudott ki -
zök kenteni, hogy az egyik frissítôállomáson elfogyott a banán, jobb híján citromot
vettem el az asztalról. Ez már a budai oldalon volt (elôtte elfutottam az Opera és a
Parlament elôtt, keresztül a Margitszigeten, majd a Lánchídon át Budára), akkor
jártam a 21. kilométer környékén. Szerencsére addigra apám is elôkerült, aki a bi -
ciklimen jött utánam fotózni, és nem túl szabályosan kísérni kicsit. Gyorsan kértem
tôle egy szendvicset, úgy folytattam tovább:

Találkozni a kísérômmel, apám, gyorsan kérni egy szendvicset, mert
úgy érzem, hogy még a vasat is, futás közben falatozni, úgy kezdeni el a 22. ki lométert.

XVII. Végre találkozol a kísérôddel is, gyorsan kérsz tôle egy
szend vicset, így kezded el a 22. kilométert.

Utána leginkább a hôséggel kellett megküzdenem, újra Pesten voltam. Egyre
többen kezdtek el sétálni körülöttem. Én nem mertem, attól tartottam, ha belesé-
tálok, akkor a térdem egybôl elkezd majd fájni. Csak a frissítôknél lassítottam ki -
csit, hogy nyugodtan tudjak inni, aztán pedig mindig alaposan le is mostam ma -
gam, miközben próbáltam arra vigyázni, hogy ne nagyon legyen vizes a cipôm.

Lassan meglett a 25. és a 30. kilométer is. Élveztem, hogy minden egyes méter-
rel messzebb jutok a rajttól és közelebb a célhoz. Közben nem éreztem, hogy be -
dagadt volna a lábam, az egyik nagylábujjkörmöm bánta, hogy nem tökéletes zok -
niban indultam el, de futás közben szerencsére ebbôl nem éreztem semmit. A
meleget annál inkább, a nagy hôség csak visszafelé, a margitszigeti fák alatt eny-
hült. Akkor már nagyon tudtam értékelni a zenekarokat is. Volt, aki elesett mellet-
tem, és lehorzsolta az egész arcát, volt, aki kedélyesen telefonálgatott egy ügyfelé-
vel. Ott kezdtem el fogadalmakat tenni. Csak a Parlamentig, csak a Nyugatiig, csak
a Dózsa György útig legyen meg. Csak a Hôsök tere…

A 40. kilométernél hittem el elôször, hogy meglehet, addig annyira koncentrál-
tam, hogy nem mertem ilyesmire gondolni, de ott már tudtam, hogy ha kell, akkor
négykézláb is bevonszolom magam. A vége az nem úgy volt megrendítô, ahogy
évekkel korábban többször elképzeltem, egyszerûen a világ legtermészetesebb
dol ga volt, hogy ott vagyok a Hôsök terén, és futok a cél felé. Az utolsó kilométe-
ren már idôben tettem meg a fogadalmakat, mindig csak egy perc legyen meg.
Aztán ráfordultam a macskaköves célegyenesre, bemondták a nevem, katarzis nél-
küli, de nagyon elégedett volt a beérkezés.

Arra már nem emlékszem, hogy a verseny közben tudatosan gondoltam volna-e
a mondatokra, de utána biztosan. 42 mondatot kellett volna csak leírnom, de a
Prológusom hatalmas kudarc lett. Egyszerûen ezekkel a fônévi igeneves monda-
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tokkal képtelen voltam egy hosszabb történetet izgalmasan elmesélni, sutává és
esetlenné, de leginkább modorosan unalmassá vált az egész. Újra és újra megírtam
a 42 mondatot, de nem voltam elégedett velük. Egy idô után azonban már nem
érdekelt, mert sokkal fontosabb lett a tény, hogy egyáltalán elkészültek.

Aztán márciusban (már megint március!) másképpen kezdtem neki. Ultimá tu -
mot adtam magamnak, hogy minden reggel leüljek az asztalomhoz. Tíz perc volt
az elején a minimum, aztán szép lassan, mintha csak újból elkezdtem volna futni,
fokozatosan növeltem a penzumot, elôbb 15 percre, majd 20-ra, végül 25 környé-
kén álltam meg. Ez körülbelül egy A4-es oldalt jelentett kézzel: egy nap, egy tör-
ténet. Sok-sok ötletet írtam meg, a nagy részük persze értékelhetetlen lett, de szor-
galmasan csináltam, annyi lett végül, hogy külön össze kellett írnom, hogy melyik-
kel lenne egyáltalán érdemes foglalkozni, végül elôvettem egy füzetet, és elkezd-
tem a la pok ról bemásolni a történeteket. Januárra fejeztem be ezeket a hosszú
mondatokat, a régiekhez hozzá se nyúltam addig. Egyik este aztán – amikor ép -
pen otthon, Sátoraljaújhelyen voltam – újra rájuk néztem, fôleg azokra, amelyeket
Árpival besárgáztunk, hogy majd kezdeni kéne velük valamit. Legnagyobb megle-
petésemre néhány óra alatt mindegyikhez meg találtam a megoldást. „El se hiszem –
írtam Árpinak –, de az utóbbi hó na pokban, hetekben, napokban ún. írói tevé-
kenységet is folytattam. Küldöm az újakat, rö videk és hosszúak is, plusz a javítot-
takat. Lassú és bizonytalan haladás van elô re!”

Az új mondatok (Prológus: 42, rövidek: 55, hosszúak: 15) elkészültek, már csak
el kellett valahogy helyezni ôket a szövegben. Árpival korábban több mondatot is
kihúztunk, de nem 112-ôt, így elôször helyet kellett találnom az újaknak. Ehhez az
kellett, hogy újra megtanuljam a szöveget, immár sokadszorra, hogy aztán nyugodt
szívvel tudjak húzni belôle. Visszatérô emlék, hogy egy-egy mondatnál sokáig el -
gondolkozom azon, hogy vajon ismétlés-e. „Lehet, hogy ez már volt?” – tettem fel
magamnak folyton a kérdést, hogy aztán hosszas keresgélés után többnyire kide-
rüljön, hogy rosszul emlékeztem (pszeudo déjà vu).

Azt biztosan tudtam, hogy a maratonról szóló 42 mondatot az elejére szeretném
rakni, de ez egyben azt is jelentette, hogy az egészet el kell majd csúsztatnom a
szá mozás miatt. Viszont a meglévô 50-es egységeket sem szerettem volna nagyon
megbolygatni. Végül hosszas dilemmázás után az egyik blokkot teljesen megszün-
tettem (pontosabban szétszórtam az üres helyekre), hogy a régi számozás nagy
része megmaradjon. Így kis csalással meg tudtam tartani az eredeti állapotot, az el sô
rész ugyan 42 mondatos lett, a második pedig 58-as, de végre újra helyreállt a rend.

A húzás viszont annyira jól sikerült, hogy rengeteg üres hely keletkezett, és
eze ket nagyon keservesen tudtam csak pótolni. Fellapoztam az összes régi note-
szemet, régi füzeteket és naplókat nyálaztam át egy-egy jó mondatra vadászva. A
szokásos lassú tempóban ugyan, de lett egy Elôszó (arról, hogy mégis mi ez a szö-
veg), egy Prológus (42 mondat egy maratoni futásról), egy Textus címû rész (1058
mondat 50-es blokkokban, a legtöbb végén egy hosszabb történettel), és végül
egy Epilógus (11 mondat általában a futásról). Ekkor már tényleg azt hittem, hogy
ez lesz az utolsó verzió…

…aztán megérkeztek Árpi megjegyzései. Friss és külsôs szemmel a Prológus
mondatait túl sematikusnak érezte, illetve a legfôbb aggálya az volt, hogy semeny-
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nyit sem villantanak fel a teljes szöveg hangulatából. Ezért, ha nem is teljesen elöl-
rôl, de újra nekifeszültem az elsô 42 mondatnak. (Istenem, hányszor fogom még
leírni, hogy mondat, hogy 42?!) Több változatot is visszaküldtem mire megfelelô
arányban lettek benne futós és nemfutós, de odaillô mondatok, miközben azért
megmaradt a maratoni futásom élménybeszámolója is.

Sokáig nem volt címe a szövegnek, vagyis az volt, hogy: 1000 (alcím: Hisz már
ezerszer elmondtam!, késôbb 1111 lett, majd inkább betûvel kiírva: ezeregyszázti-
zenegy (noteszemben pedig e111). Ha valakinek beszélni kezdtem a szövegrôl,
mindig megfutottam (micsoda ziccer!) a kötelezô köröket: futós mondatok, számo-
zott, 1111, általában rövidek, plusz néhány hosszabb történet is etc. Ha kértek egy
példát, többnyire ezt mondtam:

1110. Egy ács nevelt fiának lenni.
Ezt mindig értették, ennek ellenére évekig eszembe se jutott, hogy ez lehetne a
címe. Valahogy mindig azt hittem, hogy ez a szöveg pont attól mûködik, hogy
nincs, nem lehet hierarchia a mondatok között. Ennek ellenére lettek kimondottan
el sô és utolsó mondatok a fejezeteken belül. És aztán lett ez a címmondat is,
amely, kiemelkedve az összes közül, képes összefogni az egészet. Szeptember
végén immár tényleg azzal a tudattal nyomtattam ki a szöveget, hogy ez most már
valóban az utolsó verzió…

…az is volt, csak elôtte újabb húzások, átalakítások, áthelyezések következtek,
hogy végre tényleg elkészüljön az utolsó változat. Sietnem kellett, két hetem volt
csak, mert a mondatokat titkos ajándéknak terveztem a nagymamám 94-ik megle-
petés születésnapjára (október 24.), így a kör szimbolikusan be is zárult, Emôdön
kezdôdött és ott is lett vége.

A szülinapi buli után elküldtem a kéziratot Tóth-Czifra Júlia szerkesztônek, sze-
rettem volna, ha egy friss szem is ránéz. Január elején személyesen ta lálkoztunk,
és egy budai kávézóban átbeszéltük a szöveget. Ezek már tényleg a vég sô simítá-
sok voltak: igeidôk, személyek és számok összefésülése, a kurzívok rendbetétele,
egy-két helyen a sorrend módosítása, de leginkább az utolsó 11 mon dat megbon-
tása. Még aznap este és másnap végigmentem a megjegyzésein, és ugyan nem
beszéltünk róla, de kiszedtem a fejezetcímeket is. Az Epilógus 11 mondatát pedig
beledolgoztam az utolsó 50-es blokkba.

Végre lett egy kész(nek gondolt), végleges kéziratom, és ez nekem bôven elég
volt! Évekig semmi értékelhetôt nem írtam, de most ezzel az Egy ács...-csal elége-
dett voltam. Hátradôlhettem kicsit, legalábbis ezt gondoltam! Nyilván nem véletle-
nül, de hétévi halogatás után ekkor rászántam magam, hogy megsemmisítem az
elsô könyvem, az Inter Presszó kéziratlapjait. Írtam is róla egy rövid szöveget, az
lett a címe, hogy: Befejezni egy könyvet.

A noteszembe ezzel egy idôben egyre több olyan mondat került bele, amit szí-
vesen beraktam volna az Egy ács…-ba, de hát az sajnos/szerencsére már egy le -
zárt kézirat volt – gondoltam. Ám hiába volt meg a lezártság, a befejezettség jól -
esô érzése, ezek az új mondatok mégsem hagytak nyugodni, elkezdtem ôket
össze  gyûjteni. Éreztem, hogy valahogy másképpen mûködnek, bár ezt a különb-
séget ne hezen tudtam volna definiálni, mindenesetre hozzákezdtem 50-es blok -
kok ba fûz ni ôket, mintha újrakezdtem volna írni az Egy ács… mondatait, kevesebb
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fônévi igeneves mondattal, több mikrosztorival. A korábban említett estérôl példá-
ul ez a két mondat született:

A57. Egy keddi este menni el oda; a megjelenése után 7 évvel fe -
jez ni be egy könyvet.

A58. Elmosatni; elmosatni, hogy nyoma se maradjon.
A többszöri szûkítések után két újabb fejezet született, összesen 100 új mondattal.
Megszerettem ôket, még ha kicsit el is tértek a korábbiaktól, sajnáltam vol na
kihagyni ezeket a szövegbôl, így az tûnt logikusnak, hogy a végéhez illesztem
Appendixként egy külön blokkban.

Közben kíváncsiságból nekifogtam összeszámolni, hogy hány mondatot húz-
tam ki összesen az Egy ács…-ból, vagyis mennyit kellett pótolnom (300-nál állt
meg a számláló, az átírt, átdolgozott mondatok pedig 200 körül). Nekiláttam ki -
gyûj teni a dátumokat is, és egy idô után az tûnt fel, hogy elkezdtem írni ezt az
esszét (már ha ez az!) az Egy ács… születésérôl. Jó volt felgöngyölni a szálakat,
igaz, volt is mit összesimítani. Idônként elôvettem azért magát a szöveget is, de
nem akadtam benne nagyobb hibára, a fô struktúrán, szerencsére, nem kellett vál-
toztatni semmit sem. Március 19-én elkezdtem egy újabb szöveget, Új Appendix
lett a címe a sorozatnak, a részei vasárnaponként születtek meg, mindig egy saját
fényképemhez írtam egy rövid történetet.

Majd május 23-án vettem a bátorságot, és elküldtem az Egy ács...-ot Szegô
Jánosnak, a Magvetô Kiadó szerkesztôjének, aki azonnal válaszolt, hogy szeretet-
tel várnak a kiadóban, írjuk alá a szerzôdést, és egy kávé mellett beszéljük át a
részleteket: milyen legyen a könyv, mikor jelenjen meg, mi legyen a borítón stb.
megkapta a kéziratot, köszönik szépen.

Várni egy választ; választ várni, és közben kombinálni, hogy miért nem vála-
szolnak. Udvariasan érdeklôdni, hogy mikor fognak válaszolni. Vártam, természe-
tesen, türelmesen. Az Új Appendix szerencsére lefoglalt, közben a Tiszatáj Online-
ra költözött a sorozat, az esszével is volt mit csinálnom. Reggelente azért mindig félve
néztem meg a leveleimet, hátha egy igen, vagy egy nem ébreszt fel véglegesen.

A kiadói fogaskerekek lassan mégiscsak mozgásba lendültek a Magvetônél, de -
cem ber elején felhívtak, hogy az ünnepek után várnak szeretettel egy kávéra a
kia dóban, hogy átbeszéljük a részleteket, írjunk alá egy szerzôdést, és akkor az
Egy ács… az ôszi Margó Fesztiválra meg fog jelenni. (Leírhatatlanul jó érzés ilyen
dolgokról telefonálgatni!)

Február 14-én mentem be a kiadóba, és az igazgatóval, Dávid Annával aláírtuk
a szerzôdést, kávéztunk, és abban maradtunk, hogy április végére küldöm nekik a
végleges kéziratot. Magamban azt gondoltam, hogy az egyik szabad hétvégémen
nyu godtan átfutom utoljára a szöveget, és egybôl mehet is vissza nekik, nem kell
várni a határidôig. Pedig gyanakodhattam volna, mivel januárban megállapodtam
Korpa Tamás sal, a SzIFOnline fôszerkesztôjével, hogy 2018-ban, minden hónap
utolsó napjára szál lítok nekik egy írást, ez lett a Terepszemle címû Budapestrôl
szó ló írásom. Már cius közepéig pedig még az Új Appendixeket is írnom kellett, így
az Egy ács...-ra kevesebb idôm jutott. Amit nem is bántam annyira, mert amikor
teátrálisan beírtam a noteszembe, hogy ÁCS FINÁLÉ, és elkezdtem magamnak han-
gosan felolvasni a kinyomtatott szöveget, nem találtam benne semmit. Semmit sem,
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amit módosítani, húzni, cserélni kellett volna. Ilyen még nem volt! Húzásban mindig
is jobb voltam, és akkor ott álltam tanácstalanul: mégis mi legyen?! Annyi szerkesztôi
instrukciót kaptam, hogy a fejezeteken belül kicsit jobban egységesíteni kéne az
elbeszélô sze mélyét. Elolvastam újból és újból a szöveget, úgy éreztem, hogy ismét
(hányadszorra?) meg kell tanulnom Egy ács...-ul, majd újabb 3-4 hangosabb és szi-
gorúbb kör után sikerült végre újra belemásznom. Ismét kihúztam 64 mondatot, de
nem számított, a notesz tele volt pótmondatokkal. Ide-oda pakolásztam a régieket,
amitôl egységesebbek lettek a fejezetek, és született egy-két hosszabb történet is.

Május 18-án adtam le a kéziratot, a tárgyba félve írtam, hogy: Finálé? Náluk volt
a labda, nagyon bíztam abban, hogy már többször nem kell belenyúlnom a szö-
vegbe, mert elképzelni se tudtam, hogy mit lehetne még módosítani rajta. (Persze!)
Szegô János június 4-én válaszolt, hogy Dávid Anna szeretné átvenni a szerkesz-
tést, ré szemrôl rendben van-e a dolog. Rendben volt! Anna egy kis türelmet kért,
majd július 26-án jelentkezett, hogy személyesen is találkozzunk, átbeszélni a ja -
vaslatait. Ezt írta még: „A számok miatt minden mondat nagyon nagy hangsúlyt
kap, tehát egyik sem megy el a vízmosásban, mint egy hagyományosan folyó pró-
zában.”

Augusztus 6-án, hétfôn találkoztunk a Magvetôben, kint fülledt meleg volt, de
az irodájában kellemesen hûvös. Végigmentünk a szövegen, ez már „csak” a fi -
nomhangolás volt, de mégis ez a legnehezebb része a szerkesztésnek. Kiszedtük a
hasonló tematikájú mondatokat, azokat, amelyekben dupla fônévi igenevek szere-
peltek, ritkítottuk a tudni és lenni végûeket, az írást tematizáló mondatokat stb., még
sokáig sorolhatnám. Illetve több/néhány (sok) mondatnál jelezte a fenntartásait.

A kiadóból hazafelé sétálva úgy tippeltem, hogy egy-két, de maximum négy
nap, és mehet vissza a javított, valóban végleges és lezárt kézirat. (Persze!)

Elkezdtem átnézni a korrektúrázott szöveget, és ahol egyértelmû volt, egybôl
javítottam. Szépen haladtam, ahol elbizonytalanodtam, ott egybôl a könnyebbik
utat, a húzást választottam; az mindig mûködik. Végül ott álltam 44 kihúzott mon-
dattal, vagyis újabb 44 mondatot kellett elôkaparnom.

A noteszbe nem túl nagy meggyôzôdéssel, de belevéstem, hogy GRANDE
FINÁLÉ, és elkezdtem az utolsó elkeseredett mondatvadászatot. Írtam, amíg tud-
tam, majd loptam magamtól és másoktól, pofátlanul hallgatóztam az utcán, álmod-
tam, izzadtam stb. 42 új mondatot. Egy dologra viszont nem gondoltam, hogy most
már arra is figyelnem kell, hogy hová fogom elhelyezni az újakat. Öt nap intenzív
munkával ez is meglett! Hiányzott még kettô, azt hittem, hogy csettintésre meg-
lesz, de sehogy se leltem meg az igazit. Az egyikre azt találtam ki, hogy a címbôl
csinálok egy anagrammát. Tudtam, hogy van egy olyan honlap, aminek a segítsé-
gével anagrammákat lehet gyártani, egy napig kísérleteztem vele, már-már felad-
tam, mire végül ez is sikerült. 

686. Lányának intve elfecsegni.
Augusztus 12-én, vasárnap kora délután, pedig az utolsót is megtaláltam, egy te -
ljesen egyszerû, kicsit alibi mondatot, de mégiscsak ez lett az utolsó:

A31. Rágót váróteremben a szék aljára nyomni.
Ha nem is magabiztosan és határozottan, de azért tudtam, hogy most már telje-

sen lezárult a szöveg. Elkészült. Vagyis úgy éreztem, hogy jelenleg többre nem
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len nék képes. Egyszerre voltam feldobott, kifacsart, elégedett, boldog és szomorú.
Visszagondoltam arra, hogy addigra hányszor bántam már meg, hogy egyáltalán
nekifogtam az Egy ács...-nak, hányszor éreztem úgy, hogy teljesen értelmetlen ne -
ki kezdeni újra és újra, mert sokáig úgy tûnt, mintha egy végtelenített filmbe csöp-
pentem volna. Egy olyan filmbe, amiben az a feladatom, hogy egy kis bôröndbe
próbáljak meg beleszuszakolni egy nagy halomnyi ruhát, és amikor már éppen
végeznék vele, akkor kezdhetem elölrôl, mert szólnak, hogy kimaradt valami,
vagy kiderül, hogy a túlsúly miatt meg kell szabadulni néhány darabtól. De azon
az augusztusi vasárnapon, kilenc év után, véget ért a film, vagyis nem kezdôdött
elölrôl, és ha ôszinte vagyok magamhoz, egyetlen egy másodpercét sem bántam
meg igazán az elmúlt éveknek.

292. Tükörnek mondani: nehéz.
293. Ripacsnak lenni.

Aznap délután elmentem biciklizni, fáradt voltam ugyan, de nagyon jólesett.
Ze nét hallgattam, és igyekeztem nem gondolni semmire, fôleg az írásra nem. Bol -
dog voltam és elégedett, már csak nevettem magamon, amikor jobbnál jobb új
mon datok jutottak eszembe (persze!), de nem álltam félre, nem kellett megállnom,
hogy lejegyezzem ôket, nyugodt szívvel felejthettem el az összeset. Egy maradt
csak meg, de ezt már nem cseréltem meg a rágógumissal.

Felemelni egy malomkövet.
Másnap elküldtem a kéziratot Annának (v5.14v6), a Grande Finálé után még

odaírtam egy kérdôjelet, de már nem kellett óvatoskodnom, tényleg, valóban kész
lett a szöveg, persze Anna, a kézirat-elôkészítô (Tomka Eszter) és a korrektor (Hal -
mi Tamás) talált még benne rengeteg hibát, de a lényeg akkor már megvolt. Lett
aztán portré, mosolygós, állítólag ritka (Valuska Gábor), izgalmas tördelés és borí-
tó (Pintér József), és tényleg könyv lett: szép, szagos, letisztult, pont olyan, ami-
lyennek megálmodtam. Az ôszi Margón Szilágyi Zsófia mutatta be a könyvet, na -
gyon sokan eljöttek a bemutatóra, jó volt velük közösen ünnepelni.

Október 27-én Emôdön újra, sokadszorra le/bezárult egy kör, nagymamám
születésnapjára (96!) személyesen is átadhattam neki egy dedikált példányt az Egy
ács...-ból. Ebbôl is mennyi mondat születhetett volna!

Elmentem, mert megfogadtam, a Szabó Ervin Könyvtárba, az OSZK-ba is, elol-
vastam a Weöres- és József Attila-szövegeket, jó volt egy kicsit könyvtárazni, úgy,
mint régen. Röviden ennyi. Tanulság? Nincs tanulság, az egész egy nagy tanulság.
Elsôre úgy tûnt, ez a könnyebbik út, aztán ez lett az egyetlen út; elkészült, meg-
született, ezt már nem vehetik el tôlem.

A végsô felvonás a novemberi újhelyi bemutató után jött el. Az est nagyon jól
sikerült, Lapis József beszélgetett velem, telt ház volt a Rongykutya Könyves bolt -
ban. Másnap pedig Bózsván (20 km-re Újhelytôl), egy kerti tüzelés során, eléget-
tem az Egy ács… kéziratlapjait és kinyomtatott változatait. (Nem akartam évekig
várni vele, néhány oldalt azért megtartottam!)

Egy pillanat volt csupán, annyira égette a tûz az arcomat, hogy amikor rádobtam
a vaskos papírköteget, el kellett fordulnom, és amikor visszanéztem, már csak sejte-
ni lehetett, hogy hol lehetnek a maradványai. Elsüllyedt, minden a helyére ke rült. 47


