
SZATHMÁRI ISTVÁN

Kórház

Az ablak az erdôre nyílt, uram, pontosabban valami erdôféle borította dombra, ál -
talában árnyékban volt, szürkés félhomályban, pedig jó lett volna, ha feldob, vidá-
mít, mikor kinézek, rábámulok az ágyból, mely olyan menhelyesnek tûnt, igen,
vasráccsal a végén, ha odadugtam, -nyomtam a meztelen lábam, sütött, égetett,
még jobban fájt, kínzott ez a kórház, reménytelen börtön, néztem a csupasz fala-
kat, a vajszínû olajfestékkel bevont hámló rétegeket, a szomorú mállást, és érez-
tem, ott belül is ilyen, uram, ezt teszi, produkálja a rossz velem, higgye el, a gye-
henna okádta rám a tüzet, az orromban volt bôröm kesernyés illata, hetekkel eze-
lôtt ütött belém a krach, elôször csak úgy óvatosan, csúszó-mászóan, már-már bá -
jos mosollyal az arcán, hogy utána teljesen okkupáljon engem, megszálljon, igen,
vettem a gyógyszert, ittam rá mindent, de nem tágított a bitang, a barátnôm ré -
mülten nézett, a képeim összefutottak a falon, a százéves szamovár sercegni kez-
dett, a károgó varjak hirtelen elcsendesültek a közeli fákon, észleltem, mert nyitva
volt az ablak, jött a hideg levegô és a nyolcadik kerület délutáni zaja, feküdtem a
tö rök takaróval leterített ágyon, és szinte hihetetlennek tûnt, normálisan is éltem
egy koron, hogy elmentem a Nefelejcsbe, hogy alkudjak az alattam lévô ki limre, és
törökül köszöntem el a boltostól, majd bedobtam valamit a Keletiben, hisz ünne-
pelni kell, szép volt a kárpit, és ha ráfeküdtem, akárha Törökország lett volna a
szívem, lankáival, hegyeivel, tavaival, tengerével, igen, mindezt szerettem valami-
kor, amikor még utazók járták az országot, nem birka turisták, amikor még meg-
kérdezték a teázókban, mit kérünk a pipába, és a Puding Shopról mindenki tudott,
nem úgy, mint legutóbb, mikor ránk szóltak a buszon, hogy csak vizet szabad inni,
és hiába jópofáskodtam, minden igyekezetem falba ütközött, olyanba, amit eddig
nem ismertem, uram, vastag volt, kemény, mindent visszalökött, és hát most is fal
vett körül engem, a fájdalom fala, mi volt az én bûnöm, Istenem, mit rontottam el,
és semmit sem tompult a kín, nem tudtam menni, fölállni, minden összeomlott
ben nem, hívd a mentôket, mondtam, így nem lehet élni.

Három, piros ruhás mentôs jött fel a lakásba, fiatalok voltak, vidámak, szinte
ropogtak ott a szemem elôtt, az egyik, talán a fônök, érdeklôdve mustrálta a szo-
bát, mintha nem is miattam érkeztek volna, igen, pizsama volt rajtam, meg kö -
peny, egy trónszerû vasszékbe ültettek és vittek le engem, mint apámat sok-sok
évvel ezelôtt, amikor rádobtak egy csíkos pokrócot, és otthagyták nyirkos ôsszel a
járdán, a platánfa alatt, félig betonra hullott lábbal, hogy helyet csináljanak neki a
kocsiban, ôt akkor a kórházba vitték, engem a sürgôsségire, pizsamában, köpeny-
ben a várakozó emberek közé, döbbenten néztek, én meg nem hittem el, hogy én
vagyok, immár kiterítve a kerekes ágyon.   

Behunytam a szemem, de nem tartott sokáig, húzogattak, tologattak ide-oda,
csak foszlányokra, idô- és térvillanásokra emlékszem, vérfoltok jöttek ki a sze-
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mem alatt, konstatáltam jóval késôbb, amikor már tükörbe is nézhettem, uram,
akár va lami bunyósnak is tarthattak engem, vagy távolról menekült alaknak, és ez
igaz is lehetett, igen, amióta ismerem magam, mindig csak menekültem valami
vagy valakik elôl, gondoltam, üldöznek, meg akarnak fogni, nyerni, kaparintani,
magukévá tenni, csurom víz voltam, lucskos az ágyon, vénámból tûk, vezetékek
lógtak, gyak ran bámultam a plafont, mert sokszor alatta voltam a sápadt, de mégis
erôs fénynek, és éreztem, hogy omlik, ömlik rám feltartóztathatatlanul. 

De a fájdalom tovább tartott, már azt se tudtam, nappal van-e, vagy éjszaka,
mikor hirtelen arra eszméltem, ott áll egy orvos a vaságy mellett, figyelt, majd meg -
szólalt, beroppant a csontozat, a csípô meg minden, hamarosan mûteni fogjuk.  

Vésték, kalapálták, fúrták, fûrészelték a combom pár nappal késôbb, de sem-
mit sem éreztem, akárha lakóparkot építettek volna rá, sürögtek-forogtak fehérkö-
penyes emberek az asztal körül, amin feküdtem, zöld lepedôt terítettek rám, csak
résnyire láthattam ki a világra, de nem volt semmi érdekes, csak a hang, uram, a
hangözön, a rombolás és az építés kísérteties, hátborzongató zaja egy vajszínû
szo bában, ahol semmi se volt fölösleges, csak én, igen, de ezt már nem én irányí-
tottam, irányíthattam, igen. 

Az elején számolni kezdtem, majd felhagytam ezzel, gondoltam, múljék az idô
másként, más módon, akár nélkülem is, és persze múlt, természetesen, újból tol-
tak, tologattak, erôsen magamnál voltam, egy alagsori sokágyas terembe kerültem,
mindegyikben feküdt, nyögött, ordított, szitkozódott valaki.               

Talán aludtam kicsit, majd mocoroghattam, és tán beszéltem is, tudom, rám
szól tak nyersen, intettek, fegyelmeztek, rendre utasítottak, mintha egy ketrecben
let tem volna, uram, vagy valami fiókba beszorulva, ahol semmit se szabad. Meg -
adtam, feladtam magam, azt hiszem elôször tettem e hosszú, fájdalmas, vérrel át -
ita tott, kivert, kicsipkézett történés alatt. Hát akkor legyen, aminek lennie kell. A
nyitott, nyitva hagyott ajtó elôtt. Már nem rángatóztam, remegtem, nyugalom szállt
meg, végtelen valami, amit meg akartam tartani örökre. 

A régi szobámban ébredtem. Egy fiatal, zöld-fehér ruhás lány beszélt hozzám,
elôször nem is értettem, majd késôbb mégis világossá vált, ô a kórház gyógytor-
násza, igen, dolgunk lesz egymással, mondta, nincs lazsálás, álmodozás, virágos
mezôkre gondolás, majd ô kézbe vesz, igen, de meglepô módon nem úgy reagál-
tam erre, mint egykoron, mintha megtört volna bennem valami, uram, mit vesz
kézbe és hogyan, tettem volna fel a kérdést a múltban, de most csak néztem rá bé -
nán, és a lukra gondoltam, amiben vagyok. 

És járt hozzám, nyúzott, húzott, ösztökélt, járóka, mankó, miegymás, hozta ne -
kem szorgalmasan, és mindez szégyennel töltött el engem, és csak aludni akartam,
mélyen, mélyen, hogy ne legyek itt, ne legyek sehol.         

És már sétálni is tudtam, kimerészkedtem a kertbe, és döbbenten láttam, nem
messze a gondozott pázsittól egy óriási kémény feszült, feszült, ment neki az ég -
nek, tört rá kegyetlenül, tán csak nem krematórium van itt a közelben, futott át az
agyamon, de már semmin se lepôdtem meg. 

Egyik nap egy csillogó szemû, fiatal férfit hoztak a szobába, jajgatott, nyögött,
de mindezek ellenére volt valami különös, nemes a tartásában, a szenvedésében,
uram, már-már bocsánatot kért ezekért, elnézést, ha tehette volna, injekciózták, ta -
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pogatták a vénáját, gyúrták, masszírozták, hófehér körmei a lepedôbe fúródtak,
mintha attól tartott volna, felemelkedik, lebegve távozik egy másmilyen világba.
Ké sôbb derült ki, Indiából származik, nem messze innen, valami spirituális köz-
pontban dolgozik, ahol testtel, lélekkel gyógyít, de most ô az alany, a tárgy, mond-
tam neki, nekem is fáj, hátha így könnyebb szegénynek, hálásan nézett rám, majd
a sok gyógyszer hatására elaludt.

Szuszogott mellettem, és arra gondoltam, mire gondolhat egy indiai a hatalmas
kémény közelében, vajon észreveszi-e a kiáramló füstöt, a szelet, hogy fodrozza
fel az égbe, a remegô ablaküveget, a nôvérek riadtságát, mindazt, ami körülveszi
ôt, és mindazt, ami annyira távoli számára. Mert, mint utóbb mesélte, minden vá -
gya újból látni a tengert és érezni az ezer fûszer illatát. 

Lassan alakultak a dolgok. Mind kevesebbet gondoltam a halálra. Észrevettem,
hogy tavaszodik, és hogy a nôvérkék másként festik az ajkukat. Látogattak, de a
kül sô világ még nagyon odébbnak tûnt. 

Az indiai összekuporodva feküdt az ágyán egész nap, akárha el akarna tûnni
be lôle végleg, talán mégis a lebegést választotta, igen, majd egyszer csak megje-
lent egy csicsás arcú nô, harsányan, hangosan, fontoskodva beszélt hozzá, kezé-
ben valami csomag, késôbb láttam, a közeli töröktôl hozta, rizs és csirkehús, erô-
szakos parfümje belengte, vagy inkább letarolta a szobát, engem pillantásra sem
méltatott, rossz angolsággal ment neki a férfinak, szinte már szidta, hogy beteg,
várnak rá, mondta, sokan, és a férfi csak pislogott azokkal a csillogó szemekkel, és
még jobban magára húzta a takarót. Az asszonyról folyt a víz, a festékek összemo-
sódtak az arcán. Akár egy indián, gondoltam, egy rossz harcos a múltból. 

Nem tágított, már az ágy vasrácsát is rázta. Nem ezért hozattalak, sziszegte,
közben állandóan csörgött a mobilja, néha reagált rá, dühösen mondta ott is a
magáét, ukrán lehet, gondoltam, a blúzán nagy, stilizált virágok voltak, hatalmas
mel le remegett, bejött az egyik ápoló, de ô nem zavartatta magát, már majdnem
rá szóltam én is, de hát megvolt a magam keresztje, uram, másfelé néztem, szalad-
ni szerettem volna, egyszerûen élni, de még igazából nem lehetett. 

Hetek múltak el, már hosszan sétáltam a kertben, és éreztem, vége lesz ennek
is egyszer, vártam nagyon persze, de mintha féltem is volna egy kicsit, olyan
üresszerû lettem, akár egy luftballon. 

Az indiait elvitték fura alakok. Egyedül voltam, csak a mankóim maradtak hû -
ségesen.

Sok gyógyszert szedtem, furcsa idôpontokban aludtam el, éjjel sokáig néztem
ki az ablakon, tetejére fordult minden, uram, fordultam én is feltartóztathatatlanul,
mint egy akrobata, igen, aki tudja, hogy nincsen alatta háló, és remegni kezd. Lép -
ni kellett, kilépni innen, mehet, ha akar, mondta az orvos, és sokáig nézett, emlék-
szem, melegen sütött a nap, hosszúak voltak az árnyékok, láttam magamat a jár-
dán, és hallottam, hogy halkan, finoman koppannak a botjaim.


