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KISS NOEMI

Horgok és demonok

Szornyek laknak a viz alatt, villimgyorsan lekapjak a labad. Amikor a Balaton ko-
zepén vagy, haton Usszal, mondta nagyapa, akinek sosem tudtam utanozni az
Uszasat. A kezét egyaltalan nem hasznalta. Igyekezve tartottam be a szabalyokat. A
sodr6 hullamok alatt tatott harcsa szajat kerestem, hogy retteghessek. Ha sétalni
mentiink a parton, a nadasnal a horgaszokat lestem. Mikor valaki angolnat fogott,
percekig bamultuk, nem tudtam az undortdl mashova nézni. Razott a hideg. Nagy-
apa nagy, sz0r6s karjaba kapaszkodtam. Odaképzelve a konyhai klopfolét, ahogy
majd agyontitik a dagadt, hizott vizi kigyot. Sikos pikkelyére szivarog a vér, meg-
nytlt cs6feje pedig kap egy hatalmas titést. Elvezkedtiink. Ha igyekeztem, mosoly-
gott ram, és én tetszeni akartam neki.

Nagyapa még samlit is hozott néha. Ejszakanként kitiltiink a csillagos ég ald a
koveknél. Szerettem volna az undor idejét megallitani. Kimereviteni a pillanatot,
ramontirozni arra a kilonos mélyzold viztikorre, amit csak ezen a tavon lehetett
elképzelni. A hold ezist hidat festett. Akkoriban a viz sokszor habzott a parti ko-
veknél a kosztol, és az angolna sziirke pikkelyére ragadt. Taszitobb szirke halat
sosem lattam életemben. Viszkettem a latvanyatol, a hajamt6l a talpamig minden-
hol bizsergett, de ez a viszketés tele volt izgalommal. Kozben hamlott a hatam a
mackofelsében, és masoknak is azt kivintam, hogy gyulladjanak meg a tiz6 na-
pon és &jszaka vakardzzanak. A vakacio igazi 6romkinzads volt, amihez nyaranta
tobb angolna haldla tartozott. Teljesen kicserélte a béromet a nyaralds. Titkokat
kerestem. Tobbnyire arr6l fantazialtam, hogy a talparton kiont a viz, majd az egész
foldgolyot elonti, az az én boldog birodalmam lesz. Csak tszva lehet kozlekedni.
Ha majd rendelkezem vele, egészen mas halakat is betelepitek. Sokat almodtam
vizrél. Kétéltiekrdl és aligatorrol. A viz végtelen birodalom, a mindenség és a hata-
lom hullimzisa. Olyan kirdlysig, ami csak egy gyerek fejében létezhet. Operencia,
ahol szigetek vannak o6ridsokkal, sirkanyokkal, és én a fiillukon l6gva utazhatok.

Mikor meghalt nagyapam, lecstszott rola a nadrag. Csont volt, tlszaras és katé-
ter. A gesztenyefa alatt egy kempingszékbe kapaszkodott. A morfintdl szinte lebe-
gett, és ropkodott a szemhéja. TudSorvosa tanacsara, miutin bevette a gyogysze-
rét, orakra kiilt a kertbe. Le-fel jart a szemoldoke. Nem lattam, hova néz, ezek mar
csak Uivegszemek voltak. A semmi Ures tekintete. Céltalan arc, és mégis szép, so-
vanyan gyengéd. Altaliban kifolyt a nyala a szdja szélén, amit egy zsebkendével
kellett letdrolni, a zsebkendSt mama a vallara tette. Onnan levettem, letordltem a
bufogését, és mentem vissza jatszani az asztalhoz. Késébb pelenkat haszniltunk.
Mar nem tudott beszélni. Nyogdosott, Parizs. Batsanyi Janos, borton. Ilyeneket kia-
balt egészen varatlanul. A derekatol lefelé semmi sem takarta. Elferdilt az egész fel-
sGteste, a vénai megduzzadt holyagok voltak. Ha kimerevedett volna az id6, oro-
momben bepisilek, ahogy nagyapam tobbszor is tette a haldoklasa utols6 perceiben.



Soha to6bbé nem beszélhettem vele. Mint egy hal, Ggy tatogott, mert hang mar nem-
igen jott ki a torkan. Ez a birodalmunk végét jelentette. Nem tudott mar megszolalni.
Horgott, ez az utolsd képem rola. Tobbé nem megytink ki egytitt a topartra.

A gyasz orome kovetkezik. Csupa kacagas, mindig akad valaki, aki vihog egy
temetésen. Nagyapanak sok ilyen ember jutott, mert orvos volt, és rengetegen
eljottek. Mégsem haltak meg, és boldogok voltak, hogy meggyogyitotta Sket. Orde-
naré hangok, zsivaj, bégés és pityergés. Nagyapa fekszik a koporséban. El, nem
latom, hogy meghalt volna. Az tivegtekintete és a meszelt arca nekem épp azokat a
nyarakat hozza vissza, amikor 6rdkon 4t iilt a tiz6 napon. Ajuldozott. Akar a szar-
dinia a meleg 6ceanban, tudtam, hogy pont gy mozgatja a nyakat, mintha kétoldalt
kopoltytja volna. Hiilyéskedett velem. En meg gdgicséltem, akar egy polyas, telje-
sen Osszekuporodtam. Most is itt all mellettem. Ez volt az utolsé pillanatunk. Jott a
tacskoja. Megrangatta a labamat. Harapdalta a nadragomat. Biizos volt, mert egy dog-
lott halba hempergett. Mama paprikas krumplit f6z6tt a haldokldé nagyapamnak, meg-
teritett. Kitette a fehér szalvétat, és megkocogtatta az tivegpoharat, hogy tiljink asz-
talhoz. Délben mar halott volt. A kempingszék lassan délni kezdett, aztan kifordultak
az aluminium labai, s6t, emlékszem ra, ahogy halkan reccsent egyet, kiszakadt az
alja. Nagyapa lehuppant a foldre. Egy sovany, hossza test fektdt a kerti jarda mellett.
Az orgonabokrok mar bimboztak, indult az élet a kertben, viragzott a gesztenyefa.

Hogy szokjam a bzt és szokjam az égett szalonna és hagyma szagat, a vak
tacskot olbe vettem. Odatettem az arcomat a fejéhez. Igen sokara jottek a mentdk.
Ugyhogy jutott elég id6 a buicstizasra. Hogy tényleg meghalt-e, azért ellendriztitk a
tacskoval. Jol megrangattuk a kabatjat, a kutyam pedig megnyalogatta a jéghideg
kezét. Nemsokara egy kockas pokrocra raktak. Harom ember kellett hozza, ezért
mama athivta a szomszédokat, akik arrébb tették és betakartak. Még az ebédhez is
atultiink, igaz, kozben kihdlt. Mama visszament a konyhaba, és a piros labasban
megmelegitette. Ezutin mar végig ott tltem a kutyaval az 6lemben az asztalnal,
amig ki nem jottek érte a fehér Barkasszal. Fogdostam a porc fiilét, tekergettem.
Izgaga volt, nyuszitett, mert érezte, hogy valami nem stimmel, hisz papa orak ota
levegdvétel nélkil fekszik, és amikor megnyalta, meg sem randult. A mentSk az-
tain becsomagoltak egy fekete zsikba, és elvitték a holttestet. Amagy emlékszem,
hogy nem izlett az étel. Nyelni sem birtam. Olyan gomboc telepedett a torkomba,
hogy egy hétig nem nyeltem, csak szlircsolni tudtam. Amikor mama elfordult, a
sz€k ald kapartam a kanalammal a krumplikat. Vartam, hogy a tacsko felnyalja
mind egy szalig. Szerencsére volt benne szalonna.

*

Allatokkal éltiink. Az udvaron laktak hatul a faskamranal. Itatojuk volt, és moslékos
tal. Elvagott nyakua csirkével, levagott feji keszegekkel. Tojastartd, fekalia, csontok
és leragott kukoricaszar. A macska is bejart, meg néha éjszaka egy szdke roka. Lopta
a kiscsibéket. Faléces, sotétbarna kerités valasztotta el az 6lat az udvartol, amin hét-
koznap atjartak a betegek, ha a rendel6be mentek. Augusztusban poshadt dinnyehéj
hevert szanaszét, amiket én szedtem Ossze. Szerettem hatra menni, megkergetni a
tytkokat a tacskoval. Harapos, vak, bolhas kutyankkal, aki id6 el6tt megvakult.
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Valaki egyszer halabol hozott iivegangolnikat és bohoéchalat akvariumban. Igy
halunk is lett a hizban. Mama ram bizta az akvarium takaritasat. A gangra tettik.
Az akvarium iszonyt bzt arasztott. Az undor olyan erds volt bennem, hogy nem
szivesen nyultam a vizitkbe. Ha mama kérdezte, kipucoltam-e, azt hazudtam, meg-
csinaltam. Kozben rijottem, ha nem etetem Sket, maguktél elpusztulnak. gy én
ettem meg a halak eledelét, meg adtam a tacskonak, aki nyalta a szaja szélét. A
halak hamar elpusztultak.

Nagyapa tanitott meg ra, hogy kell egy allathoz nytlni. A derité meztelen csi-
gdival, szentjanosbogarral és a szinyogokkal kezdte. Szerettem ezt a jatékot. A
halakon kiviil barkihez hozzanyaltam. Bevettem a szamba a pokot, a galambokat
kil6ttuk, és a verebeket élve megrugdostuk, mikor végigették a meggyfakat. Min-
den héten csirkét vagtunk, és én segédkeztem. Mamaval a levagott tyak vérét be-
lecsorgattuk a lavorba. Tartottam a tdlat. Ez id6 alatt hatalmas zaj volt a kertben.
Nytuszitettek az alltok. Nem szerették a kivégzéseket, hatalmas zajt csaptak, nem
birtak a halal hangjat és a halal szagat. A vért megpiritottuk és megettik.

Miaskor a selyemfotelbe kucorodtunk. Parnat és takarot vettink magunkhoz.
Kutyas konyvet olvastunk a kuvaszok sunyi viselkedésérdl, vagy valami rettenetes
szamizdat verset a rekamién, amit csak nagyapa értett, én azonban egy kukkot
sem. Krisztusrol szolt, és a galambokrol. A végén mindenkit megkinoztak és kivé-
geztek. Egy cafat lélek felroptilt, ennyi maradt meg bennem. B&szen magyarazta,
milyen lényeges ez a sor, meg az. Amikor elfaradt, lerakta az éjjeliszekrényre, és
elaludt mondat kozben. Alig vartam ezt a pillanatot. A kutyas konyv boritéjat ratet-
tem a verseskotetre, emlékszem, iszonyu félelmet éreztem, mintha Gjra magzat let-
tem volna, behtztam a labamat és a karomat a mellkasomhoz. Lattam magam el6tt
a vers minden sorat és az akasztasokat, meg a keresztre feszitéseket. Aztan nagy-
apa rendszerint hirtelen felébredt. J6 volt? Vakkantott. Vagy nem is, inkdbb ezt
mondta: tetszett neked? Igen, persze. Féltem, reszkettem, olvassuk el még egyszer!
Hat igy, orommel feleltem, és kértem a kovetkezs részt. Megszoktam és megked-
veltem a rettegést, mert nagyapa hozott dssze vele. O adta 4t, 6 tanitott meg ri,
hogy még a csontod is remeghet egy j6 konyvtdl. Ha kijonnek a kommunistak egy
fekete autdval, abboél tabor lesz, akasztas. Sokszor elmentiink a MGzeum koratra
egyltt, az antikvariumba. Igen, jol emlékszem, most mar tudom, hogy a vers Kere-
pesen jatszodott. A masik meg Csernobilban fog, de azt mar felnétt koromban ol-
vasom. Nagyapa verse igy nemsokara valdsagga valt.

1986 aprilisdban halt meg nagyapa. Pontosan tudom a honapot, mert abban az
idében kemény edzéseink voltak az uszodaban. Felkészulési idGszak, a nyari or-
5zagos bajnoksagig még volt négy honap. Erénléti és hosszutav, ezek mentek, az-
tan futds. Gépek minden masodik edzésen, bordasfal. Tenyérellenallassal Gsztunk,
nagy, zsebes nadrigban. Reggel hiromnegyed hatkor csobbantunk, napi hat 6rat
asztunk. Nemsokara abbahagyom a versenyzést, de még van két év a szouli olim-
piaig. Teljesen kimertlt a szervezetem, lemaradtam a fejlédésben, az edz6k még a
vészharangot is megkongattak.

Ha nem tudtam elaludni az edzések utin, rangatozott a kezem a paplan alatt,
olyankor jottek a démonok. A démont nem ismertem meg soha. Folyton valtoztat-
ta az alakjat, és olyan varatlanul jelent meg, hogy idém sem volt felismerni. A



démon egy rossz szellemnek tint, buszon, boltban, vécén, osztilyteremben, egy
beszélgetés alatt, barmikor becsoppent. Lehetetlennek tlint lerazni. Aztan elfutott,
pont olyan hirtelen és varatlanul, ahogy megjelent. Egyediil maradtam, tltem a
vécén, és egyediil voltam. Ures, mert a démon elkoltozott. Ujra jott, csak néhany
hét telt el. Gyongyok voltak rajta, néha egy aranyos balna vagy katica alakjat oltot-
te magara. Azon kaptam magam, hogy szornyek ragtak a nyakamat, és egész éjjel
izzadtam. Szerencsére papa azt is elmondta, hogy kell megkiizdeni veliikk. Renge-
teg démonos novellat olvasott fel, és pontosan tilaltak a modszert. Nem a Jancsi
és Juliskara gondolok, bar azt is Ggy adta eld, hogy remegtem a mianyag gombos
selyemparnan. Kardom, varazsgdmbom és pisztolyom volt Almomban. Miutan vég-
re elaludtam egy-két 6rara, szaraz torokkal ébredtem. Sikertilt nyakon szirnom va-
lakit. A kommunistak beoltoztek démonnak. Nagyon vigyazz velik! Mikor papa
meghalt, fogalmam sem volt, mit kezdek magammal.

Emberek, kéz és lab nélkil, ukrin gyerekek és roman csecsemdszornyek ra-
csos agyban, akiknek grizes f6zelék folyt a szajabol, ebben éltink. Most mar az
egész vilag tudta, milyen barbar szornyek vagyunk. Leadta a BBC Anglidban, hogy
élink mi itt. A ZDF és az ORF is megmutatta a kelet-eur6pai valosagot a vasfiig-
gbny mogott.

El6z6 nyaron Técsér6l meglatogattak minket a Szovjetunidobdl a rokonaink.
Mama kiktldott a konyhabol. Menjek jatszani szépen. Nem akarta, hogy meghall-
gassam, miket mesélnek. Kaptam egy szovjet No, megallj csak! kvarcjatékot, egész
nap nyomogattam a piszkés bokor tovében. Szarta a hatamat, akarcsak a rozsa, de
orakra elfeledkeztem a vilagrol elsé digitalis jatékommal. Egyszer meg nagyanyam
athivta a szomszédbdl az ott laké nagyvaradi csaladot. Mindent befaltak. Hast, te-
jet, kenyeret. Falurombolas lesz, azt mondtak az erdélyiek, és erre mar mindenki
sikitott meg vonyitott a konyhaban, ennyit hallottam, ez jutott at az ablakon. Mi-
kozben én a bokor tovében nyomogattam a gombokat.

Cstinya dolgokat meséltek ezek a rokonok. Budos kurva dolgokat. Jobb lesz
nekem még par évig, ha nem hallgatom végig. Nagyanyam mindig megszédiilt a
litogatisoktol. Palinkazott. Estére alig allt a 1db4n. Bezzeg nagyapam nem ivott. O
jozan maradt, mert barmikor beteghez hivhattak. Napi két doboz Symphonia volt
a rendes adagja. Kardcsonykor és husvétkor egy Kébanyai vilagost és Unicumot
ivott. Felboncoltdk, a tiideje, a mija, a veséje, mar mindene rakos volt. Mikor elvit-
te a mentd, teljesen lemerevedtem. 1986 dprilisaban, hlivés, esGs tavasz volt, még
havazott is par napot. Kitatottam a szamat, szerettem enni a hopelyheket, amiket
Holle any6 szort a foldre.

A stégen olvasott egész nap. Néha fehér pelenkat tett a fejére, de legtobbszor azt
is elfelejtette. Nyari forrosdgban a deszkik tiizesre melegedtek. Egetett a nap. Az
olvasas volt szamara az egyetlen kivezets Gt az akkori Magyarorszagrol. Spanyol
lovagregényeket és Mikszathot falt, maskor hossza Jokait, katalbgusokat a kozép-
korrol. Lovakrol és diszegyenruhakrol. Hogy minél tovabb tartson, az volt a 1é-
nyeg. Persze Tolsztoj erre épp megfelels volt. Az oroszok minden boltban kapha-
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tok voltak, fillerekért bérkotésben. Tolsztojon hamar taltette magat. Kemény Zsig-
mond, a Jdnos vitéz és Arany Janosok, amiket én ma mar le sem veszek a polcrol.
Mikor elkésziilt az ebédje, nagyapa beugrott a stégrél a vizbe. Allat a mellkasihoz
nyomta, a kezeit szorosan a combijai mellett tartotta, és hatalmasakat csapott a la-
baival. Akdr egy német torpedods tengeralattjard. Vagy a szovjet rakétak a vilagtr-
ben. Igy mutatta be nekem a hataszast, igy csinild, mert igy kell.

Nagyapa viltig allitotta, hogy a legjobb Gsz6edzSknek sincs fogalma roéla, hogy
a Balatonban miként lehet csicseredményt elérni. Haromszor probaltunk atGszni
Szabadibdl Almadiba. Sokat ittunk el6tte, meg jol bereggeliztink. A sz&lGcukrot
ampullakbol vettiik be. Aztan jott a rajt. Papa ment eldl, én voltam a masodik, né-
ha hatranézett.

Akkora hullamokat vert a viz, hogy alig kaptam leveg6t. Ha lemaradtam két
karcsapassal, ivoltott. Félaton visszafordultunk. Tobb liter vizet nyeltem. Nem én
mondtam, hogy nem birom tovabb. O volt az, aki megfutamodott. En nem tudtam,
hogy barmit is fel lehet adni. Mi az edzésen az uszodiaban mast tanultunk. Addig
hajtottunk, amig bele nem haltunk. Hanytunk nemegyszer. A végsdkig kell menni,
az élet nem szamit, csak a gy6zelem. A testnek nem volt jelentGsége és jelenléte
sem. A test nem lehet akadily. A csont, az inak vagy az izom. Viszont nyerni a
népkoztarsasagért kotelesség. Aki nem nyer, megverik, de ennek a megvert test-
nek sem volt jelentGsége. A fajdalom az utcan hevert, csak siman ratapostunk. So-
sem zavart, sosem sirtam téle. Nem ettdl sirtam.

Nagyapa egyszer még napszarast is kapott. Egész &jjel frottir torolkdzével boro-
gattuk. Csurgott a viz a torolkozébdl a homlokara, a homlokardl az orrara, majd az
agya alatti sziirke lindleumra. A torolk6z6 még mindig megvan a balatoni nyara-
lonkban, anyam felmosorongya, vagy ha beazik a teté a zivatarban, azt tessziik
oda, a moszkvai olimpia cimerét nyomtak ra. Nagyapa agyhoz volt kotve, és azt
nem szerette. Fektidt napkdzben a nappaliban a kihGzhatos fotelban. Tlzpiros
volt. Irtora fajt a feje, valaki dugdosta neki az Orion magnoba a VHS kazettakat. A
capa és a Das Boot volt a két kedvenc filmje. Az utolsé kozos nyaralasunk. Enyhe
tél utan forr6 nyar. Nem a napszaras volt a hibas, szart a tideje és vért kohogott.
Kiment a vécébe, és néztiikk tovabb a filmet. Letltem az agy sz€lére, és rettegtem.
Annyira nézte, hogy a vigasztalasra sem maradt idg, teljesen kizokkentette volna a
capa torténetébdl. Horrorfilm, akkor hallottam el&szor ezt a szot, egy mufaj, amit
sosem szerettem meg, és a félelem is elmalt. Aliamondasos, masolt kazettak voltak.
Kizarolag nyugati filmek, amerikai mozi, mondta dicsekedve nagyapam.

A capat abban az évben forgattak, amikor megsziilettem, Martha’s Vineyard szi-
geten az Atlanti-6cedn partjainal. Tizenkét év utan szereztik meg. Amikor a Das
Boot forgalomba kertilt nalunk, nagyapa mar tudta, hogy beteg. Megigérte, hogy
egyszer elmegylunk a tengerhez is. Kibéreliink egy hajot, és megnézziik a balnak
vonulasat. J6, mondtam. Miért ne. Amagy nem érdekelt kiillobndsebben a tengeri
eml6sok vilaga, csak papa miatt, ha annyira akarja. O imadta az evoldciot. Krisz-
tusban hitt, és Darwinban. Hozzatette, hogy a tenger nyugaton van, akarcsak Ame-
rika. Oda nem lehet csak Ggy elmenni. Ha viszont egyszer eljutunk, lehet, soha
tobbé nem jovink vissza. Rajongtam az otletért, alig vartam, hogy induljunk, és fo-
galmam sem volt, hogy nagyapa akkorat hazudott, hogy a fal adta a masikat.



Gydtloltem az Gszoversenyeket és az iskolamat. Gytloltem a lakotelepet, ahol él-
tiink, a kietlen betonvarost, az egyhangt napokat, a vagyakozast valami masra. A
démonokat legfGképp. Szivesen kicseréltem volna masra az életemet, ha az Ame-
rikaban van, akkor arra. Nagyapa halala irt6 csalodas lesz, hogy itt rohadok meg.

Egy héttel késébb volt egy misor a tévében. Bécsi menekiilttiborokat mutat-
tak. A nyugati imperialista dogok ketrecbe teszik az embereket. Honapokig nem
mentek iskolaba a disszidensek gyerekei, akiket a sziileik elrangattak Magyaror-
szagrol. A Balatont sem latnank tobbet, tette hozza nagyapa halkan. Olyan halkan,
hogy lehetbleg ne tudjak ra semmit mondani. Nem akarok elmenni, mondtam
nagyapanak, jo lesz itt nekiink. Keziinkbe vettiik a gyékényt, és a kiserd6 agyagos
sétanyan at indultunk a nadas iranyaba, ahogy egy forr6 augusztusi napon szokas.

Sosem lattam szépnek a tengert. Tizennégy éves lettem, amikor elGszor Bulga-
ridba utaztunk, miutin nagyapa meghalt. A balatoni nyaral6 egész nyaron tresen
allt. Bendtte a gaz a klinkertéglas jardat és a darazsak bekoltoztek a szobak ajtofél-
fai mogotti tregekbe. A mama 6rokolt az eladott kozos godolléi telek utan. Egy
hétig konzervet ettliink, cserébe reptilével mentiink Varnaba, és az egyetlen viga-
szunk az volt, hogy rohangaltunk a homokos tengerparton. A viz toményen sos €s
sziirke volt a csillogd Balaton utan, csiptek a medazak. Aztan évekig megint nem
lattam tengert. Nem is bantam, mert a bulgariai nyaralas a bérom ala is beégett,
nagyapa hianya csontig hatolt.

Negyvenot vagyok, mikor az 6cedn partjan lakunk fél évig Kaliforniaban.
Alighogy megérkeziink, rogton feliratkozunk egy nyilt 6ceani balnalesre, hogy
megnézzik a mexikoéi 6bolbSl Alaszkaba vandorld hatalmas kék és sziirke balnak
vonulasat. Elefantfokak és vidrak is kisérik egy darabon a hajonkat. Tébben hany-
nak az Gton. Sirdlyok és kormoranok tsznak veliink egyttt. Meglatjuk a balnakat,
sorban nyolcat, annyit szimolok 6ssze, az utols6 példanyt az 6bolnél vessziik
észre. Alattunk feltehetGen tigriscapak portyaznak. Az 6cedn sarga hinarjai kozott
ezerféle faj él, amiket csak a nagy kaliforniai és hawaii akvariumokban lehet rész-
letesen megfigyelni. Most mar szeretem a tengert, a végtelen 6cean lenylgozo tit-
kait. A csendes 6ceant.

Két Laci bacsirdl beszélt egyszerre nagyapam. Folyton Osszekevertem Gket. Néha
egészen varatlanul, mintegy a semmibdl felemlegette a neviket, és mara teljesen
osszefolyik, kirgl mit mondott. Képes volt egy egész beszélgetést megszakitani a
Laci bacsival, hogy 6 igy meg tgy, és ezért meg azért. Nem voltak éles hatarok az
alakjaik kozott. Ha van két azonos név, a hozza tartozo érzet is ugyanaz, kilonos,
nagydarab, széles mellkast, vékony 1aba emberek voltak. Laci bacsi, a batyja. Ritkan
talalkoztunk. Nem jott haza a masodik vilaghabort utan Berlinbdl, ahol irnok volt a
kovetségen. Grazban telepedett le. Felszentelt katolikus pap 1évén, aki felmentését
kéri az egyhaztol és kilép. Egy pap, ha nem tudta megtartani a colibatusban az éle-
tét, mit keresett volna Magyarorszagon? Még szamos oka lehetett, a hiaboras évek-
ben betoltott szerepe, a szovjet megszallas €s a nyugati élet iranti vagy. A hazasze-
retet nem jatszott szerepet, pedig Laci bacsi ilyeneket tudott még mondani. Hogy
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hazaszeretet. Amikor megill egy fekete autd a kapud el6tt, és bevisznek. Aki kijott
onnan, osszeverték. Nagyapam sok beteget kezelt, akik nem natha miatt fordultak
hozza. Olyan szavakat hasznalt el6ttiink, amiket igazabol nem értettiink. Megverték
vassal. Budos kurva. Szemét gecik. Rohadt rendszer. Tobbek kozott a kérések és a
kinzasok miatt hagyta el a f6varost, és lett vidéki orvos. Kis szerencsével otthagyta
Oket, messzire futott. Hallgass fiam! Mondta sokszor. Kussolj! Fogd be a pofad! Nincs
torténete a batyjanak. Toredezett kockdim vannak, és a vastiiggony.

A masik Laci bacsi a kozvagohidon dolgozott. Zsidok voltak. A nagysziileim
balatoni szomszédjai, akikkel o6rakig sakkozott és ultizott nagyapam. Laci bacsi
agy vonult ki a kozosségekbdl, hogy egész nyaron minden este horgaszott. Sok-
szor télen, a fagyott toban is 1éket vagott. Tobb karacsonyt a sinek mellett toltott
Kilitiben. Ott volt a hazuk, hatul a téliesitett lakdkocsiban aludt. Sotétkék sapka-
ban és szlrke, foltos pufajkaban lt a koveknél. Egy zold, katonai széken, amit az
oroszokkal cserélt, kavéért, palinkaért barmit lehetett szerezni. A garizsiban gaz-
alarcok voltak, és egy puska. Granatok. Az avéhas kabatot pedig fillérekért lehe-
tett kapni az Ors vezér terénél az aluljaroban. Meleg, szteppelt anyagbdl volt, a hi-
deg, kodos és nyirkos siofoki éjszakiakon nagyon jol jott a rendérruha. A kinzo-
eszkodz a horgiszat része. Amig nem épitettek hazat, Laci bacsi és a felesége a
katonai lakokocsiban nyaraltak. Maszekban eladtik a hust, diszn6t, marhat, mire
volt kereslet, sok sportolonak volt hdza a kornyéken, meg Gjsagiroknak, nagy-
apam pedig az orvosi halapénzbdl barmennyit megvehetett. Hast enni, hust kell
enni, hogy életben maradj, kolbaszt, szalamit, szalonnat, hurkat, oldalast. Hét koz-
ben nem ettink hast, csak szombaton és vasarnap, hétfén néha a maradékot.
Kolozsvari kaposztat, azt f6z6tt nagyanyam. Meg porkoltet kovaszos uborkaval.
Mindig j6 hust kaptunk, ha Laci bacsinak kapasa volt, még halat is adott.

Mi gyerekek gilisztakat szedtiink es6 utan. Lépkedtiink az agyagos 6svényen a
nyarfaerdében, és hizkodtuk ki a bokrok alol. A tocsakban kuasztak. Laci bacsinak
szedtik 6ket. Marékkal gyUjtottik be a hatalmas, dagadt, gylrls cstszomaszokat.
Ezutan bef6ttes ivegbe tettiik, kifartuk a pléh tetejét bicskaval, hogy meg ne ful-
ladjanak. Mikor alkonyodott, lekisértiik Laci bacsit a partra. Az egyik zold, szersza-
mos dobozaban voltak a gilisztai és mindenféle szines kukacok, r6zsaszin, sirga,
barna. A halas csali és a kukoricas, paprikas kenyér. Laci bacsi kipakolas utan bee-
tetett. Hatralenditette a kezét, és olyan messzire dobta a horgot meg a csalit, ami-
lyen messzire kellett. Attol fliggSen, milyen halra ment ra. Harom, tiz, tizenot
méter lehetett. Utdna lihegett, gyorsan ivott egy palinkat, majd letlt a katonai szék-
re. Ordkig vartuk a kapast a nyirkos éjszakakon, elég éhesen. Mikor Laci bacsi
elfordult a szakkal, amit folyton igazgatott a koveknél a hullamok miatt, megettiik
a maradék begyurt kenyérgombodcot. A sos paprikas kenyeret undorral kevert él-
vezettel ragtuk. Paprikas lisztbdl gytrta, és doghal ize volt.

Amikor Laci bacsi angolnat fogott, korbealltuk. Egy pillanatra megmerevedett.
Hangosan szolt, hogy varjunk még, ehhez most kitartas kell. Alig birtuk az izga-
lomtol visszatartani a rohogést. Pofatokat fogjatok be, aki nem marad csendben,
elzavarom. Remegett. Kirantotta a botjat, jol meghtzodott a damil. Betette a szak-
ba az angolnat. Az angolna persze nagyokat csapkodott. Laci bacsi horgott. Kopott
egyet, aztan Gjra. Morgott, hogy mennyi munka van ezzel a doggel. Lattuk, hogy



véres a nyala. Vorosbor és vér, meg genny. Ravilagitott a zseblampajaval. Aztan
szétkente a kovon a gumicsizmajaval. Minden ment tovabb. Az angolnat fejbe
vagta, igy nyugodtan maradt a szdkban a jardan. A botokat Gjra bedobta, de akkor
mar tantorgott. Feltette a kapasjelzé csipeszeket a damilra, és kozben majdnem
raddlt a felszerelésére. Jol megszédilhetett. Hugyoznom kell. Kiabalta. A szakot az
angolnaval egytitt fogta, és odavagta a parti kovekhez, és azt morogta, akinek van
olyan tetovalds a karjan, mint nekem, csak az pofazzon itt. llyenkor mindig meg-
merevedtiink. O elindult a bokrokhoz. Tudtunk Laci bacsi tetovalasarol, mert
nagyapam mondta, hogy taborban volt.

Ha leitta magat, mutogatta, simogatta és kopdoste a karjat. Ez most elmaradt.
Hatrament, és ott allt tintorogva az erdd széli bokroknal, ahol a nadas is kezds-
dott. Harom percig folyt a vizelete. Ami 6raknak tlnt, olyan izgatottak voltunk.
Alig vartuk a kovetkezd kapast. Kirdzta, visszatette a nadragjaba a farkat, de elfe-
lejtette felhtzni a sliccét. Soha nem fogtam tobbé kezet a Laci bacsival. Nem bir-
tam, mert nekem ezutin vizeletszagl volt a tenyere. Az volt a kedvenc jatéka,
hogy j6 nagyot koppint a fejinkre, és rohdgve mondja, hogy barack. Aztan le kel-
lett vele pacsizni. A lanyoknak is barackot adott, 6kollel. Nem bantam, hozza vol-
tam szokva, hogy a felnéttek igy koszonnek. Mi gyerekek rajongtunk Laci bacsiért.
Nem biantam, csak nekem ne fogja meg soha tobbé a kezemet...

Az angolnat a szakkal egyltt leeresztette a vizbe, és egy k6hoz kototte. Aki ér-
demes volt rd, néha megnézhette, él-e még a hal. Minden negyedoraban kiemelte,
és mi sikitottunk. Laci bacsi ra se hederitett. Ha eleget ivott, mar mindegy volt
neki. Az évek alatt egyre gorombabb lett. A kovetkezs nyarak egyikén megsziile-
tett az unokaja. Agyvérzéssel sziiletett, és Laci bacsi ugy hivta, a dilis gyerekiink.
Néha bombolést és orakig tartd vinnyogast hallottam a kertjikbdl, sosem nézhet-
tiink be a babakocsiba. Fehér pelenkaval letakarva sétaltattak Kilitiben az utcakon,
lehetbleg éjszaka, hogy ne taldlkozzanak ismerdsokkel. Mintha koporsdja lett
volna, nem is élete a babanak. Laci bacsi horgaszatai elmaradoztak, kiillonben nem
sokkal a rendszervaltas utan letaroltak a nadast. Rakovetkezd télen aztan a kiser-
dét. Végil lebetonoztak a partot. Eltlintek a néma, csillagos éjszakak, és az angol-
na sem Uszott mar a déli partok felé.

A masik Laci bacsi a vasfiggony mogott élt, haromévente meglatogathattuk. A
Volkswagennél dolgozott, teoldgusbol értékesitési tandcsadd lett. Es azt mondta
mindig, azért az Gj autdnak jobb illata van, mint a pléhkrisztusoknak.

Hiv6 emberek, a mama kilonosen, téle kaptam az elsé Biblidmat. Hogy Laci
bacsi katolikus pap volt, csak sokkal késébb tudtam meg. Amikor nagyapa meg-
halt, akkor mesélte el a vonaton a torténetet a mama. Nagyapa halalanak koszon-
hetGen 1éptem at a vasfliggonyt is. Mikor aprilisban elhunyt, honapokra vagy talan
egy évre ra. Megérkezett a meghivo levél Grazbol, amit Laci bacsi irt, erre kaptuk
meg a kiutazdsi engedélyt. Laci bacsiék egy piros VW Bogarral jottek értiink, K6-
szegen talalkoztunk, és Rabafiizesnél mentiink at a hataron. Komoly ellenérzés
utan léphettik csak at a sorompét. Viragos hazak, zold i, mentSautok, tlizoltok,
munkagépek, nekem ez volt Ausztria. A mama végig feketében jarkalt Laci bacsi-
€k hazaban, és fajlalta a gyomrat. Semmit nem evett, és sokat hanyt. Esténként szi-
pogott, Almaban pedig vonyitott.
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Graz kdnaan, irtam a képeslapra Angelikdnak, akkori legjobb baratnémnek, aki
az Gszotarsam volt. A legmendbb markak a f6utcan, Gszodressz, szemiiveg, gumi-
sapkak. AzelGtt csak fanyalgd eladokkal talalkoztam. Ttt vihognak, és barmit kérsz,
hozzak a raktarbdl, semmibdl nincs hidny. Kordbban csak Csehszlovakidban jar-
tam, ahol egyszer a 1abamra csuktak az ajtot egy cipdizletben. Azonnal rohantunk
kotszerért és jodért a patikaba, ahol egy orat kellett sorban allni. Szaz schillingért
harom gomboc fagylaltot adtak. Osszesen haromsziz schilling volt a sziileimt6l a
zsebpénzem. A sportboltban azon dmuldoztam, hogy Speedo és az Aréna Gszod-
resszek szazaval 16gnak, a maradék pénzemen végil vettem egy Gszosapkat. Mar
nem is emlékszem, vagy talan egy nagy tabla svajci csokoladét, tokmindegy.

Mindkét kamaszkori utazasomat nagyapa halalanak koszonhetem. Mikdzben 6
csak a Balatonra szeretett menni, semmi nem érdekelte, csak a stég deszkai és a
leteritett gyékény nyari illata. A Wartburgja kormanyaba kapaszkodva gorcsosen
uvoltozott Godollstsl Aligaig. Mikor felforrt a hiitéviz az érdi emelkedén, orakig
ultink az Gt menti fiben a janiusi pipacsmezdén.

*

Volt az a remegés és nemalvas. Tudod, hogy masnap kelni kell, és teljesiteni, mar
¢éjfél van. Ha nincs szintidS, akkor jon a bot vagy a papucs, Laci bacsi papucsa.
Nem, nem Laci bacsié volt. O az Gszastervet irta, a végrehajté Fenyd bacsi volt. A
samesz, a veréember, stopperral, aki a beledet is kihajtotta. Ha jol Gsztal, puszil-
gatott az Oltdozében, és beigért egy nyugati utazast a bajnoksagra. Meg egy Gj 0sz0-
dresszt. Mikor a nyaralas megkezdédik, akkor sem bir ledllni a sziv. Ver. Kalapal.
Nemalvas, az éber dobogis és a remegé konyorilet. Nincs tovabb. Fekete, fekete,
fekete, a démon. Aztan fehér, akar egy korhazi lepeds. Angyal.

Nyar van, viragzik a pipacs. Utazik a csalad a Balatonra, és oda is becipeled a
nemalvas démonat. Kattog és zordg koran reggel. Felkelsz, és a plafont bamulod,
mert este is ott zorgette a koponyad. Beltlrdl szurkalta a szemgolyod egy tivel. Ko-
cogtatta, egyre erésebben. O az, a démon, megint itt van a lencse mogott. A nemal-
vas els6 napja nagyapa haldla. Eveken at, amig végtil az érettségi évében ataszod a
Balatont Révfiilop és Boglar kozott. Evek ota nem versenyeztél. Beérsz, a tiidéd tele
van vizzel, mert sok vizet nyelsz. Forrd nyar van, a beton g6z6log. A Balaton koze-
pén volt sodras és hullimok. Az els6 tizben végzel, bemondjak a nevedet, kapsz egy
matricit meg polot. Egy ora huszonot perc, néhany nap felkésziiléssel. A test nem
felejt. Hullafaradtan fekszel vissza az agyba. Ejjel tiicsokzenére ébredsz. Kifolyt a ny4-
lad a parndra, és angolnaszaga van. Hajnalig visszaalszol. Ataludtad az éjszakat.

Gyerek vagyok, tizenkét éves. Sotétben botorkalok ki a konyhaba. Vizet fo-
lyatok a manyag felmatricizott bogrémbe. Amikor vanszorgok vissza az agyam-
ba, hirtelen mégis megfordulok: nagyapam elemlampaval a kezében olvas a te-
raszon. Miért nem kapcsolod fel, kérdezem téle. Rohadt dog sziinyogok, mondja.
Az asztalon rontgenképek fekszenek. Fekete, fehér. Sziirke foltokkal. Nagyapa
nem tud aludni. Hirtelen arrébb tolja a képeket. Mikor latja, hogy visszaindulok
mezitlab a szobamba, Gjra magidhoz hizza. A labam sercegése és a talpam cuppa-
ndsa, nincs tobb kérdésem hozza, tgy hagyom. Ugy csindlok, mintha nem tud-



nam. Nagyapanak démona van. A tidején foltokat talaltak. Sotétben és titokban.
Gennyes, ronda igy. Nem értek egy szot sem, a rak nekem egy patakban él. Vagy
mélyen a tengerben, a fenéken. Sziklan, tengeri csillagokon, a medazak kozott. Ez
az evolicios kornyezete. Rak?! Uvolt mama, senki sem éli tal. Uvolt, és én hallom.
Kiabal a nagyapaval a sajat rendelGjében.

Es a2 mama tovabb tvoltott a nyaraloban. Keselytk, sakdlok tudjik ezt, néha
macskak éjszaka. A balndk énekelnek, a kormoran kelepel, a béregér pittyeg.
Szép idénk lesz, mondta nagyapam. Felhazta az ingét, belekortyolt egyet a cukros
tejeskavéjaba. Belemartott egy darab kalacsot. Bekapta és lenyelte. Kutya baja. La-
tod? Nincs itt semmi érdekes.

Aztan elindul egy konyvvel a kezében a stéghez. Ahol ilyen nyar van, nem halhat
meg senki. Korozott a sirdly, indul a nap, a varjak a fakra telepedtek. Sok mokus lakott
az erd6ben. Napfelkeltében stégre menni, nincs annal konnyebb létezés. A forrosodd
deszkak. Laci bacsi, épp Osszepakolta az éjszakai felszerelését. Még elszivtak egytt
egy cigarettat. Megigérte neki nagyapam, hogy este beadja a feleségének az injekciot.

Visszafekszem, de a labamra zoknit htizok, mert hajnalban htivos szokott lenni.
A foltok rakok? Koszos, mocskos kis geci rakok. Félalomban vagyok, neszeket hal-
lok, mama rantottat siit. Kimegyek Gjra a teraszra, hogy szoljak nagyapahoz. Hatha
visszajott, vagy el sem ment. Otthagyta a konyhaasztalon a képeket. Elfelejtette be-
vinni a szobaba. Ez mar a rak? Megfogom a sarga, korhazi boritékot. Nehogy bar-
ki megnézegesse, inkabb berakom gyorsan a gyogyszeres fiokba.

Kimegyek a teraszra és megiszom a kakadémat. Akkor veszem észre, hogy vala-
melyik unokatestvérem hazahozta Laci bacsi horgat a partrol. A széle véres, egy
nagyobb ponty szdja és a pikkelyei lognak rajta. A horog mellett belsGségek, és
egy holyag is van a lavorban. De ez egy masik hal maradvanya lehetett. Az, amit a
mama vasarnap délben siitott a felnétteknek. Mi gyerekek rantott csirkét kaptunk
krumplipiirével és uborkasalataval. Fogtam Laci bacsi horgat, letakaritottam és el-
tettem késGbbre. J6 lesz kinzoeszkdznek. Motyogtam, mert ha izgatott voltam, ma-
gamban beszéltem. Az unokatestvéreimnek tetszeni fog.

Kimegytink délelé6tt a kiserdGbe a testvéreimmel. Fogunk békat és gyikot. Nagyi-
toval megégetjiik Sket. Aztin felvagjuk a hasukat. Elve, akkor j6. Ha mindent kipa-
koltunk beldsliik, letitjiik kével a fejiket. A nagy varangyos békat kipeckeljuk. TGk-
kel rogzitjik a bért. Utana kitekerjik a labait, és felvagjuk a maradék gyomrat. Ki-
csorgatjuk mindenét, a belsé szerveit kilon, szépen egymas mellé rakjuk ki a tiz6
napon egy kére. Néhany orat varunk, hogy kiszaradjon. Aztan leontjiik benzinnel, és
meggyQjtjuk. Erds ammoniaszaga van. Mindenki szippant, inhaldl. A dogok égnek.
Jonnek a legyek. A végén fogok elGallni a horog kampodval, lesz nagy meglepetés, tat-
jak majd a szajukat. Arra akasztjuk fel a maradék beliiket, és a bélsarat korbekenjk.

De azon a vasarnap délutdnon ennél is tovabb mentiink. Laci bacsi kertjébdl Pe-
tivel, az egyik szomszéd fitval kicsaltuk a macskat, és felakasztottuk az erdében.

Nagyapa hazajott ebédre, s mikor ledSlt a délutani alvashoz, hallottam, ahogy
szentségel. Ki a fészkes fene nyult hozza az orvosi papirjaihoz. Ha megtudja, ki
volt az, agyoniiti.

Siri csendben ebédeltiink, vacsorara bundas kenyeret stott mama, lila hagy-
maval ettiik. Befaltuk mindet, olyan éhesek lettiink a sok kinzastol.
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