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KISS NOÉMI

Horgok és démonok

Szörnyek laknak a víz alatt, villámgyorsan lekapják a lábad. Amikor a Balaton kö -
ze pén vagy, háton ússzál, mondta nagyapa, akinek sosem tudtam utánozni az
úszását. A kezét egyáltalán nem használta. Igyekezve tartottam be a szabályokat. A
sodró hullámok alatt tátott harcsa száját kerestem, hogy retteghessek. Ha sétálni
mentünk a parton, a nádasnál a horgászokat lestem. Mikor valaki angolnát fogott,
percekig bámultuk, nem tudtam az undortól máshová nézni. Rázott a hideg. Nagy -
apa nagy, szôrös karjába kapaszkodtam. Odaképzelve a konyhai klopfolót, ahogy
majd agyonütik a dagadt, hízott vízi kígyót. Síkos pikkelyére szivárog a vér, meg-
nyúlt csôfeje pedig kap egy hatalmas ütést. Élvezkedtünk. Ha igyekeztem, mosoly-
gott rám, és én tetszeni akartam neki.

Nagyapa még sámlit is hozott néha. Éjszakánként kiültünk a csillagos ég alá a
köveknél. Szerettem volna az undor idejét megállítani. Kimerevíteni a pillanatot,
rámontírozni arra a különös mélyzöld víztükörre, amit csak ezen a tavon lehetett
elképzelni. A hold ezüst hidat festett. Akkoriban a víz sokszor habzott a parti kö -
veknél a kosztól, és az angolna szürke pikkelyére ragadt. Taszítóbb szürke halat
sosem láttam életemben. Viszkettem a látványától, a hajamtól a talpamig minden-
hol bizsergett, de ez a viszketés tele volt izgalommal. Közben hámlott a hátam a
mackófelsôben, és másoknak is azt kívántam, hogy gyulladjanak meg a tûzô na -
pon és éjszaka vakarózzanak. A vakáció igazi örömkínzás volt, amihez nyaranta
több angolna halála tartozott. Teljesen kicserélte a bôrömet a nyaralás. Titkokat
ke restem. Többnyire arról fantáziáltam, hogy a túlparton kiönt a víz, majd az egész
földgolyót elönti, az az én boldog birodalmam lesz. Csak úszva lehet közlekedni.
Ha majd rendelkezem vele, egészen más halakat is betelepítek. Sokat álmodtam
víz rôl. Kétéltûekrôl és aligátorról. A víz végtelen birodalom, a mindenség és a ha ta -
lom hullámzása. Olyan királyság, ami csak egy gyerek fejében létezhet. Óperencia,
ahol szigetek vannak óriásokkal, sárkányokkal, és én a fülükön lógva utazhatok.

Mikor meghalt nagyapám, lecsúszott róla a nadrág. Csont volt, tûszúrás és katé-
ter. A gesztenyefa alatt egy kempingszékbe kapaszkodott. A morfintól szinte lebe-
gett, és röpködött a szemhéja. Tüdôorvosa tanácsára, miután bevette a gyógysze-
rét, órákra kiült a kertbe. Le-fel járt a szemöldöke. Nem láttam, hová néz, ezek már
csak üvegszemek voltak. A semmi üres tekintete. Céltalan arc, és mégis szép, so -
ványan gyengéd. Általában kifolyt a nyála a szája szélén, amit egy zsebkendôvel
kel lett letörölni, a zsebkendôt mama a vállára tette. Onnan levettem, letöröltem a
bü fögését, és mentem vissza játszani az asztalhoz. Késôbb pelenkát használtunk.
Már nem tudott beszélni. Nyögdösött, Párizs. Batsányi János, börtön. Ilyeneket kia-
bált egészen váratlanul. A derekától lefelé semmi sem takarta. Elferdült az egész fel-
sôteste, a vénái megduzzadt hólyagok voltak. Ha kimerevedett volna az idô, örö-
mömben bepisilek, ahogy nagyapám többször is tette a haldoklása utolsó perceiben.
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Soha többé nem beszélhettem vele. Mint egy hal, úgy tátogott, mert hang már nem -
igen jött ki a torkán. Ez a birodalmunk végét jelentette. Nem tudott már meg szólalni.
Hörgött, ez az utolsó képem róla. Többé nem megyünk ki együtt a tó partra. 

A gyász öröme következik. Csupa kacagás, mindig akad valaki, aki vihog egy
temetésen. Nagyapának sok ilyen ember jutott, mert orvos volt, és rengetegen
eljöttek. Mégsem haltak meg, és boldogok voltak, hogy meggyógyította ôket. Or de -
náré hangok, zsivaj, bôgés és pityergés. Nagyapa fekszik a koporsóban. Él, nem
látom, hogy meghalt volna. Az üvegtekintete és a meszelt arca nekem épp azokat a
nyarakat hozza vissza, amikor órákon át ült a tûzô napon. Ájuldozott. Akár a szar -
dínia a meleg óceánban, tudtam, hogy pont úgy mozgatja a nyakát, mintha két oldalt
kopoltyúja volna. Hülyéskedett velem. Én meg gôgicséltem, akár egy pólyás, telje-
sen összekuporodtam. Most is itt áll mellettem. Ez volt az utolsó pillanatunk. Jött a
tacskója. Megrángatta a lábamat. Harapdálta a nadrágomat. Bûzös volt, mert egy dög-
lött halba hempergett. Mama paprikás krumplit fôzött a haldokló nagyapámnak, meg -
terített. Kitette a fehér szalvétát, és megkocogtatta az üvegpoharat, hogy üljünk asz-
talhoz. Délben már halott volt. A kempingszék lassan dôl ni kezdett, aztán kifordultak
az alumínium lábai, sôt, emlékszem rá, ahogy halkan reccsent egyet, kiszakadt az
alja. Nagyapa lehuppant a földre. Egy sovány, hosszú test feküdt a kerti járda mellett.
Az orgonabokrok már bimbóztak, indult az élet a kertben, virágzott a gesztenyefa. 

Hogy szokjam a bûzt és szokjam az égett szalonna és hagyma szagát, a vak
tacskót ölbe vettem. Odatettem az arcomat a fejéhez. Igen sokára jöttek a mentôk.
Úgyhogy jutott elég idô a búcsúzásra. Hogy tényleg meghalt-e, azért ellenôriztük a
tacskóval. Jól megrángattuk a kabátját, a kutyám pedig megnyalogatta a jéghideg
kezét. Nemsokára egy kockás pokrócra rakták. Három ember kellett hozzá, ezért
ma ma áthívta a szomszédokat, akik arrébb tették és betakarták. Még az ebédhez is
átültünk, igaz, közben kihûlt. Mama visszament a konyhába, és a piros lábasban
megmelegítette. Ezután már végig ott ültem a kutyával az ölemben az asztalnál,
amíg ki nem jöttek érte a fehér Barkasszal. Fogdostam a porc fülét, tekergettem.
Izgága volt, nyüszített, mert érezte, hogy valami nem stimmel, hisz papa órák óta
levegôvétel nélkül fekszik, és amikor megnyalta, meg sem rándult. A mentôk az -
tán becsomagolták egy fekete zsákba, és elvitték a holttestet. Amúgy emlékszem,
hogy nem ízlett az étel. Nyelni sem bírtam. Olyan gombóc telepedett a torkomba,
hogy egy hétig nem nyeltem, csak szürcsölni tudtam. Amikor mama elfordult, a
szék alá kapartam a kanalammal a krumplikat. Vártam, hogy a tacskó felnyalja
mind egy szálig. Szerencsére volt benne szalonna.

*

Állatokkal éltünk. Az udvaron laktak hátul a fáskamránál. Itatójuk volt, és moslékos
tál. Elvágott nyakú csirkével, levágott fejû keszegekkel. Tojástartó, fekália, csontok
és lerágott kukoricaszár. A macska is bejárt, meg néha éjszaka egy szôke róka. Lopta
a kiscsibéket. Faléces, sötétbarna kerítés választotta el az ólat az udvartól, amin hét-
köznap átjártak a betegek, ha a rendelôbe mentek. Augusztusban poshadt dinnyehéj
hevert szanaszét, amiket én szedtem össze. Szerettem hátra menni, megkergetni a
tyúkokat a tacskóval. Harapós, vak, bolhás kutyánkkal, aki idô elôtt megvakult. 



Valaki egyszer hálából hozott üvegangolnákat és bohóchalat akváriumban. Így
halunk is lett a házban. Mama rám bízta az akvárium takarítását. A gangra tettük.
Az akvárium iszonyú bûzt árasztott. Az undor olyan erôs volt bennem, hogy nem
szívesen nyúltam a vizükbe. Ha mama kérdezte, kipucoltam-e, azt hazudtam, meg-
csináltam. Közben rájöttem, ha nem etetem ôket, maguktól elpusztulnak. Így én
et tem meg a halak eledelét, meg adtam a tacskónak, aki nyalta a szája szélét. A
halak hamar elpusztultak.

Nagyapa tanított meg rá, hogy kell egy állathoz nyúlni. A derítô meztelen csi-
gáival, szentjánosbogárral és a szúnyogokkal kezdte. Szerettem ezt a játékot. A
halakon kívül bárkihez hozzányúltam. Bevettem a számba a pókot, a galambokat
kilôttük, és a verebeket élve megrugdostuk, mikor végigették a meggyfákat. Min -
den héten csirkét vágtunk, és én segédkeztem. Mamával a levágott tyúk vérét be -
le csorgattuk a lavórba. Tartottam a tálat. Ez idô alatt hatalmas zaj volt a kertben.
Nyüszítettek az álltok. Nem szerették a kivégzéseket, hatalmas zajt csaptak, nem
bírták a halál hangját és a halál szagát. A vért megpirítottuk és megettük. 

Máskor a selyemfotelbe kucorodtunk. Párnát és takarót vettünk magunkhoz.
Ku tyás könyvet olvastunk a kuvaszok sunyi viselkedésérôl, vagy valami rettenetes
szamizdat verset a rekamién, amit csak nagyapa értett, én azonban egy kukkot
sem. Krisztusról szólt, és a galambokról. A végén mindenkit megkínoztak és kivé-
geztek. Egy cafat lélek felröpült, ennyi maradt meg bennem. Bôszen magyarázta,
milyen lényeges ez a sor, meg az. Amikor elfáradt, lerakta az éjjeliszekrényre, és
elaludt mondat közben. Alig vártam ezt a pillanatot. A kutyás könyv borítóját rátet-
tem a verseskötetre, emlékszem, iszonyú félelmet éreztem, mintha újra magzat let-
tem volna, behúztam a lábamat és a karomat a mellkasomhoz. Láttam magam elôtt
a vers minden sorát és az akasztásokat, meg a keresztre feszítéseket. Aztán nagy-
apa rendszerint hirtelen felébredt. Jó volt? Vakkantott. Vagy nem is, inkább ezt
mondta: tetszett neked? Igen, persze. Féltem, reszkettem, olvassuk el még egyszer!
Hát így, örömmel feleltem, és kértem a következô részt. Megszoktam és megked-
veltem a rettegést, mert nagyapa hozott össze vele. Ô adta át, ô tanított meg rá,
hogy még a csontod is remeghet egy jó könyvtôl. Ha kijönnek a kommunisták egy
fe kete autóval, abból tábor lesz, akasztás. Sokszor elmentünk a Múzeum körútra
együtt, az antikváriumba. Igen, jól emlékszem, most már tudom, hogy a vers Ke re -
pe sen játszódott. A másik meg Csernobilban fog, de azt már felnôtt koromban ol -
vasom. Nagyapa verse így nemsokára valósággá vált. 

1986 áprilisában halt meg nagyapa. Pontosan tudom a hónapot, mert abban az
idôben kemény edzéseink voltak az uszodában. Felkészülési idôszak, a nyári or -
szá gos bajnokságig még volt négy hónap. Erônléti és hosszútáv, ezek mentek, az -
tán futás. Gépek minden második edzésen, bordásfal. Tenyérellenállással úsztunk,
nagy, zsebes nadrágban. Reggel háromnegyed hatkor csobbantunk, napi hat órát
úsztunk. Nemsokára abbahagyom a versenyzést, de még van két év a szöuli olim-
piáig. Teljesen kimerült a szervezetem, lemaradtam a fejlôdésben, az edzôk még a
vész harangot is megkongatták. 

Ha nem tudtam elaludni az edzések után, rángatózott a kezem a paplan alatt,
olyankor jöttek a démonok. A démont nem ismertem meg soha. Folyton változtat-
ta az alakját, és olyan váratlanul jelent meg, hogy idôm sem volt felismerni. A
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démon egy rossz szellemnek tûnt, buszon, boltban, vécén, osztályteremben, egy
beszélgetés alatt, bármikor becsöppent. Lehetetlennek tûnt lerázni. Aztán elfutott,
pont olyan hirtelen és váratlanul, ahogy megjelent. Egyedül maradtam, ültem a
vécén, és egyedül voltam. Üres, mert a démon elköltözött. Újra jött, csak néhány
hét telt el. Gyöngyök voltak rajta, néha egy aranyos bálna vagy katica alakját öltöt-
te magára. Azon kaptam magam, hogy szörnyek rágták a nyakamat, és egész éjjel
izzadtam. Szerencsére papa azt is elmondta, hogy kell megküzdeni velük. Ren ge -
teg démonos novellát olvasott fel, és pontosan tálalták a módszert. Nem a Jancsi
és Juliskára gondolok, bár azt is úgy adta elô, hogy remegtem a mûanyag gombos
selyempárnán. Kardom, varázsgömböm és pisztolyom volt álmomban. Miután vég -
re elaludtam egy-két órára, száraz torokkal ébredtem. Sikerült nyakon szúrnom va -
lakit. A kommunisták beöltöztek démonnak. Nagyon vigyázz velük! Mikor papa
meghalt, fogalmam sem volt, mit kezdek magammal.

Emberek, kéz és láb nélkül, ukrán gyerekek és román csecsemôszörnyek rá -
csos ágyban, akiknek grízes fôzelék folyt a szájából, ebben éltünk. Most már az
egész világ tudta, milyen barbár szörnyek vagyunk. Leadta a BBC Angliában, hogy
élünk mi itt. A ZDF és az ORF is megmutatta a kelet-európai valóságot a vasfüg-
göny mögött. 

Elôzô nyáron Técsôrôl meglátogattak minket a Szovjetunióból a rokonaink.
Ma ma kiküldött a konyhából. Menjek játszani szépen. Nem akarta, hogy meghall-
gassam, miket mesélnek. Kaptam egy szovjet No, megállj csak! kvarcjátékot, egész
nap nyomogattam a piszkés bokor tövében. Szúrta a hátamat, akárcsak a rózsa, de
órákra elfeledkeztem a világról elsô digitális játékommal. Egyszer meg nagyanyám
áthívta a szomszédból az ott lakó nagyváradi családot. Mindent befaltak. Húst, te -
jet, kenyeret. Falurombolás lesz, azt mondták az erdélyiek, és erre már mindenki
sikított meg vonyított a konyhában, ennyit hallottam, ez jutott át az ablakon. Mi -
közben én a bokor tövében nyomogattam a gombokat.

Csúnya dolgokat meséltek ezek a rokonok. Büdös kurva dolgokat. Jobb lesz
ne kem még pár évig, ha nem hallgatom végig. Nagyanyám mindig megszédült a
látogatásoktól. Pálinkázott. Estére alig állt a lábán. Bezzeg nagyapám nem ivott. Ô
jó zan maradt, mert bármikor beteghez hívhatták. Napi két doboz Symphonia volt
a rendes adagja. Karácsonykor és húsvétkor egy Kôbányai világost és Unicumot
ivott. Felboncolták, a tüdeje, a mája, a veséje, már mindene rákos volt. Mikor elvit-
te a mentô, teljesen lemerevedtem. 1986 áprilisában, hûvös, esôs tavasz volt, még
havazott is pár napot. Kitátottam a számat, szerettem enni a hópelyheket, amiket
Holle anyó szórt a földre.

*

A stégen olvasott egész nap. Néha fehér pelenkát tett a fejére, de legtöbbször azt
is elfelejtette. Nyári forróságban a deszkák tüzesre melegedtek. Égetett a nap. Az
ol vasás volt számára az egyetlen kivezetô út az akkori Magyarországról. Spanyol
lovagregényeket és Mikszáthot falt, máskor hosszú Jókait, katalógusokat a közép-
korról. Lovakról és díszegyenruhákról. Hogy minél tovább tartson, az volt a lé -
nyeg. Persze Tolsztoj erre épp megfelelô volt. Az oroszok minden boltban kapha-
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tók voltak, fillérekért bôrkötésben. Tolsztojon hamar túltette magát. Kemény Zsig -
mond, a János vitéz és Arany Jánosok, amiket én ma már le sem veszek a polcról.
Mikor elkészült az ebédje, nagyapa beugrott a stégrôl a vízbe. Állát a mellkasához
nyomta, a kezeit szorosan a combjai mellett tartotta, és hatalmasakat csapott a lá -
bai val. Akár egy német torpedós tengeralattjáró. Vagy a szovjet rakéták a vi lág ûr -
ben. Így mutatta be nekem a hátúszást, így csináld, mert így kell. 

Nagyapa váltig állította, hogy a legjobb úszóedzôknek sincs fogalma róla, hogy
a Balatonban miként lehet csúcseredményt elérni. Háromszor próbáltunk átúszni
Szabadiból Almádiba. Sokat ittunk elôtte, meg jól bereggeliztünk. A szôlôcukrot
am pullákból vettük be. Aztán jött a rajt. Papa ment elôl, én voltam a második, né -
ha hátranézett. 

Akkora hullámokat vert a víz, hogy alig kaptam levegôt. Ha lemaradtam két
karcsapással, üvöltött. Félúton visszafordultunk. Több liter vizet nyeltem. Nem én
mondtam, hogy nem bírom tovább. Ô volt az, aki megfutamodott. Én nem tudtam,
hogy bármit is fel lehet adni. Mi az edzésen az uszodában mást tanultunk. Addig
hajtottunk, amíg bele nem haltunk. Hánytunk nemegyszer. A végsôkig kell menni,
az élet nem számít, csak a gyôzelem. A testnek nem volt jelentôsége és jelenléte
sem. A test nem lehet akadály. A csont, az inak vagy az izom. Viszont nyerni a
nép köztársaságért kötelesség. Aki nem nyer, megverik, de ennek a megvert test-
nek sem volt jelentôsége. A fájdalom az utcán hevert, csak simán rátapostunk. So -
sem zavart, sosem sírtam tôle. Nem ettôl sírtam.

Nagyapa egyszer még napszúrást is kapott. Egész éjjel frottír törölközôvel boro-
gattuk. Csurgott a víz a törölközôbôl a homlokára, a homlokáról az orrára, majd az
ágya alatti szürke linóleumra. A törölközô még mindig megvan a balatoni nyara-
lónkban, anyám felmosórongya, vagy ha beázik a tetô a zivatarban, azt tesszük
oda, a moszkvai olimpia címerét nyomták rá. Nagyapa ágyhoz volt kötve, és azt
nem szerette. Feküdt napközben a nappaliban a kihúzhatós fotelban. Tûzpiros
volt. Irtóra fájt a feje, valaki dugdosta neki az Orion magnóba a VHS kazettákat. A
cá pa és a Das Boot volt a két kedvenc filmje. Az utolsó közös nyaralásunk. Enyhe
tél után forró nyár. Nem a napszúrás volt a hibás, szúrt a tüdeje és vért köhögött.
Ki ment a vécébe, és néztük tovább a filmet. Leültem az ágy szélére, és rettegtem.
Annyira nézte, hogy a vigasztalásra sem maradt idô, teljesen kizökkentette volna a
cápa történetébôl. Horrorfilm, akkor hallottam elôször ezt a szót, egy mûfaj, amit
so sem szerettem meg, és a félelem is elmúlt. Alámondásos, másolt kazetták voltak.
Ki zárólag nyugati filmek, amerikai mozi, mondta dicsekedve nagyapám. 

A cápát abban az évben forgatták, amikor megszülettem, Martha’s Vineyard szi-
geten az Atlanti-óceán partjainál. Tizenkét év után szereztük meg. Amikor a Das
Boot forgalomba került nálunk, nagyapa már tudta, hogy beteg. Megígérte, hogy
egyszer elmegyünk a tengerhez is. Kibérelünk egy hajót, és megnézzük a bálnák
vo nulását. Jó, mondtam. Miért ne. Amúgy nem érdekelt különösebben a tengeri
emlôsök világa, csak papa miatt, ha annyira akarja. Ô imádta az evolúciót. Krisz -
tusban hitt, és Darwinban. Hozzátette, hogy a tenger nyugaton van, akárcsak Ame -
rika. Oda nem lehet csak úgy elmenni. Ha viszont egyszer eljutunk, lehet, so ha
többé nem jövünk vissza. Rajongtam az ötletért, alig vártam, hogy induljunk, és fo -
galmam sem volt, hogy nagyapa akkorát hazudott, hogy a fal adta a másikat.
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Gyûlöltem az úszóversenyeket és az iskolámat. Gyûlöltem a lakótelepet, ahol él -
tünk, a kietlen betonvárost, az egyhangú napokat, a vágyakozást valami másra. A
dé monokat legfôképp. Szívesen kicseréltem volna másra az életemet, ha az Ame -
rikában van, akkor arra. Nagyapa halála irtó csalódás lesz, hogy itt rohadok meg. 

Egy héttel késôbb volt egy mûsor a tévében. Bécsi menekülttáborokat mutat-
tak. A nyugati imperialista dögök ketrecbe teszik az embereket. Hónapokig nem
mentek iskolába a disszidensek gyerekei, akiket a szüleik elrángattak Ma gyar or -
szágról. A Balatont sem látnánk többet, tette hozzá nagyapa halkan. Olyan halkan,
hogy lehetôleg ne tudjak rá semmit mondani. Nem akarok elmenni, mondtam
nagy apának, jó lesz itt nekünk. Kezünkbe vettük a gyékényt, és a kiserdô agyagos
sétányán át indultunk a nádas irányába, ahogy egy forró augusztusi napon szokás.

Sosem láttam szépnek a tengert. Tizennégy éves lettem, amikor elôször Bul gá -
riá ba utaztunk, miután nagyapa meghalt. A balatoni nyaraló egész nyáron üresen
állt. Benôtte a gaz a klinkertéglás járdát és a darazsak beköltöztek a szobák ajtófél -
fái mögötti üregekbe. A mama örökölt az eladott közös gödöllôi telek után. Egy
hé tig konzervet ettünk, cserébe repülôvel mentünk Várnába, és az egyetlen viga-
szunk az volt, hogy rohangáltunk a homokos tengerparton. A víz töményen sós és
szürke volt a csillogó Balaton után, csíptek a medúzák. Aztán évekig megint nem
láttam tengert. Nem is bántam, mert a bulgáriai nyaralás a bôröm alá is beégett,
nagyapa hiánya csontig hatolt. 

Negyvenöt vagyok, mikor az óceán partján lakunk fél évig Kaliforniában.
Alighogy megérkezünk, rögtön feliratkozunk egy nyílt óceáni bálnalesre, hogy
meg nézzük a mexikói öbölbôl Alaszkába vándorló hatalmas kék és szürke bálnák
vonulását. Elefántfókák és vidrák is kísérik egy darabon a hajónkat. Többen hány-
nak az úton. Sirályok és kormoránok úsznak velünk együtt. Meglátjuk a bálnákat,
sor ban nyolcat, annyit számolok össze, az utolsó példányt az öbölnél vesszük
észre. Alattunk feltehetôen tigriscápák portyáznak. Az óceán sárga hínárjai között
ezerféle faj él, amiket csak a nagy kaliforniai és hawaii akváriumokban lehet rész-
letesen megfigyelni. Most már szeretem a tengert, a végtelen óceán lenyûgözô tit-
kait. A csendes óceánt.

*

Két Laci bácsiról beszélt egyszerre nagyapám. Folyton összekevertem ôket. Néha
egészen váratlanul, mintegy a semmibôl felemlegette a nevüket, és mára teljesen
összefolyik, kirôl mit mondott. Képes volt egy egész beszélgetést megszakítani a
Laci bácsival, hogy ô így meg úgy, és ezért meg azért. Nem voltak éles határok az
alakjaik között. Ha van két azonos név, a hozzá tartozó érzet is ugyanaz, különös,
nagy darab, széles mellkasú, vékony lábú emberek voltak. Laci bácsi, a bátyja. Ritkán
találkoztunk. Nem jött haza a második világháború után Berlinbôl, ahol ír nok volt a
követségen. Grazban telepedett le. Felszentelt katolikus pap lévén, aki fel mentését
kéri az egyháztól és kilép. Egy pap, ha nem tudta megtartani a cölibátusban az éle -
tét, mit keresett volna Magyarországon? Még számos oka lehetett, a há borús évek-
ben betöltött szerepe, a szovjet megszállás és a nyugati élet iránti vágy. A hazasze-
retet nem játszott szerepet, pedig Laci bácsi ilyeneket tudott még mondani. Hogy
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hazaszeretet. Amikor megáll egy fekete autó a kapud elôtt, és be visznek. Aki kijött
onnan, összeverték. Nagyapám sok beteget kezelt, akik nem nátha miatt fordultak
hozzá. Olyan szavakat használt elôttünk, amiket igazából nem értettünk. Megverték
vassal. Büdös kurva. Szemét gecik. Rohadt rendszer. Töb bek között a kérések és a
kínzások miatt hagyta el a fôvárost, és lett vidéki orvos. Kis szerencsével otthagyta
ôket, messzire futott. Hallgass fiam! Mondta sokszor. Kussolj! Fogd be a pofád! Nincs
története a bátyjának. Töredezett kockáim van nak, és a vasfüggöny. 

A másik Laci bácsi a közvágóhídon dolgozott. Zsidók voltak. A nagyszüleim
balatoni szomszédjai, akikkel órákig sakkozott és ultizott nagyapám. Laci bácsi
úgy vonult ki a közösségekbôl, hogy egész nyáron minden este horgászott. Sok -
szor télen, a fagyott tóban is léket vágott. Több karácsonyt a sínek mellett töltött
Kilitiben. Ott volt a házuk, hátul a téliesített lakókocsiban aludt. Sötétkék sapká-
ban és szürke, foltos pufajkában ült a köveknél. Egy zöld, katonai széken, amit az
oroszokkal cserélt, kávéért, pálinkáért bármit lehetett szerezni. A garázsában gáz -
álarcok voltak, és egy puska. Gránátok. Az ávéhás kabátot pedig fillérekért lehe-
tett kap ni az Örs vezér terénél az aluljáróban. Meleg, szteppelt anyagból volt, a hi -
deg, ködös és nyirkos siófoki éjszakákon nagyon jól jött a rendôrruha. A kínzó-
eszköz a horgászat része. Amíg nem építettek házat, Laci bácsi és a felesége a
katonai lakókocsiban nyaraltak. Maszekban eladták a húst, disznót, marhát, mire
volt kereslet, sok sportolónak volt háza a környéken, meg újságíróknak, nagy-
apám pedig az or vosi hálapénzbôl bármennyit megvehetett. Húst enni, húst kell
enni, hogy életben maradj, kolbászt, szalámit, szalonnát, hurkát, oldalast. Hét köz-
ben nem ettünk húst, csak szombaton és vasárnap, hétfôn néha a maradékot.
Kolozsvári káposztát, azt fôzött nagyanyám. Meg pörköltet kovászos uborkával.
Mindig jó húst kaptunk, ha Laci bácsinak kapása volt, még halat is adott.

Mi gyerekek gilisztákat szedtünk esô után. Lépkedtünk az agyagos ösvényen a
nyár faerdôben, és húzkodtuk ki a bokrok alól. A tócsákban kúsztak. Laci bácsinak
szedtük ôket. Marékkal gyûjtöttük be a hatalmas, dagadt, gyûrûs csúszómászókat.
Ezu tán befôttes üvegbe tettük, kifúrtuk a pléh tetejét bicskával, hogy meg ne ful-
ladjanak. Mikor alkonyodott, lekísértük Laci bácsit a partra. Az egyik zöld, szerszá-
mos dobozában voltak a gilisztái és mindenféle színes kukacok, rózsaszín, sárga,
barna. A halas csali és a kukoricás, paprikás kenyér. Laci bácsi kipakolás után bee-
tetett. Hátralendítette a kezét, és olyan messzire dobta a horgot meg a csalit, ami-
lyen messzire kellett. Attól függôen, milyen halra ment rá. Három, tíz, tizenöt
méter lehetett. Utána lihegett, gyorsan ivott egy pálinkát, majd leült a katonai szék-
re. Órákig vártuk a kapást a nyirkos éjszakákon, elég éhesen. Mikor Laci bá csi
elfordult a szákkal, amit folyton igazgatott a köveknél a hullámok miatt, megettük
a maradék begyúrt kenyérgombócot. A sós paprikás kenyeret undorral kevert él -
vezettel rágtuk. Paprikás lisztbôl gyúrta, és döghal íze volt.

Amikor Laci bácsi angolnát fogott, körbeálltuk. Egy pillanatra megmerevedett.
Han gosan szólt, hogy várjunk még, ehhez most kitartás kell. Alig bírtuk az izga-
lomtól visszatartani a röhögést. Pofátokat fogjátok be, aki nem marad csendben,
elzavarom. Remegett. Kirántotta a botját, jól meghúzódott a damil. Betette a szák-
ba az angolnát. Az angolna persze nagyokat csapkodott. Laci bácsi hörgött. Köpött
egyet, aztán újra. Morgott, hogy mennyi munka van ezzel a döggel. Láttuk, hogy
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véres a nyála. Vörösbor és vér, meg genny. Rávilágított a zseblámpájával. Aztán
szét kente a kövön a gumicsizmájával. Minden ment tovább. Az angolnát fejbe
vágta, így nyugodtan maradt a szákban a járdán. A botokat újra bedobta, de akkor
már tántorgott. Feltette a kapásjelzô csipeszeket a damilra, és közben majdnem
rádôlt a felszerelésére. Jól megszédülhetett. Hugyoznom kell. Kia bálta. A szákot az
angolnával együtt fogta, és odavágta a parti kövekhez, és azt mo rogta, akinek van
olyan tetoválás a karján, mint nekem, csak az pofázzon itt. Ilyenkor mindig meg-
merevedtünk. Ô elindult a bokrokhoz. Tudtunk Laci bácsi tetoválásáról, mert
nagy apám mondta, hogy táborban volt. 

Ha leitta magát, mutogatta, simogatta és köpdöste a karját. Ez most elmaradt.
Hátrament, és ott állt tántorogva az erdô széli bokroknál, ahol a nádas is kezdô-
dött. Három percig folyt a vizelete. Ami óráknak tûnt, olyan izgatottak voltunk.
Alig vártuk a következô kapást. Kirázta, visszatette a nadrágjába a farkát, de elfe-
lejtette felhúzni a sliccét. Soha nem fogtam többé kezet a Laci bácsival. Nem bír-
tam, mert ne kem ezután vizeletszagú volt a tenyere. Az volt a kedvenc játéka,
hogy jó nagyot koppint a fejünkre, és röhögve mondja, hogy barack. Aztán le kel-
lett vele pa csizni. A lányoknak is barackot adott, ököllel. Nem bántam, hozzá vol-
tam szokva, hogy a felnôttek így köszönnek. Mi gyerekek rajongtunk Laci bácsiért.
Nem bántam, csak nekem ne fogja meg soha többé a kezemet…

Az angolnát a szákkal együtt leeresztette a vízbe, és egy kôhöz kötötte. Aki ér -
demes volt rá, néha megnézhette, él-e még a hal. Minden negyedórában kiemelte,
és mi sikítottunk. Laci bácsi rá se hederített. Ha eleget ivott, már mindegy volt
neki. Az évek alatt egyre gorombább lett. A következô nyarak egyikén megszüle-
tett az unokája. Agyvérzéssel született, és Laci bácsi úgy hívta, a dilis gyerekünk.
Né ha bömbölést és órákig tartó vinnyogást hallottam a kertjükbôl, sosem nézhet-
tünk be a babakocsiba. Fehér pelenkával letakarva sétáltatták Kilitiben az utcákon,
lehetôleg éjszaka, hogy ne találkozzanak ismerôsökkel. Mintha koporsója lett
volna, nem is élete a babának. Laci bácsi horgászatai elmaradoztak, különben nem
sokkal a rendszerváltás után letarolták a nádast. Rákövetkezô télen aztán a kiser-
dôt. Végül lebetonozták a partot. Eltûntek a néma, csillagos éjszakák, és az angol-
na sem úszott már a déli partok felé.

A másik Laci bácsi a vasfüggöny mögött élt, háromévente meglátogathattuk. A
Volkswagennél dolgozott, teológusból értékesítési tanácsadó lett. És azt mondta
mindig, azért az új autónak jobb illata van, mint a pléhkrisztusoknak.

Hívô emberek, a mama különösen, tôle kaptam az elsô Bibliámat. Hogy Laci
bácsi katolikus pap volt, csak sokkal késôbb tudtam meg. Amikor nagyapa meg-
halt, akkor mesélte el a vonaton a történetet a mama. Nagyapa halálának köszön-
hetôen léptem át a vasfüggönyt is. Mikor áprilisban elhunyt, hónapokra vagy talán
egy évre rá. Megérkezett a meghívó levél Grazból, amit Laci bácsi írt, erre kaptuk
meg a kiutazási engedélyt. Laci bácsiék egy piros VW Bogárral jöttek értünk, Kô -
szegen találkoztunk, és Rábafüzesnél mentünk át a határon. Komoly ellenôrzés
után léphettük csak át a sorompót. Virágos házak, zöld fû, mentôautók, tûzoltók,
mun kagépek, nekem ez volt Ausztria. A mama végig feketében járkált Laci bácsi-
ék házában, és fájlalta a gyomrát. Semmit nem evett, és sokat hányt. Esténként szi-
pogott, álmában pedig vonyított. 



22

Graz kánaán, írtam a képeslapra Angelikának, akkori legjobb barátnômnek, aki
az úszótársam volt. A legmenôbb márkák a fôutcán, úszódressz, szemüveg, gumi-
sapkák. Azelôtt csak fanyalgó eladókkal találkoztam. Itt vihognak, és bármit kérsz,
hozzák a raktárból, semmibôl nincs hiány. Korábban csak Csehszlovákiában jár-
tam, ahol egyszer a lábamra csukták az ajtót egy cipôüzletben. Azonnal rohantunk
kötszerért és jódért a patikába, ahol egy órát kellett sorban állni. Száz schillingért
három gombóc fagylaltot adtak. Összesen háromszáz schilling volt a szüleimtôl a
zsebpénzem. A sportboltban azon ámuldoztam, hogy Speedo és az Aréna úszód-
resszek százával lógnak, a maradék pénzemen végül vettem egy úszósapkát. Már
nem is emlékszem, vagy talán egy nagy tábla svájci csokoládét, tökmindegy.

Mindkét kamaszkori utazásomat nagyapa halálának köszönhetem. Miközben ô
csak a Balatonra szeretett menni, semmi nem érdekelte, csak a stég deszkái és a
leterített gyékény nyári illata. A Wartburgja kormányába kapaszkodva görcsösen
üvöl tözött Gödöllôtôl Aligáig. Mikor felforrt a hûtôvíz az érdi emelkedôn, órákig
ültünk az út menti fûben a júniusi pipacsmezôn.

*

Volt az a remegés és nemalvás. Tudod, hogy másnap kelni kell, és teljesíteni, már
éjfél van. Ha nincs szintidô, akkor jön a bot vagy a papucs, Laci bácsi papucsa.
Nem, nem Laci bácsié volt. Ô az úszástervet írta, a végrehajtó Fenyô bácsi volt. A
samesz, a verôember, stopperral, aki a beledet is kihajtotta. Ha jól úsztál, puszil-
gatott az öltözôben, és beígért egy nyugati utazást a bajnokságra. Meg egy új úszó -
dresszt. Mikor a nyaralás megkezdôdik, akkor sem bír leállni a szív. Ver. Ka la pál.
Nemalvás, az éber dobogás és a remegô könyörület. Nincs tovább. Fekete, fe kete,
fekete, a démon. Aztán fehér, akár egy kórházi lepedô. Angyal.

Nyár van, virágzik a pipacs. Utazik a család a Balatonra, és oda is becipeled a
nem alvás démonát. Kattog és zörög korán reggel. Felkelsz, és a plafont bámulod,
mert este is ott zörgette a koponyád. Belülrôl szurkálta a szemgolyód egy tûvel. Ko -
cogtatta, egyre erôsebben. Ô az, a démon, megint itt van a lencse mögött. A nemal-
vás elsô napja nagyapa halála. Éveken át, amíg végül az érettségi évében át úszod a
Balatont Révfülöp és Boglár között. Évek óta nem versenyeztél. Beérsz, a tüdôd tele
van vízzel, mert sok vizet nyelsz. Forró nyár van, a beton gôzölög. A Balaton köze-
pén volt sodrás és hullámok. Az elsô tízben végzel, bemondják a ne ve det, kapsz egy
matricát meg pólót. Egy óra huszonöt perc, néhány nap felkészüléssel. A test nem
felejt. Hullafáradtan fekszel vissza az ágyba. Éjjel tücsökzenére ébredsz. Kifolyt a nyá -
lad a párnára, és angolnaszaga van. Hajnalig visszaalszol. Átaludtad az éjszakát.

Gyerek vagyok, tizenkét éves. Sötétben botorkálok ki a konyhába. Vizet fo -
lyatok a mûanyag felmatricázott bögrémbe. Amikor vánszorgok vissza az ágyam-
ba, hirtelen mégis megfordulok: nagyapám elemlámpával a kezében olvas a te -
raszon. Miért nem kapcsolod fel, kérdezem tôle. Rohadt dög szúnyogok, mondja.
Az asztalon röntgenképek fekszenek. Fekete, fehér. Szürke foltokkal. Nagyapa
nem tud aludni. Hirtelen arrébb tolja a képeket. Mikor látja, hogy visszaindulok
me zítláb a szobámba, újra magához húzza. A lábam sercegése és a talpam cuppa-
nása, nincs több kérdésem hozzá, úgy hagyom. Úgy csinálok, mintha nem tud-
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nám. Nagyapának démona van. A tüdején foltokat találtak. Sötétben és titokban.
Gennyes, ronda ügy. Nem értek egy szót sem, a rák nekem egy patakban él. Vagy
mélyen a tengerben, a fenéken. Sziklán, tengeri csillagokon, a medúzák között. Ez
az evolúciós környezete. Rák?! Üvölt mama, senki sem éli túl. Üvölt, és én hallom.
Kiabál a nagyapával a saját rendelôjében. 

És a mama tovább üvöltött a nyaralóban. Keselyûk, sakálok tudják ezt, néha
macskák éjszaka. A bálnák énekelnek, a kormorán kelepel, a bôregér pittyeg.
Szép idônk lesz, mondta nagyapám. Felhúzta az ingét, belekortyolt egyet a cukros
tejeskávéjába. Belemártott egy darab kalácsot. Bekapta és lenyelte. Kutya baja. Lá -
tod? Nincs itt semmi érdekes. 

Aztán elindul egy könyvvel a kezében a stéghez. Ahol ilyen nyár van, nem halhat
meg senki. Körözött a sirály, indul a nap, a varjak a fákra telepedtek. Sok mó kus lakott
az erdôben. Napfelkeltében stégre menni, nincs annál könnyebb létezés. A forrósodó
deszkák. Laci bácsi, épp összepakolta az éjszakai felszerelését. Még elszívtak együtt
egy cigarettát. Megígérte neki nagyapám, hogy este beadja a feleségének az injekciót.

Visszafekszem, de a lábamra zoknit húzok, mert hajnalban hûvös szokott lenni.
A foltok rákok? Koszos, mocskos kis geci rákok. Félálomban vagyok, neszeket hal-
lok, mama rántottát süt. Kimegyek újra a teraszra, hogy szóljak nagyapához. Hátha
visszajött, vagy el sem ment. Otthagyta a konyhaasztalon a képeket. Elfelejtette be -
vinni a szobába. Ez már a rák? Megfogom a sárga, kórházi borítékot. Nehogy bár -
ki megnézegesse, inkább berakom gyorsan a gyógyszeres fiókba. 

Kimegyek a teraszra és megiszom a kakaómat. Akkor veszem észre, hogy vala-
melyik unokatestvérem hazahozta Laci bácsi horgát a partról. A széle véres, egy
na gyobb ponty szája és a pikkelyei lógnak rajta. A horog mellett belsôségek, és
egy hólyag is van a lavórban. De ez egy másik hal maradványa lehetett. Az, amit a
mama vasárnap délben sütött a felnôtteknek. Mi gyerekek rántott csirkét kaptunk
krumplipürével és uborkasalátával. Fogtam Laci bácsi horgát, letakarítottam és el -
tettem késôbbre. Jó lesz kínzóeszköznek. Motyogtam, mert ha izgatott voltam, ma -
gamban beszéltem. Az unokatestvéreimnek tetszeni fog. 

Kimegyünk délelôtt a kiserdôbe a testvéreimmel. Fogunk békát és gyíkot. Na gyí -
tóval megégetjük ôket. Aztán felvágjuk a hasukat. Élve, akkor jó. Ha mindent ki pa -
koltunk belôlük, leütjük kôvel a fejüket. A nagy varangyos békát kipeckeljük. Tûk -
kel rögzítjük a bôrt. Utána kitekerjük a lábait, és felvágjuk a maradék gyomrát. Ki -
csor gatjuk mindenét, a belsô szerveit külön, szépen egymás mellé rakjuk ki a tûzô
napon egy kôre. Néhány órát várunk, hogy kiszáradjon. Aztán leöntjük benzinnel, és
meggyújtjuk. Erôs ammóniaszaga van. Mindenki szippant, inhalál. A dö gök égnek.
Jönnek a legyek. A végén fogok elôállni a horog kampóval, lesz nagy meglepetés, tát -
ják majd a szájukat. Arra akasztjuk fel a maradék belüket, és a bélsarat körbekenjük. 

De azon a vasárnap délutánon ennél is tovább mentünk. Laci bácsi kertjébôl Pe -
tivel, az egyik szomszéd fiúval kicsaltuk a macskát, és felakasztottuk az erdôben.

Nagyapa hazajött ebédre, s mikor ledôlt a délutáni alváshoz, hallottam, ahogy
szentségel. Ki a fészkes fene nyúlt hozzá az orvosi papírjaihoz. Ha megtudja, ki
volt az, agyonüti.

Síri csendben ebédeltünk, vacsorára bundás kenyeret sütött mama, lila hagy -
mával ettük. Befaltuk mindet, olyan éhesek lettünk a sok kínzástól.


