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Európa szimfónia

A Monostori negyed lepusztult házai között süvítô szélben öt fokkal hidegebb van
télen, mint Kolozsvár belvárosában. András sûrû hóesésben veszi ki a borítékot a
postaládából, ott tépi fel és olvassa Maia levelét, miközben a szél az arcába vágja
a havat.

Elnézést kér, hogy csak most ír részletesebben, de eddig a hivatalos ügyintézés,
a lakáskeresés és -berendezés minden erejüket felemésztette. Mielôbb szabadulni
akartak a menekülttáborból. Le kell kopognia, eddig, a körülményekhez képest,
minden olajozottan ment, bár a kommunális szállás a külvárosban borzasztó volt,
és idegôrlô a várakozás. Most már jól vannak, anyja munkába állt egy müncheni
ter vezôirodában, ô is elkezdte tanulmányait, egyhangúan telnek napjai a fôiskolán,
akárcsak odahaza.

Rémes a drágaság, mindent átszámol lejbe, és csak hüledezik az árakon, de
persze ezt el kell felejteni, a segélyéhez és anyja fizetéséhez kell mérni az árakat.
Sze retne mihamarabb albérletbe menni és önállósodni, ehhez viszont saját fizetés-
re lenne szüksége, addig inkább spórol, nem költ, ami azért esik nehezére, mert
na gyon szépek a ruhák, és óriási a választék. Lehet, hogy hosszabb ideig kell még
anyjával laknia, mielôtt elköltözik.

Rendszeresen jönnek impresszáriók a fôiskolára más városokból. Próbákra is
be engedik ôket, mert jó ajánlólevél, ha a diákjaikat még végzés elôtt megveszik.
Igazi piaca van a zenészeknek, de sajnos ô még nem kapott ajánlatot. Érzi, hogy
elfogódottabb a játéka, fáradtabb, és a figyelme is szórtabb, ami az elmúlt hóna-
pok után nem is csoda. Érzelmileg megviseli a barátok, ismerôsök hiánya, a mû -
mo solyok, mert ugyan mindenki kedves, senkivel sem tudnak egyelôre igazi kap-
csolatot kialakítani. Néha nyílt ellenszenvet és gyanakvást érzékelnek, kommunis-
tázzák ôket a hátuk mögött, és igazi segítségre se nagyon számíthatnak senkitôl.
Olyan, mintha a semmiben lebegnének.

Hiányzik neki András, szereti. Várja, hogy válaszoljon, várja, hogy végre saját
telefonjuk legyen, és ne csak egy percet beszélhessenek, mint a múltkor. András
próbáljon meg tájékozódni útlevélügyben, és ne adja fel. Reméli, mire utazhat,
már saját lakásában várhatja.

András beér a házba, ledobja havas kabátját, lerúgja bakancsát. Úgy, ahogy
van, ruhástól dôl az ágyra. Be kéne gyújtani a cserépkályhába, de inkább újra elol-
vassa a levelet. Egyszerre boldog és zaklatott. Aggódva mérlegeli, milyen hosszú
idô után írt a lány. Latolgatja minden sorát, mit jelent az, hogy csak a levél végén
tér ki pár sorban kapcsolatukra és érzéseire, ez felgyorsítja szívverését, még ha az
útlevélkérelemrôl írottakat naiv álmodozásnak tartja is.

Fekszik az ágyon, hirtelen orrához emeli a levelet, és beleszagol. Érzi Maia köl-
nijének illatát, mintha szándékosan hintette volna a papírra, hogy jelenlétének illú-
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ziójával ajándékozza meg. Betakarja a levéllel az arcát, próbálja maga elé képzelni
a lányt, és magához nyúl.

Amikor végzett, a billegô asztalhoz ül, aminek lábát egy összehajtogatott újság-
papírral támasztja alá, és írni kezd.

Kolozsváron már nagy a tél, vastag a hó. Itt semmi nem történik, csak a hiány -
érzete nô, a kínlódása, ezért néha arra vágyik, bárcsak inkább meg se ismerte volna.
Nem tudja, mikor láthatja legközelebb, és hogy bírja ki addig, írja, de megáll.

Szereti, írja le egymás után többször is, majd leteszi a tollat, dühösen össze -
gyûri, és a papírkosárba dobja a levelet.

Hetek telnek el, mire Maia válaszol egy-egy levélre, igaz, mindig mentegetôzik a
késlekedés miatt. Kéri Andrást, hogy ne veszítse kedvét, hiszen rövidesen, reméli,
újra beszélhetnek.

András naphosszat a fôiskolán van, próbál minél késôbb hazajárni, minél keve-
sebb idôt egyedül tölteni a sivár albérletben. Kétségbeejtônek érzi a várakozást
Maiára, Maia nélkül, igazi remény nélkül, és képtelen mindezt leírni, amit pedig le -
ír, az általában meg sem közelíti azt, amit érez. Száraz, tényszerû híradás a semmi-
rôl, legfeljebb egy-egy újonnan felfedezett, érdekesebb zenedarabról, koncertrôl.
Csak néha enged meg magának egy-egy szenvedélyesebb kifakadást.

Hétköznapjait idegtépô várakozásnak, gépies taposómalomnak érzi, aminek
egyedül a zene ad értelmet, az újabb és újabb betanult mûvek, a szüntelenül fino-
mított technika és a lehetôségekhez képest szabadjára engedett virtuozitás. A kot -
ta, a hangok és a tempó háromszögében sosincs két pontosan egyforma elôadás.

Egyre nyomasztóbbá válik, hogy szüntelenül figyeli önmagát. Mintha valami
ha sadás folytán idôben elcsúsznának a tettei és az észlelései, és rálátna a le han go -
ló, szûk hasadékra. Mintha csupán a kényszeres önmegfigyelés tartaná egyben,
ami nagy önuralomra, szüntelenül lappangó idegességének, idônként kirobbanni
vágyó indulatának elnyomására készteti, és bár garantálja precizitását, kevés önfe-
ledtséget biztosít. Néha attól tart, hogy a hasadékba beleláthatnak mások is, és fel-
tárulnak elôttük a civilizált, jó modorú felszín alatt fortyogó vágyak és indulatok.
Mintha lakna benne valaki más, akit ô sem ismer igazán, és amennyire vágyik rá,
hogy szabadon megnyilvánulhasson, épp annyira tart tôle.

Haragszik Maiára, amiért elment, itt hagyta, csak mert úgy érezte, kapnia kell
az alkalmon. Irigyli is, amiért a szabadságot választotta helyette. Korábban nem
gon dolta, hogy ennyire hiányzik majd neki, hogy ennyire dühös lesz rá, mert
olyan biztonságérzettôl fosztotta meg, aminek jelentôségét csak távollétében isme-
ri fel. Hétvégén esténként társaságba menekül, mindegy, milyen összejövetel, csak
ne maradjon magára.

Belvárosi házibuli a Széchenyi téren. Kiküldetésben lévô külkereskedôk lakása,
a házigazda hazalátogató dzsessztanszakos fiuk. Nagy, vegyes társaság, kevés étel,
ingyen pia. Évek óta a szekrényben álló reprezentációs ajándékitalok lelik végüket
az éjszaka folyamán. Mindenki sokat iszik, és a csehszlovákiai fejleményekrôl be -
szél. Azt latolgatják, Dubček meddig mehet el anélkül, hogy lerohannák az oroszok.

Az oroszok csak fenyegetôznek, lelkesedik András, nem ismétlôdhet meg, ami
öt venhatban történt.
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Otthon, az apjával szemben is ilyen bátor, szól rá valaki. Leforrázva elhallgat,
otthagyja a vitatkozókat.

Fülledt a hangulat, behajtott ajtók mögött alkalmi párokra bukkan, aki elôvigyázat-
lanul belép. András részeg, lányokat kerülget, bizalmaskodik, játszik velük, mint aki
ké pes az önfeledtségre, ám ez inkább görcsös szabadulási kísérlet. Az egyik lánnyal
be zárkózik a kamrába. Rövid csókolózás után vadul vetkôztetik egymást, állva, hátul-
ról magáévá teszi. Nem szerelem, csak vágy, dühös üzekedés, bosszú a távollevôn.

Másnap délben a Szent Mihály templommal szemközti kioszkban a Scînteia
cím lapján pillantja meg a vastag betûs címet, hogy a Nyugat-Berlini Filhar mo ni ku -
sok Bukarestben adnak koncertet. Feltûnô a hír, nyugati zenekarok nem fordulnak
elô az országban. Pénztárcájába túr, aprót vesz elô, kivárja a sorát.

Szüleihez igyekezve ebédre, menet közben olvassa a riportot. A filharmoniku-
sok karnagya, Wilhelm Kerr saját zenét is szerez. Komoly együttmûködési tervek-
kel érkezett, mert Romániában rengeteg tehetséges muzsikus él, aki európai össze -
 hasonlításban is megállná a helyét. A kultúra összeköti Európa népeit, ak kor is, ha
politikai nézeteik különböznek, olvassa a fôzeneigazgató szavait, aki arról is be -
szél, hogy tárgyalásokat kezdtek a Román Mûvelôdési Minisztériummal, és közös
terveik szerint az elkövetkezô években több román zenekarnak is lehetô séget ad -
nának, hogy Nyugat-Berlinben koncertezzen.

András izgatottan felkapja a fejét. Megszaporázza lépteit, összehajtva farzsebébe
csúsztatja az újságot, majd útközben nem tudja megállni, és még egyszer elôveszi, mint
aki nem hisz a szemének. Felvillan benne a vágykép, hátha ô is eljut Né met országba.

Ebéd közben szüleinek is megmutatja a cikket. Amikor megpillantják a szalag-
címet, apja szigorúan anyjára néz, mintha ô lenne a felelôs, amiért már nyugati
zenészeket is beengednek az országba.

Enikô döbbent értetlenséggel rázza a fejét.
Most hall elôször a koncertrôl, mondja furcsa, mentegetôzô hangsúllyal.
Nyugalom, nem biztos, hogy egybôl szerzôdtetik, neveti el magát kényszere-

detten András, aki nem érti a hirtelen támadt feszültséget.
Új a diplomácia, új a kultúrpolitika, mondja apja váratlanul elégedetten.
Hiszi, ha látja, szúr oda a fiú. Ezek egyelôre csak tervek.
Ezek nem csak tervek. Ha megjelenik egy ilyen riport, az azt jelenti, hogy lesz

belôle valami. Biztos olvasta a prágai reformokról szóló cikksorozatot is.
Jó lenne eljutni Berlinbe, vált hirtelen komolyra András.
Talál más lányt, higgye el.
Gheorghe hangja meglepôen együttérzô, vigasztaló, bár nincs egészen tisztá-

ban azzal, mennyire fontos a fiának Maia.
Némán esznek tovább. Az ebéd végeztével András feláll, indulni készül. Keve -

set aludt.
Enikô, aki máskor tartóztatja, ezúttal mintha maga is igyekezne valahová. Si e -

tôsen összecsomagolja az ebéd maradékát. András sosem távozhat egy szatyornyi
el látmány nélkül. Anyja aggódik, hogy hét közben nincs mit ennie.

Apja kisiet a vécére. Az utóbbi idôben minden étkezés után nyomban ingere
tá mad. Enikô szerint nincs semmi baja, ideges tünet, valami lelki oka lehet, de
Gheorghe nem hisz az ilyesmiben.
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András az asztalon hagyja az újságot. Ahogy kilép az ajtón, Enikô kézbe veszi,
és kíváncsian nézi Wilhelm Kerr fényképét. Jóképû, ötvenes férfi. Végigfutja a cik-
ket, még egyszer megnézi a fotót, majd összegyûri a lapot, és a szemetesbe dobja.

Gheorghe ekkor ér vissza a vécérôl. Zavartan pillantanak egymásra.
Kimegy a szülei sírjához a temetôbe, mondja Enikô.
Gheorghe fejét csóválva kilép az ajtón, hátramegy a kertbe, ahol épp valami

ket recfélét ácsol.
Ahogy becsapódik a kapu Enikô mögött, Gheorghe visszamegy a házba. Keresi

a konyhaasztalon az újságot, de nem találja. Odalép a szemeteshez, felnyitja a fe -
delét, megpillantja az összegyûrt gombócot. Kiveszi, a kredencen széthajtogatja. A
német karnagy portréját nézi, mintha valaha is láthatta volna, aztán miszlikbe tépi
az újságot, és kidobja a szemétbe. A kredencbôl pálinkásüveget vesz elô, nagyot
húz belôle, majd még egyet. Bemegy a szobába. Hirtelen ólmos fáradtság zuhan
rá, leroskad a karosszékbe, ott is alszik el. Elgyötört, mintha na pok óta nem aludt
volna.

Amikor Enikô hazaér, villanyt gyújt, Gheorghe felébred. Enikô sápadt, lerogy a
másik karosszékbe.

Mi történt, rosszul van, kérdi Gheorghe. Enikô bólogat.
Férje az ágyhoz támogatja, segít neki levetkôzni. Sosem szokott beteg lenni, de

most ledôl, lázas, hideg rázza. Gheorghe ügyeletet hívna hozzá.
Nincs szükség rá, inti le Enikô, elmúlik. Csak fôzzön egy teát.
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