SZANTO T. GABOR

Europa szimfonia

A Monostori negyed lepusztult hazai kozott sivits szélben ot fokkal hidegebb van
télen, mint Kolozsvar belvarosaban. Andras str hoesésben veszi ki a boritékot a
postaladabol, ott tépi fel és olvassa Maia levelét, mikozben a sz€l az arcaba vagja
a havat.

Elnézést kér, hogy csak most ir részletesebben, de eddig a hivatalos tigyintézés,
a lakaskeresés és -berendezés minden erejiket felemésztette. Miel6bb szabadulni
akartak a menektlttaborbol. Le kell kopognia, eddig, a korilményekhez képest,
minden olajozottan ment, bar a kommunalis szallas a kulvarosban borzasztd volt,
és ideg6rl6 a varakozds. Most mar jol vannak, anyja munkaba allt egy miincheni
tervezoirodaban, 6 is elkezdte tanulmanyait, egyhangtan telnek napjai a f6iskolan,
akarcsak odahaza.

Rémes a dragasdg, mindent atszamol lejbe, és csak hiiledezik az arakon, de
persze ezt el kell felejteni, a segélyéhez és anyja fizetéséhez kell mérni az arakat.
Szeretne mihamarabb albérletbe menni és ¢nédllésodni, ehhez viszont sajat fizetés-
re lenne sziiksége, addig inkabb sporol, nem kolt, ami azért esik nehezére, mert
nagyon szépek a ruhak, és oriasi a valaszték. Lehet, hogy hosszabb ideig kell még
anyjaval laknia, miel6tt elkoltozik.

Rendszeresen jonnek impresszariok a f6iskolara mas varosokbol. Probakra is
beengedik Sket, mert jo ajanlolevél, ha a didkjaikat még végzés elbtt megveszik.
Igazi piaca van a zenészeknek, de sajnos 6 még nem kapott ajanlatot. Erzi, hogy
elfogodottabb a jatéka, faradtabb, és a figyelme is szortabb, ami az elmult hona-
pok utian nem is csoda. Erzelmileg megviseli a bartok, ismerésok hidnya, a md-
mosolyok, mert ugyan mindenki kedves, senkivel sem tudnak egyel6re igazi kap-
csolatot kialakitani. Néha nyilt ellenszenvet és gyanakvast érzékelnek, kommunis-
tazzak Gket a hatuk mogott, és igazi segitségre se nagyon szamithatnak senkitdl.
Olyan, mintha a semmiben lebegnének.

Hidnyzik neki Andras, szereti. Varja, hogy valaszoljon, varja, hogy végre sajat
telefonjuk legyen, és ne csak egy percet beszélhessenek, mint a multkor. Andras
probaljon meg tajékozodni ttlevéligyben, és ne adja fel. Reméli, mire utazhat,
mar sajat lakasaban varhatja.

Andris beér a hdzba, ledobja havas kabatjat, lergja bakancsit. Ugy, ahogy
van, ruhastol dol az agyra. Be kéne gyUjtani a cserépkalyhaba, de inkabb Gjra elol-
vassa a levelet. Egyszerre boldog és zaklatott. Aggddva mérlegeli, milyen hossza
id6 utan irt a lany. Latolgatja minden sorat, mit jelent az, hogy csak a levél végén
tér ki par sorban kapcsolatukra és érzéseire, ez felgyorsitja szivverését, még ha az
utlevélkérelemrdl irottakat naiv almodozasnak tartja is.

Fekszik az 4gyon, hirtelen orrahoz emeli a levelet, és beleszagol. Erzi Maia kol-
nijének illatat, mintha szandékosan hintette volna a papirra, hogy jelenlétének illa-



zibjaval ajandékozza meg. Betakarja a levéllel az arcat, probalja maga elé képzelni
a lanyt, és magahoz nyul.

Amikor végzett, a billegé asztalhoz 1], aminek 1abat egy 6sszehajtogatott Gjsag-
papirral timasztja ala, és irni kezd.

Kolozsvaron mar nagy a tél, vastag a ho. Itt semmi nem torténik, csak a hiany-
érzete nd, a kinlodasa, ezért néha arra vagyik, barcsak inkabb meg se ismerte volna.
Nem tudja, mikor lathatja legkozelebb, és hogy birja ki addig, irja, de megall.

Szereti, irja le egymas utan tobbszor is, majd leteszi a tollat, dihdsen Ossze-
gylri, és a papirkosarba dobja a levelet.

Hetek telnek el, mire Maia valaszol egy-egy levélre, igaz, mindig mentegetézik a
késlekedés miatt. Kéri Andrast, hogy ne veszitse kedvét, hiszen rovidesen, reméli,
Ujra beszélhetnek.

Andras naphosszat a f6iskolan van, probal minél késébb hazajarni, minél keve-
sebb id6t egyedil tolteni a sivar albérletben. Kétségbeejtének érzi a varakozast
Maiara, Maia nélkil, igazi remény nélkiil, és képtelen mindezt leirni, amit pedig le-
ir, az altalaban meg sem kozeliti azt, amit érez. Szaraz, tényszerd hiradas a semmi-
161, legfeljebb egy-egy Gjonnan felfedezett, érdekesebb zenedarabroél, koncertrdl.
Csak néha enged meg maganak egy-egy szenvedélyesebb kifakadast.

Hétkoznapjait idegtéps varakozasnak, gépies taposomalomnak érzi, aminek
egyedil a zene ad értelmet, az Gjabb és Gjabb betanult mivek, a sziintelentl fino-
mitott technika és a lehet6ségekhez képest szabadjara engedett virtuozitas. A kot-
ta, a hangok és a temp6 haromszogében sosincs két pontosan egyforma elGadas.

Egyre nyomasztobba vilik, hogy szuintelentil figyeli dnmagat. Mintha valami
hasadas folytan id6ben elcstisznanak a tettei és az észlelései, és ralatna a lehango-
16, sztik hasadékra. Mintha csupan a kényszeres Oonmegfigyelés tartana egyben,
ami nagy onuralomra, sziintelentil lappangd idegességének, idénként kirobbanni
vagyo indulatinak elnyomasara készteti, és bar garantalja precizitasat, kevés Onfe-
ledtséget biztosit. Néha attol tart, hogy a hasadékba belelathatnak masok is, és fel-
tarulnak el6ttiik a civilizalt, j6 modora felszin alatt fortyogd vagyak és indulatok.
Mintha lakna benne valaki mas, akit 6 sem ismer igazan, és amennyire vagyik ra,
hogy szabadon megnyilvanulhasson, épp annyira tart téle.

Haragszik Maiara, amiért elment, itt hagyta, csak mert Ggy érezte, kapnia kell
az alkalmon. Trigyli is, amiért a szabadsagot valasztotta helyette. Korabban nem
gondolta, hogy ennyire hidnyzik majd neki, hogy ennyire dihos lesz ra, mert
olyan biztonsagérzettdl fosztotta meg, aminek jelentGségét csak tavollétében isme-
ri fel. Hétvégén esténként tarsasigba menekul, mindegy, milyen osszejovetel, csak
ne maradjon magara.

Belvarosi hazibuli a Széchenyi téren. Kikiildetésben 1évé kiilkereskeddk lakasa,
a hazigazda hazalatogatd dzsessztanszakos fiuk. Nagy, vegyes tarsasig, kevés étel,
ingyen pia. Evek ota a szekrényben 4ll6 reprezenticios ajandékitalok lelik végiiket
az &jszaka folyaman. Mindenki sokat iszik, és a csehszlovakiai fejleményekrdl be-
sz€l. Azt latolgatjak, Dubcek meddig mehet el anélkiil, hogy lerohanndk az oroszok.

Az oroszok csak fenyegetGznek, lelkesedik Andras, nem ismétlédhet meg, ami
otvenhatban tortént.



Otthon, az apjaval szemben is ilyen bator, sz6l ra valaki. Leforrazva elhallgat,
otthagyja a vitatkozokat.

Filledt a hangulat, behajtott ajtok mogott alkalmi parokra bukkan, aki el6vigyazat-
lanul belép. Andras részeg, lanyokat kertilget, bizalmaskodik, jatszik veliik, mint aki
képes az onfeledtségre, am ez inkabb gorcsos szabadulasi kisérlet. Az egyik lannyal
bezarkozik a kamraba. Rovid csokolozas utan vadul vetkéztetik egymast, allva, hatul-
6l magaéva teszi. Nem szerelem, csak vagy, dithos tizekedés, bossza a tavollevén.

Miasnap délben a Szent Mihaly templommal szemkozti kioszkban a Scinteia
cimlapjan pillantja meg a vastag betls cimet, hogy a Nyugat-Berlini Filharmoniku-
sok Bukarestben adnak koncertet. FeltinG a hir, nyugati zenekarok nem fordulnak
el6 az orszagban. Pénztarcajaba tar, aprot vesz el, kivarja a sorat.

Sziileihez igyekezve ebédre, menet kozben olvassa a riportot. A filharmoniku-
sok karnagya, Wilhelm Kerr sajat zenét is szerez. Komoly egytttmikodési tervek-
kel érkezett, mert Romaniaban rengeteg tehetséges muzsikus €l, aki eurdpai 6ssze-
hasonlitasban is megallna a helyét. A kultara 6sszekoti Eurdbpa népeit, akkor is, ha
politikai nézeteik kiilonboznek, olvassa a fézeneigazgatd szavait, aki arrdl is be-
sz€l, hogy targyalasokat kezdtek a Roman Mivel6dési Minisztériummal, és k6zos
terveik szerint az elkovetkezs években tobb roman zenekarnak is lehetGséget ad-
nanak, hogy Nyugat-Berlinben koncertezzen.

Andras izgatottan felkapja a fejét. Megszaporazza lépteit, Osszehajtva farzsebébe
cstsztatja az Gjsagot, majd utkozben nem tudja megallni, és még egyszer eléveszi, mint
aki nem hisz a szemének. Felvillan benne a vagykép, hatha & is eljut Németorszagba.

Ebéd kozben szileinek is megmutatja a cikket. Amikor megpillantjak a szalag-
cimet, apja szigorGan anyjara néz, mintha & lenne a felelGs, amiért mar nyugati
zenészeket is beengednek az orszagba.

EnikS dobbent értetlenséggel razza a fejét.

Most hall elGszor a koncertrdl, mondja furcsa, menteget6z6 hangsullyal.

Nyugalom, nem biztos, hogy egybdl szerzédtetik, neveti el magat kényszere-
detten Andras, aki nem érti a hirtelen tamadt fesziiltséget.

Uj a diplomacia, Gj a kultarpolitika, mondja apja varatlanul elégedetten.

Hiszi, ha latja, szar oda a fia. Ezek egyelére csak tervek.

Ezek nem csak tervek. Ha megjelenik egy ilyen riport, az azt jelenti, hogy lesz
beldle valami. Biztos olvasta a pragai reformokrol szo6l6 cikksorozatot is.

Jo lenne eljutni Berlinbe, valt hirtelen komolyra Andras.

Talal mas lanyt, higgye el.

Gheorghe hangja meglepéen egyuttérzs, vigasztald, bar nincs egészen tiszta-
ban azzal, mennyire fontos a fidnak Maia.

Néman esznek tovabb. Az ebéd végeztével Andras felall, indulni késziil. Keve-
set aludt.

Enikd, aki maskor tartoztatja, ezattal mintha maga is igyekezne valahova. Sie-
tésen Osszecsomagolja az ebéd maradékat. Andras sosem tavozhat egy szatyornyi
ellatmany nélkil. Anyja aggddik, hogy hét kozben nincs mit ennie.

Apja kisiet a vécére. Az utobbi idében minden étkezés utin nyomban ingere
tamad. Eniké szerint nincs semmi baja, ideges tinet, valami lelki oka lehet, de
Gheorghe nem hisz az ilyesmiben.



Andras az asztalon hagyja az Gjsdgot. Ahogy kilép az ajton, Eniké kézbe veszi,
és kivancsian nézi Wilhelm Kerr fényképét. Joképt, otvenes ferfi. Végigfutja a cik-
ket, még egyszer megnézi a fotot, majd dsszegyUri a lapot, és a szemetesbe dobja.

Gheorghe ekkor ér vissza a vécérdl. Zavartan pillantanak egymasra.

Kimegy a sziilei sirjdhoz a temetSbe, mondja Eniké.

Gheorghe fejét csovalva kilép az ajton, hatramegy a kertbe, ahol épp valami
ketrecfélét acsol.

Ahogy becsapodik a kapu Eniké mogott, Gheorghe visszamegy a hazba. Keresi
a konyhaasztalon az Gjsagot, de nem taldlja. Odalép a szemeteshez, felnyitja a fe-
delét, megpillantja az 0sszegylrt gombocot. Kiveszi, a kredencen széthajtogatja. A
német karnagy portréjat nézi, mintha valaha is lathatta volna, aztan miszlikbe tépi
az Gjsagot, €s kidobja a szemétbe. A kredencbdl palinkasiiveget vesz el6, nagyot
haz bel6le, majd még egyet. Bemegy a szobdba. Hirtelen 6lmos faradtsag zuhan
ra, leroskad a karosszékbe, ott is alszik el. Elgyotort, mintha napok 6ta nem aludt
volna.

Amikor Eniké hazaér, villanyt gyujt, Gheorghe felébred. Eniks sapadt, lerogy a
masik karosszékbe.

Mi tortént, rosszul van, kérdi Gheorghe. Eniké bologat.

Férje az agyhoz tamogatja, segit neki levetk6zni. Sosem szokott beteg lenni, de
most leddl, lazas, hideg razza. Gheorghe tigyeletet hivna hozza.

Nincs sziikség ra, inti le Enik, elmulik. Csak {6zz6n egy teat.




