
tár sadalmi következményeiben. A hajléktalanság létmetaforaként tehát nem ment
fel a konkrét nyomorral szembesülés, az abban való érintettség alól, sôt, elke rülhe -
tet lennek gondolja azt. S ebben talán Röhrig még messzebb megy, mint Abramović
és Ulay, hiszen itt mindannyian zavarba ejtô közelségbe kerülünk másokkal, rá -
adásul nemcsak egy röpke pillanatra, hanem nap mint nap a fôvárosban vagy akár
vidéken közlekedve.

A hajléktalan ember, akár a pucér mûvész, félrenézésre késztet, hiszen olyan
állapotban jelenik meg, amire csak egyféleképpen tudunk reagálni: ennek nem
len ne szabad megtörténnie. Arra késztet, hogy azonnal visszameneküljünk saját
belsô komfortzónánkba. Ezt a jól begyakorolt reakciót leplezi le az Angyalvakond,
emlékeztetve az elôttünk álló el nem végzett munkára. Ami alól nem mentesít egy
könyvvásárlás, de még a könyv elolvasása, sôt egy recenzió megírása sem. (Fedél
Nélkül Könyvek)

MOLNÁR ILLÉS

A visszatérés örök veszélyei
NYIRÁN FERENC: KENTAUR

Magányról, elhagyatottságról, öregségrôl, múltbéli kapcsolatok jelenig tartó hatásá-
ról, elengedésrôl, annak lehetetlenségérôl beszélnek Nyirán Ferenc második –
Ken    taur címû – kötetének versei. Nyirán magánmitológiát épít, tematikus, motivi-
kus átfedések vannak kötetei között, költészetének alapvetô szervezôelveként ezt
a traumafeldolgozó, a múlttal viaskodó, „fájdalomterápiás” alanyi megszólalásmó-
dot tekinthetjük. Ugyanaz a koherens – referenciális ént, uralkodó, központi identi-
tást feltételezô – beszélô látszik elôállni a versek többségében, mint az elôzô kötet-
ben, az Apróságok kicsiny tárházában, és a megszólított másikra is ráismerhetünk.
Mindezekbôl adódóan a Kentaur tétjeit abban vélem felfedezni, hogy az mi ként
tudja megújítani, továbbgördíteni az elsô könyvben megkezdett, elsôre izgalmas,
ugyanakkor némileg egyenetlen színvonalú és a kötet vége felé számomra kissé
unalmassá váló, a „túljáratottság” lehetôségét magában hordozó vállalkozást.

A Kentaur alulstilizált, többségében aposztrofikus szövegeinek beszélôje véget
ért kapcsolatok, szerelmi csalódások feldolgozásának (feldolgozhatatlanságának?)
stá diumairól szól, nem lineárisan megjelenítve ezeket, hanem adott cikluson belül
is keverve, felvillantva csak egyet-egyet, ezzel is érzékeltetve azok körkörös, lezár-
hatatlan mivoltát: „eljött számomra / az önvizsgálat ideje, miután / megjártam vala-
mennyi stációt, kezdve a veszteség hosszan tartó / feldolgozásán, megmászván az
öngyûlöletbôl önsajnálattá válás / váltakozó terepeit, eljutva végül / a megvetéstôl
a közöny állapotába, / amikor már nem rólad szólnak / verseim, nem rólad olva-
sok fel / könyvbemutatókon, nem rólad / beszélek mindenkinek szánalmasan, /
ha  nem rádöbbenek, hogy a magamra / maradt életem csendjében lassan / újra
szeretni kezdelek.” (Az örök visszatérés). A túllépés lehetetlenségérôl tesz tanúsá-
got a Szolid búcsú címû mû zárlata is, mely paradox módon saját kijelentésével
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rög tön cáfolja is önmagát: „valahol a szívem szegletén szánlak, / de a megvetés
még nem érett meg / bennem, s nem is fog, mert valójában / már nem számítasz –
el is / felejtettelek.” A leginkább narratívnak tekinthetô harmadik, címadó ciklus-
ban – melyben mintegy alakmásként egy kentaur, Kheirón mitologikus alakja kö -
rül íródik újra a szerelmi csalódás története – érhetô leginkább tetten ez a fá tum -
sze rûként színre vitt, csak a halállal véget érô szenvedés: „Lebotladozott a hegyi
barlangjából, / hosszú hónapok óta elôször, remélve, / üldözôi már felhagytak
ôrült tervükkel, / hogy kínhalálban részesítsék minden ok / nélkül, legalábbis ô
így hitte, mert hiába / kutatott múltjában, nem bukkant semmire, / amivel e ke -
gyet lenséget kiérdemelhette” (Kentaur, a vakmerô).

Ugyancsak ezt a ciklust érzem egyben a kötet legjobban sikerült szakaszának
is, mely innovatív módon tudott hozzányúlni az Apróságok…-ból már ismerôsnek
tûnô tematikához, képes volt megújítani az ott megfigyelhetô poétikai megoldáso-
kat, melyek azonban a további ciklusokban már-már zavaróan az elsô kötetéire
em lékeztetnek. A harmadik ciklustól eltekintve sokszor volt olyan érzésem a ver-
seskönyv olvasása közben, mintha az Apróságok kicsiny tárháza 2.0-át olvasnám.
Friss kötetében Nyirán ugyan több esetben is képes volt javítani az elôzô gyenge-
ségein, tudatosabb, határozottabb koncepcióval dolgozik, mint korábban, valamint
üd vözlendônek tekinthetô az is, hogy a Kentaurból kimaradtak az elôzô kötetben
még megtalálható rímes, kötöttebb formában írott versek, melyek csak nagyon rit-
kán voltak meggyôzôek – összességében azonban nem igazán tu dott elmozdulni
az elôzôekben megkezdett poétikai irányvonalaktól. Mindennek ter mészetesen
nem feltétlenül kellene negatívumként megfogalmazódnia, számomra azonban
már egy kötetnyi terjedelemben sem teljesen mutatkozott ön ma gában mûködô ké -
pes nek, illetve ebbôl adódóan folytathatónak ez a fajta költészet. Ehhez alighanem
hozzájárul az is, hogy a szerelmi csalódás, vágyódás, szenvedés mindig egyedinek,
egyedülállóan sajátnak érzett, ugyanakkor természetébôl adódóan közös tapaszta-
latának lírai színrevitele súlyozottan hordozza magában a közhelyessé válás lehe-
tôségét. Nyirán szövegei az elsô kötetben sokkal inkább voltak képesek elkerülni
ezt a csapdát, a személyes téma személytelen, tárgyilagos színrevitelével vagy
adott esetben trágár, (ön)ironikus hangoltságával. Némely esetben mintha a Ken -
taurban is megfigyelhetô lenne az erre való törekvés („az örök farmer helyett /
szoknyában voltál végre / megláthattam a lábad hát / eléggé iksz volt” – a máso-
dik ciklus 1. számozott verse), azonban ezek a részletek nem igazán szervesülnek
a kötetben, nem tekinthetô mindez koncepciózusnak, s poétikailag sikeresnek
sem igazán. A szövegek mintha sok esetben számolnának, illetve számolnak is ön -
nön patetikusságukkal, közhelyességükkel („Amikor költôi képet keres az / em -
ber, de mindhiába, és csupán / toposzok tolulnak elé, hogy egy / árnyékot véltem
átsuhanni arcodon / és más közhelyek” – Az örök visszatérés), ám nem képesek
túllépni annak megállapításán.

A téma viszonylagos „elhasználtsága” ellenére is termékenynek érzem ugyan-
akkor azt az erôfeszítést és kitartást, mellyel a versek olyan alapvetô (és egyben
megválaszolhatatlan) kérdésekkel való folyamatos szembesülést visznek színre, il -
letve – olvasóként – szembesítenek is vele, mint hogy meg lehet-e békülni saját
múlandóságunkkal, hogy hol van, van-e „helye”, bennem vagy a másikban talál-
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ható-e az elviselhetetlennek érzett hiány/vágy?, ki tehet róla, egyáltalán tehet-e ró -
la valaki, illetve mit lehet mindezzel kezdeni? A viszonyba kerülés lehetôségeit la -
tol gatja, kerülgeti a Kentaur: mi hoz össze és szakít szét két embert („mi fûz össze
/ két embert és mi választ el végül, és a többit, akik utánad jöttek és / utánam a te
életedben; milyen erô, miféle lepkeszárny-billentés / okozta galaktikus vihar
sodorta elém azt is, aki miatt oly sokáig / inkvizíciós kínok között kellett kimúl-
nom szinte, s miféle áldás / veszi ki a mázsányinál nagyobb súlyt a lélekbôl végül”
– Talán csak képzeltem), miért kívánjuk azt valakitôl, hogy takarodjon ki az éle -
tünkbôl, ami kor éppen azért szenvedünk, mert így tett (9. számozott szöveg),
hogyan juthatunk el a másik és végsô soron önmagunk megértéséhez.

A harmadik ciklus mellett kiemelhetô még a második szakasz is, melynek címe
(Álomzúzás) az elsô kötetben még verscímként szerepelt. Az álom létállapota, ka -
paszkodás és zuhanás dinamikája szervezi egybe a kilenc számozott, központozás
nélküli szöveget. Ezek a valóságérzékelés határterületérôl szólalnak meg, szégyen-
rôl („ilyenkor / rossz érzés fog el akárha azt álmodom / hogy meztelenül sétálok
az / utcán elfelejtettem felöltözni / ha nagyritkán elolvasom megjelent / verseim
ak kor is / így érzek” – 6.), halálfélelemrôl („nem tartott / meg a meddô kapaszko-
dás / megint lenéztem persze / és elveszítettem újra / mint akkor és ott / egyensú -
lyozva kilenc- / emeletnyi mélység fölött / ezúttal is az ébredés / riadt reszketése
mentett / meg sejted persze hogy ez / így nem mehet örökké” – 2.), a menekülés
lehetetlenségérôl („ehelyett / én álmodtam rólad azt / hittem már kigyógyultam /
belôled miért nem tudja / szabályozni az ember / az álmait” – 1.). Kifejezetten
erôsnek érzem a Kentaur öregséget, magányt, elmúlást problematizáló darabjait is
(pl. Ôsz van, persze; Elszámítottam magam; Mint aki… – utóbbi felütése kivált-
képp szép: „Mint aki halálára készül, rám jött a / rendrakhatnék, kipakoltam a ko -
mó dot, / selejteztem és kimostam a felfedezett / fehér ágynemûhuzatokat, melyek
/ évtizedek óta elfeledve aludtak / a sötétben, szépen összehajtva, mert egy / idô-
ben csak a színes dolgokat szerettük”), találunk a kötetben ötletes, izgalmas pár-
verset (Vén vagy – Vénebb vagy, köztük az átvezetô Változással), és a legtöbb eset-
ben a versvégi csattanókat is remekül, a hatásvadászatot éppen kellôen ügyesen
adagolva alkalmazza Nyirán (pl. Az üres szék; Angyalka).

Mindent összevetve azonban egy igencsak hullámzó teljesítményû kötetnek lá -
tom a Kentaurt, melynek versei néhol meglehetôsen manírosak („Majd eljön az
idô, mikor hallgatok. / S csak nézlek némán, mint dóm falán / a szárnyas angya-
lok.” – Posztumusz elégia), egyes szövegektôl pedig a nagyotmondás sem áll távol
(„De tudd: akár / örökké fájsz majd, akár elfelejtelek, / nincs joga másnak, hogy
úgy szeressen, / ahogy én gyûlöltelek.” – Ôszi üzenet). De ami talán a leginkább
fá jó, hogy túlságosan könnyedén tud önjáróvá válni ez a költészet, a sokszor izgal-
mas, erôs versek is észrevétlenek maradnak elsô olvasásra a gyengébbek között.
Jobb esetben figyelmetlenségként, a szigorúbb szerkesztés hiányaként, rosszabb
esetben viszont durva ízléstelenségként is olvasható a negyedik ciklus zárószöve-
ge, mindazonáltal az egy Véres leszámolás címmel ellátott – a vágyott, de elutasító
má sikkal történô utcai találkozásról szóló – szöveghez Borbély Szilárdtól való mot-
tóválasztást („Gyalázatos helyzet, hogy sorsom megalázó részleteirôl még beszél-
nem is kell.”) semmilyen esetben sem érzek szerencsésnek.
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Érdemes talán még néhány szót ejteni a Nyirán verseiben megképzôdô szemé-
lyesség természetérôl, melyrôl több esetben is azt éreztem, mintha a szerzô (felté-
telezhetôen) saját, magánéleti – ebbôl adódóan azonban a befogadó számára álta-
lánosabb, azonosíthatóbb jelentést nem igazán hordozó – vonatkozásaival próbál-
ná megteremteni, ahelyett, hogy a nyelv retorikai potenciáljára bízná, hogy az ol -
vasó ekként ismerhesse fel újként saját magát, saját világát a szövegben (Vö. La pis
József, Líra 2.0 – Közelítések a kortárs magyar költészethez, Bp., JAK + PRAE.HU,
113–114.). A Kentaur fülszövege („Mintegy harminc év hallgatás után ismét vers-
írásba fogott – egy kései szerelem hatására –, elôzô kötete részben e témakörbôl
nyújtott válogatást. Újabb könyve is ezt az utat járja be […]”) is mintha a referenciá -
lis olvasás felé orientálná az olvasót, a kötetekben megszólaló lírai hangot interjúk,
beszélgetések során is többször az autobiográfiai szerzôhöz kapcsolja Nyirán,
hang  súlyozva írásainak terápiás jellegét. Mindezt persze figyelmen kívül is hagy-
hatjuk, illetve szakmai szempontból figyelmen kívül is kell hagynunk, ugyanakkor
meglátásom szerint egyes szövegrészek (akár) ebbôl adódóan (is) ellenállhatnak a
megértésnek, befogadásnak.

Zavarban vagyok, amikor értékelni kellene Nyirán Ferenc új kötetét. Akinek
tet  szett az Apróságok kicsiny tárháza, valószínûleg a Kentaurt is szeretni fogja,
mert mindenképpen vannak olyan jellemvonásai ennek a lírának, melyekbôl adó-
dóan érdekessé válhat. Ez persze fôként ízlés kérdése, én az elsô kötet után vala-
mivel erôsebb elmozdulásra, több innovációra számítottam, ebbôl adódóan kissé
csalódottan tettem le a könyvet. A legígéretesebbnek mindenképpen a Kentaur
azon szövegei mutatkoztak, melyek – a kortárs lírában ugyan nem példa nélküli-
ként, de – sajátos, egyértelmûen mûködôképes és izgalmas nyelven tudtak beszél-
ni magányról, öregségrôl, végességtapasztalatról. Meglátásom szerint talán ebben
az irányban volna a leginkább folytatható ez a költészet. (Napkút)

PÓTOR BARNABÁS
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