
írt …odaát címû költeményben olvasható: „a jelen, amelynek két szárnya / a múlt-
ba és a jövôbe egyszerre csap” (37.). Némileg leegyszerûsített megfogalmazása
ennek a küzdelemnek a már korábban is idézett …halpiaca címû versben találha-
tó: „Az lesz a múlt, ami volt a ma” (43.).

Az idô azért is válhat Géczi kötetének fô szervezôjévé, mert a változások, a tör-
ténések, vagyis a történetek is csak ennek köszönhetôen válnak megtapasztalható -
vá. A Sziget igen érzékeny leírásokkal teszi világossá, hogy a térbôl – amely már a
kö tet fôcíme alapján is tudható: alapvetô fogalma a Szigetnek – az idô által meg-
mutatkozó történet hasít ki helyszíneket. Olyan szigeteket tehát, amelyekhez emlé-
kek kapcsolódnak. Tér, idô, történet és helyszín így válnak egymástól a tapaszta-
lás szintjén elválaszthatatlanokká, a világot kitöltô elemek pedig a ma már látha-
tatlan, de egykor eleven létezés tanúivá. A …történeté címû költeményben olvas-
ható: „Tele a tér olyan dolgokkal, / amelyeknek sok közük nincs a helyszínhez, /
létezésük bizonyíték: // a nagyobb, / elmondhatatlan történeté.” (97.)

Géczi János legújabb verseskötete rendkívül sûrû, ám épp szerkezetének és
gon dolatiságának összetettsége teszi kétségtelenné, hogy egy tudatosan összeállí-
tott kötetrôl, versciklusról van szó a Sziget esetében. Sok mindenre nem tértem ki
e kritikában, e mûfajnak nem is feladata minden jellemzôt láthatóvá tenni, így az
itt bemutatott gondolatmenet mellett az is talál utat a kötethez, aki Géczi költésze-
tének egyéb jellemzô vonásai felôl közelítene, mint amilyen az erôs képiség, a ter-
mészetközeliség vagy épp a magasztos és a közönséges éles kontrasztjában meg-
mutatkozó izgalmas világértelmezés. Az minden esetben kétségtelen, hogy a Sziget
figyelmet követel olvasójától, ám befogadása ettôl nem válik nehézzé. Annak belá-
tásához vezet, hogy ebben a konkrét hely (sziget) és idô (este hét és hét tíz kö zött)
által meghatározott univerzumban érdemes hosszan elidôzni. (Tiszatáj Könyvek)

SZARVAS MELINDA

Olaszország-szindróma
DAN LUNGU: A KISLÁNY, AKI ISTENT JÁTSZOTT, FORD. KOSZTA GABRIELLA

„Szapora szívverés, légzési zavarok, mellkasi fájdalom, sírógörcs, bûntudat, ko -
moly félelmek, szorongás, olykor hallucináció, depresszió.” Ezek egy olasz város-
ról és/vagy egy francia íróról elnevezett pszichés állapot, a múlt század hetvenes-
nyolc vanas évei óta kutatott Stendhal- vagy Firenze-szindróma tünetei. „Szorongás,
apátia, pszichés és fizikai kimerültség, figyelemzavar, álmatlanság, el idegenedés,
depresszió”. Egy ugyancsak Itáliához kapcsolódó, új keletû, a pszichiátriában elô -
ször két ukrajnai pszichiáter, Andrij Kiszelov és Anatolij Faifrych ál tal leírt pszichés
zavar, az úgynevezett Olaszország-szindróma tünetei.

Az elsô tünetegyüttest jellemzôen egy-egy nagy mûalkotással szembesülô, az
él ményt befogadni, feldolgozni képtelen embereknél figyelték meg, és Stendhal fi -
renzei Santa Croce-templomban megélt tapasztalatáról kapta a nevét, aki ezt írta
ama bizonyos 1817 februárjában tett látogatásáról: „Lüktetô szívvel léptem ki a
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San ta Croce-templomból, mintha kiszippantották volna belôlem az életet, úgy
éreztem, mintha zuhannék.”

A másodikhoz nem kötôdnek nagy nevek, csak nagy számok. Elsôsorban olyan
kelet-európai nôknél figyelték meg, akik különféle szociális indíttatásból arra
kényszerültek, hogy családjukat hátrahagyva az Európai Unió térségében, fôleg az
Eu rópa legöregebb társadalmával rendelkezô Olaszországban vállaljanak számuk-
ra sokszor kedvezôtlen és átláthatatlan feltételek közt jelentôsen megterhelô gon-
dozói munkát. ôk, olasz szóval élve, „badanték”, akik többnyire idôs betegek ellá-
tását, otthoni gondozását végzik. A szó gondozót jelent ugyan, de gyakran akár a
cseléd szinonimája is lehetne. Többmilliós román, ukrán, orosz, lengyel stb. diasz-
póráról beszélünk, de arra nézve, hogy ennek hány százaléka érintett az Olasz or -
szág-szindrómában, illetve hogyan jelennek meg annak tünetei az otthon maradó,
anya-apa nélkül felnövô gyerekeknél, (Romániában legalábbis) egyelôre igen ke -
vés megbízható adat, friss szakirodalom létezik.

Holott a kortárs román társadalom egyik legfontosabb jelenségérôl van szó,
amelynek nyomaival a nem túl figyelmes szemlélô is mindegyre találkozhat. Elég
egy pillantást vetni az olcsó közszállítást biztosító buszvállalatok menetrendjére, az
utakat augusztusban, a szabadságolás hónapjában elözönlô olasz és spanyol rend-
számú autókra, a semmibôl kinôtt, többemeletes villákból álló szellemfalvakra, ame-
lyek az év nagy részében üresen állnak, vagy észlelni a menetrendszerûen visszatérô
sajtóhírt, hogy iskolakezdéskor a Tanügyminisztérium rendszeresen össze írja azokat a
„potenciálisan kiemelt figyelemre szoruló” tanulókat, akiknek egyik vagy mindkét
szü lôjük külföldön dolgozik. Mindezek feltérképezése nyilván komp lex társadalom-
tudományi feladat, amelyre nem vállalkozik, nem is vállalkozhat az irodalom, amely
mindig az egyéni tapasztalás, az egyéni érzések felôl tud felvázolni, megjeleníteni.

Dan Lungu új regénye, A kislány, aki Istent játszott pontosan ennek a komplex
társadalmi jelenségnek az irodalmi lenyomata egy kislány és egy anya történetén
ke resztül. Az egyébként roppant termékeny író, a politikusként is aktív és témavá-
lasztásait tekintve talán nem véletlen, hogy éppen szociológusi végzettséggel ren-
delkezô Dan Lungu a magyar olvasóközönség számára nem ismeretlen. A kislány,
aki Istent játszott a negyedik magyar nyelven olvasható regénye, a mind a román,
mind pedig a nemzetközi recepciót tekintve legismertebb, legsikeresebb Egy kom-
csi nyanya vagyok! (2008), a Hogyan felejtsünk el egy nôt (2010), a Tyúkok a
mennyben: mendemondák és rejtélyek álregénye után (2016).

Lungu új regénye két egymástól távol, de egymással összefüggésben zajló, s így
egymást mindvégig formáló cselekményszálra épül: anya és lánya történetére. Leg -
fontosabb hôsnôje, Rădiţa, második osztályos kislány egy közelebbrôl nem nevesí-
tett romániai kisvárosban, aki szüleivel és nôvérével, Mălinával átmenetileg a
nagyszülôk házában lakik, hogy a kiadott tömbházlakásuk árából fedezhessék a
mindennapokban szükséges kiadásokat. Vagyis, ahogy Rădiţa fogalmaz a regény
nyitófejezetében, „hogy maradjon pénzük babákra, nyalánkságokra és ruhára” (2.).
A má sik cselekményszálon az anya, Letiţia története bontakozik ki, aki Olasz -
ország ba utazik, hogy ott egy kerekesszékbe kényszerült idôs nôt gondozzon,
mert ke véske óvónôi fizetésébôl és a kiadott lakás bérébôl nem lehet eltartani a
családot, mérnök férje pedig a posztkommunista ipar leépülésével munkanélküli-
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vé vált, és képtelen az új helyzethez alkalmazkodni. Ami egyik oldalon még „baba,
nyalánkság és ruha”, a másikon kôkemény gazdasági kényszer, depressziós férj,
felnevelendô gyermekek, idôs szülôk és kihûlô házasság.

A tárgyak, amelyek a regény elején még a gyermekboldogság szimbólumai vol-
tak, a regény során lassan elveszítik értéküket. A távolban gürcölô anya csakis az
elküldött ajándékokon keresztül tudja kifejezésre juttatni szeretetét, de a nagyob-
bik lány már húzza a száját ezekre, és csak márkás holmikat szeretne, a kicsi pedig
nem tud válaszolni a görcsösen és sírósan ismétlôdô „Mit küldjek a születésnapod-
ra?” kérdésre. Hogy mennyire elértéktelenednek ezek a regény elején még vágyott
tárgyak Rădiţa számára, azt egy késôbbi jelenet mutatja, amelyben éppen ilyesmit,
az anyja által küldött ruhát, játékot, édességet ajándékoz egy új osztálytársának
mint számára hasznavehetetlen, felesleges holmit. A gyerekkincsekbôl valóban
pusz ta lom lesz, mivel a megajándékozott szülei nem fogadják el azt, ott maradnak
egy zacskóban a kerítésre akasztva.

Rădiţa alakja, az ô naiv, tiszta, gyermekien kreatív és játékos képzeletvilága
egyértelmûen dominál a regényben. A regény cselekménye egy látszólag hétköz-
napi reggel leírásával indul: Rădiţa iskolába készül, Veronica nevû barátnôjével el -
mennek az iskolába a csikorgó januári hidegben, útközben akad egy kis kalandjuk
egy vicsorgó kutyával, az iskolában pedig nagy izgalmak után kitûnôt kap az elô -
zô este nehezen, anyai segítséggel megoldott szépírás-feladatára. A szokatlan las-
san szivárog be a látszólag megszokott délelôtt cselekményei közé: a boldog és
türelmetlen kislány betegséget színlel, hogy hamarabb hazamehessen, és megoszt-
hassa anyjával az örömét. De amikor hazaér, senki nem figyel rá, az anyja csoma-
gol, mert hirtelen állásajánlatot kapott, másnap indul Olaszországba. A kislány vi -
lága úgy omlik össze, hogy közben látszólag nem történik semmi, csak telnek las-
san a hónapok, és az eredetileg félévesnek szánt távollétbôl hosszú évek lesznek.
Közben az olvasó Rădiţa szemén keresztül megismer egy olyan román mikrovaló-
ságot, amelyben a gyerekek „olaszokra”, „spanyolokra” és „hazátlanokra” oszla-
nak, annak függvényében, hogy szüleik hova mentek dolgozni, ahol gyerektársa-
ik felváltva irigylik ôket a külföldi tárgyakért és csúfolják árvaságukat, ahol a fel-
nôttek mindegyre arról panaszkodnak, hogy „nehéz az élet”, miközben házak
épülnek és renoválódnak a külföldön robotolók pénzébôl. Ahol gyereknek/fel-
nôttnek alig van más lehetôsége a boldogságra, mint elmenekülni az ábrándvilág-
ba. A felnôttek mindegyre a tévé sorozatait bámulják, a regény esti jeleneteit szin-
te mindig a képernyô kékes fénye világítja be. Az ezredforduló nagy technológiai
és médiarobbanása idején járunk, a nagyszülôk új színes tévén nézik az esti soro-
zatot meg a híreket, az anyával való kapcsolattartás érdekében a lányok mobiltele -
font kapnak (amit Rădiţa nem hajlandó használni). Emlékezetes az a jelenet, amely -
 ben a beszédébe mindegyre angol szavakat, kifejezéseket keverô programozó be -
szereli az öreg Cosoiék nappalijába a vadonatúj számítógépet. A rengeteg izga-
lommal járó mûvelet célja az egyre inkább magába forduló kislány megnyugtatása,
azt remélik, ha skype-olás során a képernyôn láthatja majd az anyját, megnyug-
szik. Rădiţa azonban úgy érzi „valami bénultság vesz rajta erôt. Ahhoz hasonló,
mint amit akkor élt át, amikor elôször találkozott a nappaliban a Télapóval. Az el -
sô találkozásra vele pontosan emlékszik. Szeretettel, kíváncsisággal és félelemmel
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vegyes érzés volt. Vagy nem is félelem, inkább feszélyezettség.” (258.) És va lóban,
a beszédhelyzet nem kevésbé irreális és mesterkélt: a beszélgetés során rá kell
döb benniük, hogy voltaképpen nem tudnak mit mondani egymásnak. Rădiţa ref-
lexióiból lassanként kirajzolódik az, amit a kislány és a távollevô anya csak a re -
gény végére ért meg: igazából már csak a kislány várja makacsul haza az anyját, a
család többi tagjának nem érdeke a hazatérése, életformájuk lett az eltartottság.

Rădiţa tehát ábrándozik, hogy elviselje az elviselhetetlen hiányt. Az introvertált,
ugyanakkor élénk képzeletû kislány ezért találja ki az „istenes játékot”, vagyis azt,
hogy egy tízemeletes tömbház tetején ülve „parancsokat ad az embereknek”, ame-
lyeket azok teljesítenek, például beülnek az autójukba, vagy elnyalogatják a ke -
zük ben levô fagylaltot. Rădiţa játékos képzeletvilága az egész környezetét átalakít-
ja. A kéményekbôl felszálló füst akár üzenhetne is az iskolából hazatérônek nagy -
mama hangulatáról, a földön talált és gondosan gyûjtögetett aprópénzbôl egy szer
elutazhat majd Anya után, a közelben lakó félelmetes öregasszony, a Ba nya kert-
jében növô birsalmák pedig a fa alá ürített bili tartalmától olyan sárgák és undorító
ízûek. Rădiţa képzelgéseinek gravitációs pontja mindvégig az anya alakja, az anya
utáni vágy. Ahogy az élô kapcsolat emléke egyre halványul, úgy válik az anya
alakja meseivé. „Anyunak már nincsen arca, elmosódott, a ráncok, amelyek az öre-
geknél elmélyülnek, nála majdnem teljesen eltûntek. Anyu csak sírós hang, azt
kér dezi, hogy vagy, kincsem?, milyen jegyet kaptál az iskolában?, Milyen ajándékot
szeretnél a szülinapodra? Szót fogadsz a nagyinak? Ovális arca megfiatalodik, kisi-
mul, mint a képeken. […] Anyu hangja pénzt küld nagyiéknak, hogy felújítsák a
házat, amit még nagyapa apja épített, mielôtt jöttek a kommunisták. […] Ha sokáig
marad, elfelejti a szavakat, megváltozik a hangja és az arca is elmosódik. Lehet, hogy
majd nem ismerik meg a határon, és nem engedik be az országba.” (88.)

Ugyanakkor minden naivitása és gyermeki képzelete dacára Rădiţa remek megfi-
gyelô: érzékeli, hogy a padlásszobában pókokat nevelô és gyerekeknek sültalmát ké -
szítô Miron bácsi csöndes depressziója az ugyancsak „átmenetileg” Olasz or szágba dol-
gozni utazott, onnan vissza nem térô családja utáni vágyból fakad. És ô az elsô, aki
észreveszi, hogy az apával együtt hazaköltözött nôvére hordani kezdte az anya otthon
hagyott ruháit, hogy háziasszonyként viselkedik, vagyis igyekszik átvenni az anya sze-
repkörét. Észrevételei így némiképp elôrevetítik a regény megdöbbentô zárlatát.

Az anyahiányt feldolgozni nem tudó Rădiţa reflexiói fejezetenként váltakoznak
az Olaszországban dolgozó Letiţia életének leírásaival, csakhogy míg a kislány vi -
lá ga a gyermeki képzelet érzékenységén átszûrt, színes, összetett világ, addig az
anyá éról jóval kevesebbet, töredékesebben tudunk meg. Letiţia nyelvet tanul, igyek -
szik elsajátítani az új világ új embereinek új szokásait: fôz, mos, takarít és gon -
doskodik a tolókocsiba kényszerült, nyomorék, de okos, és az új gondozónôvel
szemben egyedül érzékenységet és tapintatot tanúsító öregasszonyról, No ná ról. Az
olaszországi részek mögött komplex szociológiai dokumentálódás sejlik fel, La ura,
az elpusztíthatatlan energiákkal és életkedvvel rendelkezô hajdani évfolyamtársnô
történetein, a vele való találkozásokon keresztül megelevenedik nemcsak a ba -
dan ték világa, de az olaszországi román diaszpóra rétegzettségébe, mû kö désébe is
betekintést nyerünk. A templomi közösségek, a munkaközvetítési vo nalak, a vak-
vágányokra tolt vagonlakók, hajléktalanok élete, a Róma bevándorlók lakta külvá-
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rosába vezetô hírhedt tizennégyes busz utasai, az Anagnina, ahol sör és miccs mel-
lett már-már kétségbeesett jókedvvel mulatnak szabadnap a román kö zösség tag-
jai: mindezek leírása ellenpontozza azt a monoton, ingerszegény világot, amely-
ben Letiţia él. Laura afféle pikareszk hôsnôként soha el nem keseredve sodródik a
különféle munkalehetôségek közt, és gondoz macskát, autista gyereket, Alz hei -
meres öreg házaspárt, sôt még iguánákat is. Letiţia világa viszont a bevezetôben
említett Olaszország-szindrómához vezetô út részletezô leírása.

A Letiţia-részek mögött Dan Lungu aprólékos, terepen végzett dokumentálódása
érzékelhetô, lehetséges ihletforrásai közt azonban mindenképp érdemes megemlíte-
ni Liliana Nechita Cireşe amare (Keserû cseresznye) címû levél/naplóregényét, amely
2013-ban (vagyis a Lungu-regény romániai megjelenését megelôzô év ben) jelent meg
Bukarestben. Nechita tulajdon badante-élményeit írja meg, a gyerekeitôl elszakított
anya gyógyíthatatlan fájdalmát, honvágyát és a cselédsors megélésének nehézségeit.

És valóban, Letiţia Cosoi római tapasztalatai a magyar olvasóban egy csaknem
száz évvel korábbi cselédsorsot, Édes Anna alakját, élményeit idézik. A gondjaira
bízott öregasszony, Nona „szeret beszélgetni, de tapintatosan tud hallgatni is” (28.).
Munkaadói, Signora Silvia és Signor Renato viselkedése azonban lekezelô, távol-
ságtartó, parancsoló. Nem is annyira a megalázó kérdésektôl szenved (például:
tud-e olvasni?), hanem attól a hideg bánásmódtól, ami azt jelzi számára, voltakép-
pen csak munkaerônek tekintik, nem veszik emberszámba.

Édes Anna alig beszél Kosztolányi regényében, az alárendeltet, mint tudjuk, ne -
héz szóra bírni. Letiţia hallgatása nyelvi korlátokból fakad, hiába a neolatin nyel-
vek rokonsága, az új nyelvet meg kell tanulnia. „Nyelvtudás nélkül és úgy, hogy
elô  zôleg csak a tengerre és a hegyekbe utaztál szabadságra, megérkezni egy ide-
gen országba olyan, mint altatásból ébredni. Csak bambán nézel, és alig érted,
mirôl van szó. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikálni, lassan a köd is el -
oszlik a szemed elôl. Neki ez egy hónapig tartott. Arra az elsô hónapra, amikor éj -
szakánként igéket magolt, és megtanulta, hogy mondják olaszul a paszternákot, a
zoknit vagy a beöntést, néhány kivételtôl eltekintve csak homályosan emlékszik.”
(26.) Az egyetlen ember, akivel gyakorlatilag a regény cselekményének három
évé  ben napi rendszerességû kommunikációt folytat, a gondjaira bízott Nona, aki
azért figyel fel rá, mert kiderül, Letiţia beszél franciául. A jelenet mesterkélt, és fáj-
dalmasan tele van feszültséggel: Nona büszkén jelenti be felfedezését, Letiţia za -
varban van, a munkaadók udvariasan koccintanak az egészségére, és kelletlenül
azon tûnôdnek, többet kell-e fizetniük ezért, miközben gondozott és badantéja fran-
ciául társalognak Jacques Brel dalairól és Gauguin festményeirôl a vacsoraasztalnál.

A Letiţiára fókuszáló részekbôl egy szociológiai pontossággal felrajzolt, az ott-
hon maradt kislány világához képest mégis elnagyoltnak tûnô tabló rajzolódik ki a
román emigráció, különösen a gondozómunkát végzô nôk életérôl. Megjelennek a
bevezetôben idézett Olaszország-szindróma különféle tünetei, a szorongásoktól,
el vágyódástól, elmagányosodástól kezdve az érzelmi ingadozásig (Letiţia sírógör-
cse az elsô fizetés után) és a képzelgésekig (kislányát véli felfedezni egy játszóté-
ren látott gyerekben). Azzal, hogy az Olaszországban játszódó részek részben töre-
dékes narrációjuk miatt, részben érzelmi intenzitásukat tekintve kissé árnyékban
maradnak a Romániában játszódó, Rădiţára fókuszáló részekhez képest, a regény
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sok koló zárlata, az incesztus és az azzal szemben mûködésképtelennek bizonyuló
Isten-játék kudarca nincs kellôképpen elôkészítve.

A kislány, aki Istent játszott (e némiképp szappanoperásra sikeredett zárlat ki -
vételével) a kelet-európai valóságba gyökerezik. Kis túlzással mondhatjuk, hogy
mindaz, ami a szereplôkkel történik, itt történik, kinek-kinek a közvetlen ismeret-
ségi körében. Adott egy átlagos család, amely a kényszerítô körülmények hatására
széthull. Az anya és a kislány szenved attól, hogy messzire kerülnek egymástól, az
apa és a nagylány szenved attól, hogy túl közel kerülnek egymáshoz. Ahogy a tör-
ténet lassan, epizódról epizódra halad elôre a keleti és a nyugati otthonban, ahogy
az élet realista, egyszerû leírását megbízható rendszerességgel megszakítja Rădiţa
kép zeletvilágának egyik-másik szürreális sziporkája, kialakul egy kiegyensúlyozott,
de ugyanakkor éppen e kiszámíthatóság miatt kissé sterilnek tûnô szerkezet, ame-
lyet aztán a regény zárlata egy gyors és nem teljesen indokolt jelenetben felborít.

A regény prózanyelve illeszkedik ehhez a narrációszerkezethez, de távol áll tô -
le a nyelvi inventivitás, kísérletezô kedv. Szereplô és nyelv mindig pontosan illesz-
kedik, így a különféle hangnemek is kiszámíthatóan követik egymást. A Rădiţa-
részek nyelve a gyermeki képzeletvilághoz igazított színes (helyenként kissé „túl -
írt”), a felnôtt világ ismeretlen kifejezéseit (például renoválás) sajátosan értelmezô
nyelv, Letiţiáé eleinte szûkszavú, információcentrikus, aztán idôvel egyre jobban sza -
porodnak benne az olasz kifejezések, a tûzrôl pattant Laura lendületes, bô szókincs-
csel elôadott beszámolói pedig mindig tele vannak szlengelemekkel és hu morral.

Dan Lungu regénye rendelkezik minden olyan tényezôvel, ami egy potenciális
best sellerhez szükséges: szerethetô fôszereplôk, empátiát, szolidaritást kiváltó
hely zetek, színes, lendületes történetvezetés, jól kiszámítható szerkezetben és pró-
zanyelven elôadva. Szórakoztat, elgondolkodtat, de önmagunkból ki nem fordít.
Va lószínûleg mindez nem is célja. A kislány, aki Istent játszott profi könnyedséggel
megírt, könnyen befogadható, érzékenyítô irodalom egy nehezen, még csak da dog -
va megfogalmazódó vagy akár észre sem vett társadalmi jelenségrôl. (Noran Libro)
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