irt ...odadt ciml kolteményben olvashat6: ,a jelen, amelynek két szarnya / a mult-
ba és a jovébe egyszerre csap” (37.). Némileg leegyszerUsitett megfogalmazasa
ennek a kiizdelemnek a mar korabban is idézett ...halpiaca cim( versben talalha-
t6: ,Az lesz a malt, ami volt a ma” (43.).

Az id6 azért is valhat Géczi kotetének {6 szervezgjévé, mert a valtozasok, a tor-
ténések, vagyis a torténetek is csak ennek koszonhetSen valnak megtapasztalhato-
va. A Sziget igen érzékeny leirasokkal teszi vilagossa, hogy a térbdl — amely mar a
kotet f6cime alapjan is tudhat6: alapvets fogalma a Szigemek — az id6 altal meg-
mutatkozo6 térténet hasit ki helyszineket. Olyan szigeteket tehat, amelyekhez emlé-
kek kapcsolodnak. Tér, idS, torténet és helyszin igy valnak egymastol a tapaszta-
las szintjén elvalaszthatatlanokka, a vilagot kitolt6 elemek pedig a ma mar latha-
tatlan, de egykor eleven létezés tantiva. A ...térténeté cimi kolteményben olvas-
hat6: ,Tele a tér olyan dolgokkal, / amelyeknek sok koziik nincs a helyszinhez, /
létezéstk bizonyiték: // a nagyobb, / elmondhatatlan torténeté.” (97.)

Géczi Janos legtjabb verseskotete rendkivil strl, am épp szerkezetének és
gondolatisiganak Osszetettsége teszi kétségtelenné, hogy egy tudatosan Osszealli-
tott kotetrSl, versciklusrol van sz6 a Sziget esetében. Sok mindenre nem tértem ki
e kritikdban, e mifajnak nem is feladata minden jellemz&t lathatova tenni, igy az
itt bemutatott gondolatmenet mellett az is talal utat a kotethez, aki Géczi koltésze-
tének egyéb jellemzs vonasai fel6l kozelitene, mint amilyen az erés képiség, a ter-
mészetkozeliség vagy épp a magasztos és a kozonséges éles kontrasztjazban meg-
mutatkoz6 izgalmas vilagértelmezés. Az minden esetben kétségtelen, hogy a Sziget
figyelmet kovetel olvaséjatol, am befogadasa ettdl nem valik nehézzé. Annak bela-
tasahoz vezet, hogy ebben a konkrét hely (sziget) és id6 (este hét és hét tiz kozott)
altal meghatdrozott univerzumban érdemes hosszan elid6zni. (Tiszatdj Kényvek)

SZARVAS MELINDA

Olaszorszdg-szindroma

DAN LUNGU: A KISLANY, AKI ISTENT JATSZOTT, FORD. KOSZTA GABRIELLA

,Szapora szivverés, légzési zavarok, mellkasi fajdalom, sir6gorcs, btintudat, ko-
moly félelmek, szorongas, olykor hallucinicio, depresszi6.” Ezek egy olasz varos-
16l és/vagy egy francia irérol elnevezett pszichés allapot, a milt szazad hetvenes-
nyolcvanas évei 6ta kutatott Stendhal- vagy Firenze-szindroma tiinetei. ,Szorongas,
apatia, pszichés és fizikai kimertltség, figyelemzavar, dlmatlansag, elidegenedés,
depresszi¢”. Egy ugyancsak Italiahoz kapcsol6do, Gj keletl, a pszichiatridban els-
szor két ukrajnai pszichiater, Andrij Kiszelov és Anatolij Faifrych altal leirt pszichés
zavar, az Ggynevezett Olaszorszag-szindroma tiinetei.

Az els6 tunetegylttest jellemzben egy-egy nagy mualkotassal szembestils, az
élményt befogadni, feldolgozni képtelen embereknél figyelték meg, és Stendhal fi-
renzei Santa Croce-templomban megélt tapasztalatarol kapta a nevét, aki ezt irta
ama bizonyos 1817 februarjaban tett latogatdsardl: ,Liktets szivvel léptem ki a
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Santa Croce-templombodl, mintha kiszippantottdk volna belSlem az életet, Ggy
éreztem, mintha zuhannék.”

A masodikhoz nem kotédnek nagy nevek, csak nagy szamok. ElsGsorban olyan
kelet-europai néknél figyelték meg, akik kulonféle szocialis indittatasbol arra
kényszerultek, hogy csaladjukat hatrahagyva az Eurdpai Unib térségében, fbleg az
Eurdpa legoregebb tarsadalmaval rendelkezé Olaszorszagban vallaljanak szamuk-
ra sokszor kedvezétlen és atlathatatlan feltételek kozt jelentGsen megterhelS gon-
dozé6i munkit. Ok, olasz széval élve,  badanték”, akik tobbnyire idés betegek ella-
tasat, otthoni gondozasat végzik. A sz6 gondozot jelent ugyan, de gyakran akar a
cseléd szinonimiaja is lehetne. Tobbmillids roman, ukran, orosz, lengyel stb. diasz-
porarol beszélink, de arra nézve, hogy ennek hany szazaléka érintett az Olaszor-
szag-szindromaban, illetve hogyan jelennek meg annak tiinetei az otthon marado,
anya-apa nélkil felnovs gyerekeknél, (Romaniaban legalabbis) egyel6re igen ke-
vés megbizhat6 adat, friss szakirodalom létezik.

Holott a kortars roman tarsadalom egyik legfontosabb jelenségérdl van szo,
amelynek nyomaival a nem tal figyelmes szemlélé is mindegyre taldlkozhat. Elég
egy pillantast vetni az olcsod kozszallitast biztositd buszvallalatok menetrendjére, az
utakat augusztusban, a szabadsagolas honapjaban el6zonls olasz és spanyol rend-
szamu autdkra, a semmibdl kinétt, tobbemeletes villakbol allé szellemfalvakra, ame-
lyek az év nagy részében tiresen allnak, vagy észlelni a menetrendszerlen visszatérG
sajtohirt, hogy iskolakezdéskor a Tantigyminisztérium rendszeresen 6sszeirja azokat a
,potencidlisan kiemelt figyelemre szoruld” tanulokat, akiknek egyik vagy mindkét
szulGjuk kulfoldon dolgozik. Mindezek feltérképezése nyilvan komplex tarsadalom-
tudomanyi feladat, amelyre nem vallalkozik, nem is vallalkozhat az irodalom, amely
mindig az egyéni tapasztalas, az egyéni érzések feldl tud felvazolni, megjeleniteni.

Dan Lungu Gj regénye, A kisldny, aki Istent jdtszott pontosan ennek a komplex
tarsadalmi jelenségnek az irodalmi lenyomata egy kislany és egy anya torténetén
keresztul. Az egyébként roppant termékeny iro, a politikusként is aktiv és témava-
lasztasait tekintve talin nem véletlen, hogy éppen szociologusi végzettséggel ren-
delkez6 Dan Lungu a magyar olvasokozonség szamara nem ismeretlen. A kisldny,
aki Istent jatszott a negyedik magyar nyelven olvashat6 regénye, a mind a roman,
mind pedig a nemzetk6zi recepciot tekintve legismertebb, legsikeresebb Egy kom-
csi nyanya vagyok! (2008), a Hogyan felejtsiink el egy not (2010), a Tyiikok a
mennyben: mendemondcdk és rejtélyek dlregénye utin (2016).

Lungu Uj regénye két egymastol tavol, de egymassal Osszefiiggésben zajlo, s igy
egymast mindvégig formalo cselekményszalra épiil: anya és lanya torténetére. Leg-
fontosabb hésnéje, Radita, masodik osztalyos kislany egy kozelebbrsl nem nevesi-
tett romaniai kisvarosban, aki sziileivel és névérével, Malinaval atmenetileg a
nagyszil6k hazaban lakik, hogy a kiadott tombhazlakasuk arabol fedezhessék a
mindennapokban szitkséges kiadasokat. Vagyis, ahogy Radita fogalmaz a regény
nyitofejezetében, ,hogy maradjon pénziuk babikra, nyalanksagokra és ruhara” (2.).
A misik cselekményszalon az anya, Letitia torténete bontakozik ki, aki Olasz-
orszagba utazik, hogy ott egy kerekesszékbe kényszerilt idGs nét gondozzon,
mert kevéske ovondi fizetésébdl és a kiadott lakas bérébdl nem lehet eltartani a
csaladot, mérnok férje pedig a posztkommunista ipar leépuilésével munkanélkli-



vé valt, és képtelen az Gj helyzethez alkalmazkodni. Ami egyik oldalon még ,baba,
nyalanksdg és ruha”, a masikon kékemény gazdasagi kényszer, depresszios férj,
felnevelendd gyermekek, ids szuil6k és kihGlé hazassag.

A targyak, amelyek a regény elején még a gyermekboldogsag szimboélumai vol-
tak, a regény soran lassan elveszitik értékiiket. A tavolban giircolé anya csakis az
elktldott ajandékokon keresztil tudja kifejezésre juttatni szeretetét, de a nagyob-
bik lany mar htzza a szajat ezekre, és csak markas holmikat szeretne, a kicsi pedig
nem tud valaszolni a gorcsdsen és sirdsan ismétléds Mit kiildjek a sziiletésnapod-
ra?” kérdésre. Hogy mennyire elértéktelenednek ezek a regény elején még vagyott
targyak Radifa szamara, azt egy késébbi jelenet mutatja, amelyben éppen ilyesmit,
az anyja altal kuldott ruhat, jatékot, édességet ajindékoz egy Gj osztalytarsanak
mint szamara hasznavehetetlen, felesleges holmit. A gyerekkincsekbdl valdéban
puszta lom lesz, mivel a megajaindékozott szilei nem fogadjak el azt, ott maradnak
egy zacskoban a keritésre akasztva.

Radita alakja, az & naiv, tiszta, gyermekien kreativ és jatékos képzeletvilaga
egyértelmien domindl a regényben. A regény cselekménye egy latszolag hétkoz-
napi reggel leirasaval indul: Radifa iskoldba késziil, Veronica nevi baritngjével el-
mennek az iskolaba a csikorgd januari hidegben, Gtkozben akad egy kis kalandjuk
egy vicsorgd kutyaval, az iskoldban pedig nagy izgalmak utan kitlinét kap az els-
76 este nehezen, anyai segitséggel megoldott szépiras-feladatara. A szokatlan las-
san szivarog be a latszolag megszokott délelstt cselekményei kozé: a boldog és
tirelmetlen kislany betegséget szinlel, hogy hamarabb hazamehessen, és megoszt-
hassa anyjaval az 6romét. De amikor hazaér, senki nem figyel r4, az anyja csoma-
gol, mert hirtelen allasajanlatot kapott, masnap indul Olaszorszagba. A kislany vi-
laga Gigy omlik 0ssze, hogy kozben latszolag nem torténik semmi, csak telnek las-
san a honapok, és az eredetileg félévesnek szant tavollétbél hossza évek lesznek.
Kozben az olvasd Radita szemén keresztiil megismer egy olyan roman mikroval6-
sagot, amelyben a gyerekek ,olaszokra”, ,spanyolokra” és jhazatlanokra” oszla-
nak, annak fiiggvényében, hogy szileik hova mentek dolgozni, ahol gyerektarsa-
ik felvaltva irigylik ket a kulfoldi targyakért és csufoljak arvasagukat, ahol a fel-
néttek mindegyre arr6l panaszkodnak, hogy ,nehéz az élet”, mikdzben hazak
épilnek és renovilddnak a kulfoldon robotolok pénzébdl. Ahol gyereknek/fel-
néttnek alig van mas lehetGsége a boldogsagra, mint elmenekiilni az abrandvilag-
ba. A felnéttek mindegyre a tévé sorozatait bamuljak, a regény esti jeleneteit szin-
te mindig a képerny6 kékes fénye vilagitja be. Az ezredforduld nagy technologiai
és médiarobbanasa idején jarunk, a nagyszulSk Gj szines tévén nézik az esti soro-
zatot meg a hireket, az anyaval valo kapcsolattartas érdekében a lanyok mobiltele-
font kapnak (amit Radita nem hajland6é hasznalni). Emlékezetes az a jelenet, amely-
ben a beszédébe mindegyre angol szavakat, kifejezéseket keverd programozo be-
szereli az 6reg Cosoiék nappalijdba a vadonat(j szamitdgépet. A rengeteg izga-
lommal jaré mivelet célja az egyre inkdbb magaba fordul6 kislany megnyugtatasa,
azt remélik, ha skype-olas sorin a képerny6n lathatja majd az anyjat, megnyug-
szik. Radita azonban gy érzi ,valami bénultsig vesz rajta erét. Ahhoz hasonlo,
mint amit akkor élt at, amikor el6szor talalkozott a nappaliban a Télapoval. Az el-
s6 talalkozasra vele pontosan emlékszik. Szeretettel, kivancsisaggal és félelemmel
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vegyes érzés volt. Vagy nem is félelem, inkabb feszélyezettség.” (258.) Es valoban,
a beszédhelyzet nem kevésbé irredlis és mesterkélt: a beszélgetés soran ra kell
dobbennitik, hogy voltaképpen nem tudnak mit mondani egymasnak. Radita ref-
lexi6ibol lassanként kirajzolodik az, amit a kislany és a tavollevs anya csak a re-
gény végére ért meg: igazabol mar csak a kislany varja makacsul haza az anyjat, a
csalad tobbi tagjanak nem érdeke a hazatérése, életformajuk lett az eltartottsag.

Radita tehat abrandozik, hogy elviselje az elviselhetetlen hianyt. Az introvertalt,
ugyanakkor élénk képzelet kislany ezért talalja ki az ,istenes jatékot”, vagyis azt,
hogy egy tizemeletes tombhaz tetején Ulve ,parancsokat ad az embereknek”, ame-
lyeket azok teljesitenek, példaul bellnek az autdjukba, vagy elnyalogatjak a ke-
ziikben levé fagylaltot. Radita jatékos képzeletvilaga az egész kornyezetét atalakit-
ja. A kéményekbdl felszallo fust akar tizenhetne is az iskolabol hazatérének nagy-
mama hangulatarol, a foldon talalt és gondosan gytjtogetett apropénzbdl egyszer
elutazhat majd Anya utdn, a kozelben lako félelmetes Oregasszony, a Banya kert-
jében nové birsalmak pedig a fa ala uritett bili tartalmatol olyan sargak és undoritd
iztiek. Radita képzelgéseinek gravitacids pontja mindvégig az anya alakja, az anya
utani vagy. Ahogy az él6 kapcsolat emléke egyre halvanyul, Ggy valik az anya
alakja meseivé. ,Anyunak mar nincsen arca, elmosodott, a rincok, amelyek az 6re-
geknél elmélytilnek, nila majdnem teljesen eltlintek. Anyu csak sirds hang, azt
kérdezi, hogy vagy, kincsem?, milyen jegyet kaptal az iskolaban?, Milyen ajandékot
szeretnél a sziilinapodra? Szot fogadsz a nagyinak? Ovalis arca megfiatalodik, kisi-
mul, mint a képeken. [...] Anyu hangja pénzt kiilld nagyiéknak, hogy felGjitsak a
hazat, amit még nagyapa apja épitett, mielétt jottek a kommunistak. [...] Ha sokaig
marad, elfelejti a szavakat, megvaltozik a hangja és az arca is elmosodik. Lehet, hogy
majd nem ismerik meg a hataron, és nem engedik be az orszagba.” (88.)

Ugyanakkor minden naivitdsa és gyermeki képzelete dacira Radita remek megfi-
gyel6: érzékeli, hogy a padlasszobaban pokokat nevels és gyerekeknek siltalmat ké-
szité Miron bacsi csondes depresszidja az ugyancsak ,atmenetileg” Olaszorszagba dol-
gozni utazott, onnan vissza nem téré csalddja utini vagybol fakad. Es 6 az els6, aki
észreveszi, hogy az apaval egytitt hazakoltozott nGvére hordani kezdte az anya otthon
hagyott ruhait, hogy haziasszonyként viselkedik, vagyis igyekszik atvenni az anya sze-
repkorét. Eszrevételei igy némiképp elSrevetitik a regény megdobbentd zarlatit.

Az anyahianyt feldolgozni nem tud6 Radita reflexiéi fejezetenként valtakoznak
az Olaszorszagban dolgozo Letitia életének leirasaival, csakhogy mig a kislany vi-
laga a gyermeki képzelet érzékenységén atszlrt, szines, Osszetett vilag, addig az
anyaérol joval kevesebbet, toredékesebben tudunk meg. Letitia nyelvet tanul, igyek-
szik elsajatitani az Gj vilag Gj embereinek Gj szokasait: f6z, mos, takarit és gon-
doskodik a tolokocsiba kényszeriilt, nyomorék, de okos, és az Gj gondozonével
szemben egyediil érzékenységet és tapintatot tantsitd dregasszonyrodl, Nonarol. Az
olaszorszagi részek mogott komplex szocioldgiai dokumentalddas sejlik fel, Laura,
az elpusztithatatlan energiakkal és életkedvvel rendelkezé hajdani évfolyamtarsné
torténetein, a vele valo taldlkozasokon keresztiil megelevenedik nemcsak a ba-
danték vilaga, de az olaszorszagi roman diaszpora rétegzettségébe, mikodésébe is
betekintést nyeriink. A templomi kozosségek, a munkakodzvetitési vonalak, a vak-
vaganyokra tolt vagonlakok, hajléktalanok élete, a Roma bevandorlok lakta kiilva-



rosaba vezet6 hirhedt tizennégyes busz utasai, az Anagnina, ahol sor és miccs mel-
lett mar-mar kétségbeesett jokedvvel mulatnak szabadnap a roman kozosség tag-
jai: mindezek leirasa ellenpontozza azt a monoton, ingerszegény vilagot, amely-
ben Letitia €l. Laura afféle pikareszk hésnéként soha el nem keseredve sodrodik a
kilonféle munkalehetéségek kozt, és gondoz macskat, autista gyereket, Alzhei-
meres Oreg hazaspart, s6t még iguanakat is. Letitia vilaga viszont a bevezetében
emlitett Olaszorszag-szindromahoz vezetd Gt részletezd leirasa.

A Letitia-részek mogott Dan Lungu aprolékos, terepen végzett dokumentalodasa
érzékelhetd, lehetséges ihletforrasai kozt azonban mindenképp érdemes megemlite-
ni Liliana Nechita Cirese amare (Keserl cseresznye) cimt levél/naploregényét, amely
2013-ban (vagyis a Lungu-regény romaniai megjelenését megel6z6 évben) jelent meg
Bukarestben. Nechita tulajdon badante-élményeit irja meg, a gyerekeitdl elszakitott
anya gyogyithatatlan fajdalmat, honvagyat és a cselédsors megélésének nehézségeit.

Es valoban, Letitia Cosoi romai tapasztalatai a magyar olvaséban egy csaknem
szaz évvel kordbbi cselédsorsot, Edes Anna alakjat, élményeit idézik. A gondjaira
bizott éregasszony, Nona ,szeret beszélgetni, de tapintatosan tud hallgatni is” (28.).
Munkaaddi, Signora Silvia és Signor Renato viselkedése azonban lekezeld, tavol-
sagtartd, parancsold. Nem is annyira a megalazo kérdésektdl szenved (példaul:
tud-e olvasni?), hanem attél a hideg banasmodtol, ami azt jelzi szamara, voltakép-
pen csak munkaerének tekintik, nem veszik emberszamba.

Edes Anna alig beszél Kosztolanyi regényében, az alirendeltet, mint tudjuk, ne-
héz szora birni. Letitia hallgatasa nyelvi korlatokbol fakad, hidba a neolatin nyel-
vek rokonsaga, az Gj nyelvet meg kell tanulnia. ,Nyelvtudas nélkil és tgy, hogy
el6z6leg csak a tengerre és a hegyekbe utaztal szabadsagra, megérkezni egy ide-
gen orszagba olyan, mint altatisbol ébredni. Csak bamban nézel, és alig érted,
mir6l van sz6. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikalni, lassan a kod is el-
oszlik a szemed el6l. Neki ez egy honapig tartott. Arra az elsé honapra, amikor éj-
szakanként igéket magolt, és megtanulta, hogy mondjak olaszul a paszternakot, a
zoknit vagy a bedntést, néhany kivételtdl eltekintve csak homalyosan emlékszik.”
(26.) Az egyetlen ember, akivel gyakorlatilag a regény cselekményének harom
évében napi rendszerességli kommunikaciot folytat, a gondjaira bizott Nona, aki
azért figyel fel ra, mert kideril, Letitia beszél franciaul. A jelenet mesterkélt, és faj-
dalmasan tele van fesziiltséggel: Nona buiszkén jelenti be felfedezését, Letitia za-
varban van, a munkaadok udvariasan koccintanak az egészségére, és kelletlentil
azon tinddnek, tobbet kell-e fizetnitik ezért, mikdzben gondozott és badantéja fran-
ciaul tarsalognak Jacques Brel dalair6l és Gauguin festményeirdl a vacsoraasztalnal.

A Letitiara fokuszalo részekbdl egy szociologiai pontossaggal felrajzolt, az ott-
hon maradt kislany vilagahoz képest mégis elnagyoltnak tind tablo rajzolodik ki a
roman emigracio, kilonosen a gondozomunkat végzé ndk életérdl. Megjelennek a
bevezetében idézett Olaszorszag-szindroma kilonféle tinetei, a szorongasoktol,
elvagyodastol, elmagianyosodastol kezdve az érzelmi ingadozasig (Letitia sirogor-
cse az elsé fizetés utan) és a képzelgésekig (kislanyat véli felfedezni egy jatszoté-
ren latott gyerekben). Azzal, hogy az Olaszorszagban jatszodo részek részben tore-
dékes narridcidjuk miatt, részben érzelmi intenzitasukat tekintve kissé arnyékban
maradnak a Rominiaban jatsz6do, Raditara fokuszald részekhez képest, a regény
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sokkol6 zarlata, az incesztus és az azzal szemben mikodésképtelennek bizonyuld
Isten-jaték kudarca nincs kell6képpen el6készitve.

A kislany, aki Istent jdtszott (e némiképp szappanoperasra sikeredett zarlat ki-
vételével) a kelet-eurdpai valosagba gyokerezik. Kis talzassal mondhatjuk, hogy
mindaz, ami a szereplSkkel torténik, itt torténik, kinek-kinek a kozvetlen ismeret-
ségi korében. Adott egy atlagos csalad, amely a kényszerité kortilmények hatasara
széthull. Az anya és a kislany szenved att6l, hogy messzire keriilnek egymastol, az
apa és a nagylany szenved att6l, hogy tal kozel kertilnek egymashoz. Ahogy a tor-
ténet lassan, epizodrol epizodra halad elére a keleti és a nyugati otthonban, ahogy
az élet realista, egyszerl leirdsat megbizhatd rendszerességgel megszakitja Radita
képzeletvilaganak egyik-masik sziirredlis sziporkaja, kialakul egy kiegyensulyozott,
de ugyanakkor éppen e kiszamithatosig miatt kissé sterilnek tiné szerkezet, ame-
lyet aztdn a regény zarlata egy gyors és nem teljesen indokolt jelenetben felborit.

A regény prozanyelve illeszkedik ehhez a narracioszerkezethez, de tavol all t6-
le a nyelvi inventivitas, kisérletezé kedv. SzereplS és nyelv mindig pontosan illesz-
kedik, igy a ktlonféle hangnemek is kiszamithatoan kovetik egymast. A Radita-
részek nyelve a gyermeki képzeletvilaghoz igazitott szines (helyenként kissé ,tal-
irt”), a felndtt vilag ismeretlen kifejezéseit (példaul renovalas) sajitosan értelmezé
nyelv, Letitiaé eleinte szlkszava, informacidcentrikus, aztan idével egyre jobban sza-
porodnak benne az olasz kifejezések, a tlizrdl pattant Laura lendiiletes, b6 szokincs-
csel el6adott beszamoldi pedig mindig tele vannak szlengelemekkel és humorral.

Dan Lungu regénye rendelkezik minden olyan tényezével, ami egy potencialis
bestsellerhez sziikséges: szerethetS fészereplSk, empatiat, szolidaritast kivaltd
helyzetek, szines, lendiiletes torténetvezetés, jol kiszamithatd szerkezetben és pro-
zanyelven elGadva. Szoérakoztat, elgondolkodtat, de dbnmagunkbdl ki nem fordit.
Val6szintleg mindez nem is célja. A kislany, aki Istent jdtszott profi konnyedséggel
megirt, konnyen befogadhato, érzékenyits irodalom egy nehezen, még csak dadog-
va megfogalmazodo vagy akar észre sem vett tarsadalmi jelenségrél. (Noran Libro)
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