
vákuumban” (A meg nem érkezôk), „az a tavaly még biztosan megtörténni tudott
jö vô” (A meg nem érkezôk) és „tavalyi jövô” (A meg nem érkezôk). Ezekbôl az idô-
szerkezetekbôl kiolvasható, hogy a majd elkövetkezô – tartalmas jövô – idô a Be -
rendezkedés idôszemléletében nem elérhetô, a múló idô csak a jövô idô eljövete-
lét (megfeneklett jövô idô) tartja vissza: voltaképp sem a múlt, sem a jelen, s ki -
váltképp a jövô sem uralható egészében. A lassan elveszített, a be nem igazolódó
vagy igazolódott remények („szétrohadt életeink” – Berendezkedés) rajzolják ki a kö -
tet vákuumhelyzeteinek/élményeinek közérzetiségét, melyet nagy ritkán rokonszen-
vesebb fényben mutat fel egy-két „kegyetlen türelmû talán” (A meg nem érkezôk).

Ebbôl a szempontból az örök ittlét újfent átértékelôdik, hiszen esetleges metafi-
zikai biztonságát a közérzet vákuumtapasztalata deformálja. A Berendezkedés
alap   élményei mégiscsak az idô múlásában nyernek értelmet, igaz, nem felszabadí-
tó értelmet: rosszkedv és unalom (Tárgytalan), elmaradó barátok és ritkuló jóaka-
rók, köztes állapotok (Semmi sem változott), melyek megoldást, felszabadulást
nem hordoznak magukban. Persze a Berendezkedés ilyen vonatkozású alapélmé-
nyei közérzetiek is egyben, és nem túlzás talán generációs alapélményekként sem
számot vetni velük: az életstratégiák és lehetôségek közül a berendezkedés az, ami
egyedüliként elérhetônek tûnik. (PRAE.HU–Palimpszeszt)

MIZSUR DÁNIEL

Láthatatlan létezés
GÉCZI JÁNOS: SZIGET, ESTE HÉT ÉS HÉT TÍZ KÖZÖTT

„Ha egy fa kidôl az erdôben, vajon ad-e hangot, ha senki nincs ott, aki hallja?” –
Géczi János legújabb kötete mintha e metafizikai talány köré épülne fel, a látha-
tatlan létezés nyomait kutatva, megkérdôjelezve mind a megfigyelô, mind a megfi -
gyelt rögzítettnek gondolt valóságosságát. A Sziget olyan világot jelöl, amelynek
meg ragadhatóságát a jelen idô illékonysága teszi lehetetlenné. A tér és az idô szo-
ros, egymástól elválaszthatatlan tapasztalhatóságát hangsúlyozza már a kötet fô- és
al címe is: Sziget, este hét és hét tíz között. A Tiszatáj gondozásában megjelent mû
rendkívül összetett, ám sûrû szövése is épp azt szolgálja, hogy az olvasó hosszan
elidôzhessen a benne megjelenített világban.

A szerzô életmûvében visszatérô megszólalói pozíció a passzív megfigyelôé,
többek között ennek révén is szervesen kapcsolódik Géczi elôzô mûveihez a most
megjelent könyv. Ám véleményem szerint az utóbbi esetében annál sokkal mar-
kánsabb, erôsebb és komplex önálló világot mûködtetô szövegrôl van szó, mint
hogy mindenáron az életmû korábbi darabjai felôl kelljen és/vagy lehessen csak
megközelíteni. A fülszöveg az egy 1993-ban átélt háromhetes (huszonegy napos)
adriai út él ményeit és tapasztalatait közvetítô, 1994-ben a Jelenkornál megjelent 21
rovinj címû kötettel rokonítja a Szigetet, amely ezen összevetés értelmében „már a
szigetek egyikén otthont talált költô számvetése a mediterráneumban”. Noha a
2015 és 2017 között született költeményeket összefogó mostani versciklus –
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köszönhetôen a már említett sokrétûségnek – joggal vizsgálható és sikeresen ele-
mezhetô a ko rábbi mûvekbôl, köztük a huszonöt évvel ezelôtti élmények által ins-
pirált 21 ro vinj címûbôl is már megismert költôi megoldások felôl, izgalmasabbnak
vélem a Sziget precízen szerkesztett struktúrája által mutatott irányt követni.

Tudniillik az olvasó sokáig nem kap referenciálisan értelmezhetô kapaszkodót
ar ra vonatkozóan, hogy a kötet fôcímében megjelenô sziget valóságosan is létezô-e
(s így például a horvátországi Rovinj térségéhez köthetô-e), vagy a szerzô által
elgondolt helyrôl van-e szó. Ebbôl következôen mindez mindegynek is tekinthetô,
vagyis aligha ez a szempont visz közelebb a mûhöz magához. Sôt, a sziget imagi-
nárius voltát hangsúlyozza a kimondottan ízléses és izgalmas borító is, amely Hal -
mi-Horváth István festményének felhasználásával készült. Ezen mintha épp a stili-
zált, szabályos négyszög alakú sziget lenne látható azúr tengerszínben, némiképp
megfordított valóságot mutatva. A kötet elsô versei is azt az érzetet keltik, mintha
a Sziget egy paradicsomi közeg lenne, a teremtés helye, ahová a létezés kezdete
köthetô. Géczi János új versciklusa (annak is fôként az elsô fele) a nyelv általi te -
remtés és létezés mozzanatait tematizálja igen érzékenyen. Az elsô, Hûség címû
versben olvasható: „Mivel létezik, aminek / nincs kezdete, s egyszer csak a nyel-
ven / át belép a létbe, hogy legyen.” (7.) A nyelv által teremthetô világ leginkább
emb lematikus szereplôje a fizikai érzékelés révén valóságosnak aligha tekinthetô,
a nyelvben mégis létezô kentaur, amely a …forrást címû költeményben foglaltak
szerint is „csupa-csupa szólítás!” (16.). A Sziget versei a nyelv funkciója egy ér -
telmû: „meghatározza / a meghatározatlant” (9.).

Géczi költôi világában az ember is (mint ún. kultúrlény mindenképp) a kom -
munikáció evolúciójának a terméke, ennélfogva a nyelvtôl (és az az által felépít-
hetô világtól) elválaszthatatlan: a „lét lakói, miként a görög egyházatyák ál lítják, /
betûkbôl állnak, úgy épülnek fel az isteni ABC-bôl, / mint fakózöld kövekbôl a
vízparti ház” (11.). A világ és a nyelv így létrejövô struktúrája a Sziget költeménye-
ibôl kirajzolódó valóság felépítésének értelmezését is meghatározza: a kötet egyik
fô kérdése és témája a rész–egész viszony relativitásának megmutatása. Ami az
egyik szempontból rész, az a másikból egésznek tekinthetô, ráadásul a szerzô
ezekhez a jellemzôkhöz látszólag különbözô értékeket is köt, teljesnek, épnek té -
telezve azt, ami egész, és töredékesnek, tökéletlennek a részt. Ugyanakkor épp a
viszonylagosság miatt ezek rögzíthetetlen értékítéletek. Ahogy a már idézett
…forrást címû versben is olvasható: a Szigetben megjelenített világban könnyen
le het valami „teljes a töredékességében” is. (15.) Géczi János arra a fontos tényre
hívja fel az olvasó figyelmét újra és újra, hogy a valóságérzékelés az azt megfigye-
lô perspektívájának, értelmezésének a függvénye, ebbôl következôen az értékíté-
letek és a tapasztalhatósága szerint a valóság is rögzítetlen, folyamatosan értelme-
zésre szorul, és a benne élô megfigyelôt erre is kényszeríti.

A nyelvvel kapcsolatban az imént említett rész–egész viszony a történet felépí-
téséig vezet. Az …eget címû költeményben olvasható: „Akkortájt / a darabos be -
szédhez álltam / közel, ô a történethez vonzódott.” (24.) Noha ebben a költészet-
ben, illetve ennek a kötetnek a darabjaiban a világ a nyelv által épül fel, s az így
lét rejövô közeget a benne élô megfigyelô is a nyelv által tapasztalhatja valóságnak,
az idegenség mégis alapvetôen meghatározza a létérzékelést. A megfigyelô szá-
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mára „[h]iába minden, nincs nyelv, / amelyben otthon érezné magát” (32.). A
Géczi János költészetét általában is jellemzô személytelenség a Sziget lapjain egé-
szen izgalmas módon valósul meg: egyik költemény sem engedi elfelejteni, hogy
az olvasott tapasztalatok és érzékelések egy névtelen megfigyelô perspektíváját
tük rözik, vagyis bizonyos szempontból a személy alapvetôen meghatározó alanya
a verseknek, a költészet mégsem válik személyessé abban az értelemben, hogy
na gyobb teret engedne a lírai megszólaló érzései vagy gondolatai tolmácsolá sá -
nak. „[T]ûrhetetlen a forróság, mint a / költôi magatartás a versben.” – áll a
…pillanat címû költeményben. (69.) Pár oldallal ezt követôen a …megfigyelô cí -
mû versben pedig ez: „Nem tudom, miért nem / egyes szám elsô személyben //
mond tam ezt el? Nem tudom, / miért távolítok?” (74.) Ez az objektivitásra törekvés,
a szubjektum ilyen mértékû háttérbe szorítása azt a költészettörténeti hagyományt
is egyértelmûen kijelöli, amelyhez a Sziget köthetô. A tárgyias és objektív líra Gé -
czi prózaverseire gyakorolt hatása érezhetô; a …között címû költemény aligha
szán dékolatlanul idézi Nemes Nagy Ágnes költészetét.

A Sziget prózaversei többnyire rímtelenek, ami jól áll nekik, olyannyira, hogy
ami kor ritkán mégis sorvégi összecsengést hallhat az olvasó, az sután és idegenül
hat, ahogy a …halpiaca címû versben: „Jól tette-e. avagy sem, okkal vagy nem
okkal, / ez az évszak sem bírt el az álmatlanokkal.” (43.) A költemények formája a
sorvégekre kerülô szavak széttöredezettsége révén is szorosan kapcsolódik a ko -
rábban már említett egyik fô témához, a rész-egész viszony árnyalásához. A szavak
sok esetben (legtöbbször költészetileg indokolt helyeken) elválasztva kerülnek
egy-egy sor végére, s összetett szó esetében sem feltétlenül szóhatáron töri a vers-
sorokat a szerzô. Ilyen, az elválasztott kifejezést rögtön ábrázoló megoldás olvas-
ható az …örökkévalóságban címû költeményben is: „megbi- / csakló mondat”
(60.). A töredezettség, töredékesség a kötet borítóján olvasható fôcímben is látha-
tó (a sziget szó vonalakkal szabdaltan szerepel és ekként olvasható csak), s ezt
tükrözik a költemények címe is, amelyek – már az eddigi idézeteknél is látható –
há rom ponttal bevezetett egyetlen szóból állnak. Mindössze három eltérô formájú
cí met viselô vers található a kötetben, amelyek mindegyike fôbb helyen szerepel.
A legutolsó oldalon olvasható magyarázat meglehetôsen prózai: „A ciklusból kie-
melhetônek bizonyult és magukat önállóan is képviselô versek irodalmi folyóira-
tokban, periodikában jelentek meg.” A többi 57 költemény címe a három pont
révén látszólagos hiányt jelez, s az olvasó vélhetôen csak a többedik vers elolva-
sása után döbben rá, hogy a címet követôen épp a hiányzónak vélt részt olvashat-
ja: a költemények címe ugyanis egyben az utolsó szavuk is.

A címek és a költemények ilyen szoros kapcsolódása egyszerre okozza a ver-
sek magukba zárulását – a kötetben szövegszigetekként szerepelve –, és jelenít
meg ugyanakkor egyfajta körforgást, minden vers utolsó sorával visszatérítve az
adott költemény címéhez. Utóbbi hatás a Szigetbôl kirajzolódó idôszerkezetet,
pon tosabban a különbözô idôsíkokról közvetített tapasztalatot is érzékelteti. Géczi
Já nos legújabb kötetében a jelen idô megragadására tett állandó kísérlet épp e
szándék reménytelenségét hangsúlyozza. A költeményekben olvasható valameny-
nyi ta pasztalás csak az átélése, illetve a megfigyelése pillanatában rögzíthetô
abban az ál lapotában, amelyet a versek mutatnak. Az El Kazovszkij kisgrafikájához
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írt …odaát címû költeményben olvasható: „a jelen, amelynek két szárnya / a múlt-
ba és a jövôbe egyszerre csap” (37.). Némileg leegyszerûsített megfogalmazása
ennek a küzdelemnek a már korábban is idézett …halpiaca címû versben találha-
tó: „Az lesz a múlt, ami volt a ma” (43.).

Az idô azért is válhat Géczi kötetének fô szervezôjévé, mert a változások, a tör-
ténések, vagyis a történetek is csak ennek köszönhetôen válnak megtapasztalható -
vá. A Sziget igen érzékeny leírásokkal teszi világossá, hogy a térbôl – amely már a
kö tet fôcíme alapján is tudható: alapvetô fogalma a Szigetnek – az idô által meg-
mutatkozó történet hasít ki helyszíneket. Olyan szigeteket tehát, amelyekhez emlé-
kek kapcsolódnak. Tér, idô, történet és helyszín így válnak egymástól a tapaszta-
lás szintjén elválaszthatatlanokká, a világot kitöltô elemek pedig a ma már látha-
tatlan, de egykor eleven létezés tanúivá. A …történeté címû költeményben olvas-
ható: „Tele a tér olyan dolgokkal, / amelyeknek sok közük nincs a helyszínhez, /
létezésük bizonyíték: // a nagyobb, / elmondhatatlan történeté.” (97.)

Géczi János legújabb verseskötete rendkívül sûrû, ám épp szerkezetének és
gon dolatiságának összetettsége teszi kétségtelenné, hogy egy tudatosan összeállí-
tott kötetrôl, versciklusról van szó a Sziget esetében. Sok mindenre nem tértem ki
e kritikában, e mûfajnak nem is feladata minden jellemzôt láthatóvá tenni, így az
itt bemutatott gondolatmenet mellett az is talál utat a kötethez, aki Géczi költésze-
tének egyéb jellemzô vonásai felôl közelítene, mint amilyen az erôs képiség, a ter-
mészetközeliség vagy épp a magasztos és a közönséges éles kontrasztjában meg-
mutatkozó izgalmas világértelmezés. Az minden esetben kétségtelen, hogy a Sziget
figyelmet követel olvasójától, ám befogadása ettôl nem válik nehézzé. Annak belá-
tásához vezet, hogy ebben a konkrét hely (sziget) és idô (este hét és hét tíz kö zött)
által meghatározott univerzumban érdemes hosszan elidôzni. (Tiszatáj Könyvek)

SZARVAS MELINDA

Olaszország-szindróma
DAN LUNGU: A KISLÁNY, AKI ISTENT JÁTSZOTT, FORD. KOSZTA GABRIELLA

„Szapora szívverés, légzési zavarok, mellkasi fájdalom, sírógörcs, bûntudat, ko -
moly félelmek, szorongás, olykor hallucináció, depresszió.” Ezek egy olasz város-
ról és/vagy egy francia íróról elnevezett pszichés állapot, a múlt század hetvenes-
nyolc vanas évei óta kutatott Stendhal- vagy Firenze-szindróma tünetei. „Szorongás,
apátia, pszichés és fizikai kimerültség, figyelemzavar, álmatlanság, el idegenedés,
depresszió”. Egy ugyancsak Itáliához kapcsolódó, új keletû, a pszichiátriában elô -
ször két ukrajnai pszichiáter, Andrij Kiszelov és Anatolij Faifrych ál tal leírt pszichés
zavar, az úgynevezett Olaszország-szindróma tünetei.

Az elsô tünetegyüttest jellemzôen egy-egy nagy mûalkotással szembesülô, az
él ményt befogadni, feldolgozni képtelen embereknél figyelték meg, és Stendhal fi -
renzei Santa Croce-templomban megélt tapasztalatáról kapta a nevét, aki ezt írta
ama bizonyos 1817 februárjában tett látogatásáról: „Lüktetô szívvel léptem ki a
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