Fenykalligrafiak

GEROCS PETER: ARVAKEPEK

A fotorol szold elméleti irasok egyik leggyakrabban hivatkozott darabja az 1931-
ben megjelent A fényképezés rovid torténete Walter Benjamintol. A cim keltette el-
varasokkal szemben ez nem fototorténeti essz€, hanem konyvismertetés: a szerzé
ot, akkoriban frissen kiadott fotéalbumot tekintett at. Szilagyi Sandor (Benjamin
messianisztikus kultiirkritikdja. = UG.. A fotogrdfia [?] elméletei, Bp., Vince, 2014,
236.) a szoveget elemezve mutat 14, hogy Benjamin irisa meglehetSsen szabilyta-
lan recenzi6, az elemzett fotdk szinte csak Uirtigyul szolgalnak arra, hogy valéjaban
egészen masrol beszélhessen: a torténelem, a 1étezés és a megismerés altalanos
kérdéseirdl. Gerbes Péter Arvaképek cimi harmadik regénye szintén Ggy foglalko-
zik a fotografia praxisaval, hogy kozben altalanos filozofiai kérdésekké transzfor-
malja azt.

A foté és az irodalom kolcsonhatdsara mar a fénykép megjelenésétdl kezdve
talalunk b&ven példat, azonban az Gj médium narratologiai lehetGségeit csak az
agynevezett képi fordulatot” kovetGen aknazzak ki egyre jelentGsebben, és gya-
korol majd komoly hatast az irodalmi mtvek poétikdjara. A kortars magyar iroda-
lomban is szamos olyan szoveg latott napvilagot, ahol a fotografia nem csupan
témaként jelentkezik, hanem kozponti, szovegszervezé alakzatta valik. Ezekben a
mivekben a fénykép feltiinése gyakorta a valosagabrazolas, az emlékezet és a tor-
ténetmesélés/narrativaképzés problematizalasaval fiigg dssze. Hogy miért valt ennyi-
re fontossa a fényképész alakja és a fénykép a mai magyar irodalomban, az egy
misik széveg targya lehetne, tény azonban, hogy az Arvaképek olyan a fotografia
és irodalom egytttmiikodéseibdl 1étrejott mivekkel és szerzdikkel taldlja magat
egy palyan, mint (a teljesség igénye nélkil) Zavada Pal, Lengyel Péter, Nadas Pé-
ter, Marton Laszlo, Toth Krisztina, Darvasi Laszl6, Schein Gabor, Erdds Virag, Ban
Zsofia, Parti Nagy Lajos vagy Bartis Attila.

Gerées felbukkanidsa ezen a porondon azonban egyiltalin nem meglepd, hi-
szen tobb szalon is kapcsolodik a vizualis mivészetekhez, egyrészt doktori hallga-
toként Mészoly Miklos Film ciml regényétdl kezdédden az elmult évtizedek ma-
gyar regényirodalmaban a vizudlis médiumok narrativ szerepét vizsgalta, masrészt
filmet készitett Mészoly Miklosrol és Marton Laszlorodl, jelenleg pedig Nadas Péter-
16l 52616 dokumentumfilmjét forgatja. Nem véletlen az sem, hogy az elmult évek-
ben egyre népszertibb mifajja valt konyvtrailerek és werkfilmek mar a legelsé ko-
tetektSl végigkisérik a megjelenéseket. Az eddigi beharangozoktdl eltéréen, ame-
lyek inkdbb absztrakt vizuilis formdkra épiiltek, az Arvaképeket olyan, a kortars
magyar irodalmi szcénaban meghatirozé kritikusok és palyatarsak ajanljak a né-
hany perces el6zetesekben, mint Bariny Tibor, Kemény Istvin, Nadasdy Adam,
Radnéti Sandor, Toéth Krisztina vagy Zavada Pal. A videdk azonban nem csupan
konyvajanlokként mikodnek, de egyuttal meg is adjak az olvasas f6bb iranyait.
Kemény Istvan és Radnéti Sandor kiilonb6zé nézépontok felél bar, de a kotet ant-
ropologiai dimenzidjat hangsalyozza: mig kordbban a fényképnek a dokumen-
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tumjellege és a realitasértéke volt fontos, addig Gerées regényében valami mas
torténik, amennyiben a fényképezés technikajat antropologiai problémava alakitja
at, amely a ,mi az ember?” kérdésben foglalhat6 Ossze, vagy ahogy Kemény veti
fel a regény nyoman: van-e felejtheté ember. Masok az 6regedés, az elmulas, az
orilet feldl kozelitik a regényt: ,befigyel a téboly” — mondja Nadasdy. A fotozas, a
fényképkészités természetérdl és gyakorlatardl mint 6n- és vilagértelmezésrdl, dn-
magunk utdni nyomozasrol beszél Barany Tibor, Zavada pedig leginkabb finoman
megirt, sodrd, 6 tolld regényként ajanlja az Arvaképeket. Toth Krisztina Szemere
Tamas mellett a regény egy masik fészereplgjét is megnevezi, amikor a szoveg {6
tétjeként azt jeloli ki, hogy csapdaba lehet-e csalni az id6t, ki lehet-e kertilni a mu-
landésagot, tudunk-e érvényes nyomot hagyni. (Hogy az el6zetesek mennyire ma-
kodnek, az mas kérdés: az angolszasz kiadok marketingpolitikdjanak példaul meg-
hatarozo alapelemei az ilyen tipusi promocios eszkozok, amelyeknek célja a mi-
nél szélesebb olvasoi réteg megszolitisa-elérése. Az az érzésem, hogy az Arvake-
pek beharangozoi ugyanannak a rétegnek szolnak, akik egyébként is hozzajutna-
nak a kotethez; talan érdemesebb lenne izgalmasabb megoldasokkal operalni, va-
lahol a reklamfilm és az adaptacié kozott.)

Bevallom, épp a trailerek keltette elvarasaim okan a kotet elejénél kissé zavar-
ban voltam, nem teljesen tudtam osztani a felvételeken megszolalok lelkesedését
(akiknek, persze, az a cseppet sem leplezett feladatuk és szandékuk, hogy lelke-
sedjenek). Az elsé oldalakat olvasva attdl tartottam, hogy a szerzé a regény sze-
repléivel Gjramondatja az olyan fotdelméleti (mara mar) evidenciakat, mint hogy a
fénykép nem pusztin a valosdg masolata, leképezddése, a fényképezés a jelen és
az id6 rogzitésének vagy a mult megértésének egy lehetséges formaja, esetleg a
torténelmi és egyéni emlékezet garancidjaként mikodhet, de a fot6 ,memento
mori”, az id6é ,bebalzsamozasa”. De, szerencsére, nem csak ennyi torténik a re-
gényben.

A kotet f6hdse egy Szemere Tamas nevil fotografus, az egyes szam harmadik
személyl narracid az & élettorténetének alakulasat koveti végig a gyerekkortdl tu-
lajdonképpen a haldlaig, aki megszallottan igyekszik kijatszani az id6 mulasat az-
zal, hogy tobb ezer portréfotot készit, amelyekbdl 6sszeall egy gigakiallitas terve.
A nem kronologikusan haladé torténetet az katalizalja, hogy Tamasnak egy nap
kezébe akad elsé felvétele, amit apja gépével készitett gyerekként a szomszéd iker-
lanyokrol. A regény ettdl kezdve féleg a fényképen szerepls ikerpar és a f6hés tor-
ténetét kiséri jelentSs idébeli ugrasokkal, az elég karcst kotetbe végiil is egy komp-
lett élet kell hogy beleférjen (a gyerekkori, a felnéttkori és az idGskori Tamas).

Az Arvaképek valoban szol a fényképkészités természetérdl és gyakorlatarol.
Azon kiviil, hogy GerGes egy igazi beszélgetS-regényt ir, és a parbeszédek targya
sokszor konkrétan a fotokészités praxisa, az elbeszéls tekintete is fotografikus, sét
az egész regény elbeszél6i modellje a fényképezés technikijara hasonlit (e tekin-
tetben az elbeszél6 rokonithatd Mészoly Miklos Filmjének kamera mogotti elbe-
sz€lGihez, amely regényt Thomka Beita egyébként a tudattorténés és megvaltozott
idGtapasztalat elbeszéléseként is olvas — ezek a GerGes-regénynek is fontos csa-
pasiranyai). Ami azonban Szemerének nem sikertil (az emlékallitas, id6bdl valo ki-
1épés), az a regénynek részben igen. E tekintetben pedig a kezdd egység elsé



mondata és az azt koveté masodik, valamint az azzal bevezetett természetleiras ki-
emelt jelentGséggel bir.

Bazsanyi Sandor ES-beli kritikdja (Elet és Irodalom, 1XI1./46.) sokat foglalkozik
ezzel az els6 két mondattal, és igaza is van abban, hogy teljes zavarban lehet az ol-
vas6 azzal kapcsolatban, hogy melyik szovegsugalmazasnak engedjen: ,Az elsé
mondat elidegenité hasonlatinak, vagy a rakovetkezd mondatok csabitd szirén-
énekének? Netdn megmaradjon a két egymasnak ellentmondo6 elbeszél6i mozdulat
nyoman megnyiloé (remélhetGen termékeny) tudathasadasban?” Bar Bazsanyi arra
a kovetkeztetésre jut, hogy Gerées kotetét valdszintleg nem nyitdmondatai miatt
fogjuk szeretni, mégis azt javaslom, maradjunk a két egymasnak ellentmondé el-
beszél6i mozdulat nyoman megnyilé nagyon is termékeny tudathasadasban, hi-
szen mégis van produktiv fesziiltség a két egység kozott, csak épp a regény végé-
16l olvasva Gjra.

Az elsé mondatban egyrészt benne van Tamas kudarca: a kiallitast (élete mun-
kajat tulajdonképpen) nem nagyon latogatjak, miutdn mar egy éve nem téved oda
senki, a hazat a telekkel egytitt Zs6fi — Tamas Rékaval kozos lanya, akirdl csak
nem sokkal haléla el6tt szerez tudomast — eladja. Szemere nagyszabasu tervének a
bukasa viszont nem a regény kudarca, ezt jol mutatja az elsé mondatba (,Tamast,
ahogy a regények kezdémondatat, idével mégiscsak elfelejtették.”) bennfoglalta-
tott paradoxon: a felejtésrdl sz6l6 mondat valik ugyanis az emlékallitas eszkozévé,
még inkabb az emlékallitasi kisérlet kudarcanak allit emléket, de egyszersmind a
Lwsirfelirat-olvasast” teszi a regény olvashatosiganak allegoridjava, amely ,eldfelté-
telezi és végrehajtja az életet lezard, haldlos mozdulatot” (Bettine Menke: Sirfeli-
rat-olvasds, ford. Katona Gergely, Helikon, 2002/3, 309.). Raadasul éppen azért,
mert a kezdémondatok felejthetGségére hivja fel a figyelmet, valik ez a kezdd-
mondat nagyon is emlékezetessé, a maradandb6sagiban erGsiti meg. A masodik
mondattdl, illetve az azzal bevezetett leirdsban viszont a konyv megcsinalja azt,
ami Tamasnak fotosként nem sikertl: kiszakadni az id6bdl. Ezt Gerées a leirdsban
egyfajta szimultaneitas létrehozasaval éri el: az abrazolt esemény téridG-jellege a
parhuzamos érzetek egyideji dbrazolasaval valosul meg. Szemere Tamas tér- és
idGérzékelésének ,0Ossztapasztalata”, az egyébként egymastol elhatarolt érzetek
szimultaneitasa az emlitett egység zarobmondataban érheté tetten a leginkabb: Az
idGegység tapasztalatiban egyszerre volt jelen a tdgassag és a rovidség, amely az
eszmélés pillanatdban mar végtelentl tavolinak is tlnt.” (8.) Vagy ahogy Pali, a
f6hés legjobb (asztrofizikus) baratja fogalmaz: ,idg, tér és graviticié egybe vannak
hurkolva” (256.).

De a regényben az anyagnak is fontos funkci6ja van. Nem véletlen, hogy Ta-
mas analog, sét tobbnyire tukorreflexes fényképezbgéppel késziti a portréit, hogy
a felvételek nem digitalis, hanem anyagi hordozon allitbdnak elS. A fizikai kép 1ét-
rehozasa, amelyet egy sotétkamriaban kell el6hivni a fényviszonyok preciz és ko-
rtltekintd kontrollalasaval, tulajdonképpen performalja az emlékezet el6hivasanak
aktusat. Példaul Tamas terveiben azért kell mindenik képre ugyanakkora hang-
sulynak kertilnie, azért kell, hogy mindegyik ugyanolyan érvényt kapjon, és ezért
utasitja el Tamas Zsofi javaslatat, hogy ne vagjak szét, kasirozzak, ragasszak egye-
sével, hanem csupan a fal méreteihez igazitsik az elrendezést az iveken Ggy, mint
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egyszer( tapétat, hiszen Szemere nem tomeget akar, hanem egyéneket, egyesével —
és mar mindjart a felejtheté emberhez érkeztiink.

Nemcsak az anyagnak, hanem a fénynek is meghatiroz6 szerepe van, és nem
pusztan az emlékezet mikodésének kérdése, de GerGes regényének valasztott
nyelvi-poétikai eljarasai fel6l is. Borbély Andrds Pedagogia és kapitalizmus
(UjNautilus, 2018. december 30.) cim{ esszéjében veti fel, hogy a digitalis és az
analog fényképezés kozti kiilonbség segithet a digitalis és az ,analdg” nyelv kozti
kilonbség megértésében: az analdg fénykép létrehozasakor ugyanis ,ugyanaz a
beallitas, pozicidé sohasem eredményez két tokéletesen ugyanolyan fényképet, a
fény térbeli eloszlasa az id6 hullamzasardl, a fényképen lathaté dolgok idébe ve-
tettségérdl is hirt ad. A képen tehat rajta marad a lefényképezett dolgok térbeli és
idébeli mélysége, de nem mint tirgy, mint abrazolt dolog, hanem mint a targyakat,
dolgokat lathatova tevs, magaba foglalo fizikai kozeg.” Mindez a képek (és sze-
mélyek) ,egyszeri és megismételhetetlen” jellege mellett valami mast is allit: azt,
hogy valaki valéban ,allt ott”. Azonban, ,ha a digitalis képsor akad el, csak pixele-
ket latunk, ami viszont arra utal, hogy a kép mogott nincs senki” — innen nézve
kifejezetten talald Barany Tibor ajanlojanak a végén a telefonnal készitett felvétel,
amely mogott valoban nincs senki: élek és kontarok nélkili kép. A tét tehat egy
olyan poétika kivalasztisa, amely képes hirt adni a dolgok térbeli és idébeli mély-
ségérdl (ami jol lekovethetd a mar emlitett kezdémondatok fesziltségében), vagy-
is bizonyos értelemben az analdg fényképezés modelljét koveti.

A regény szerkezete ily modon, persze, nem is lehetne kronologikus, hiszen le
kell képeznie mindazt, amit az id6rdl allit: egy nem-linearis id6felfogast és idéta-
pasztalatot. Ez részben a kotet tétje, ezzel (is) magyarazhatdak a jelentSs idébeli
rések, amelyek ennek ellenére olykor dramaturgiai esetlegességekhez vezetnek.
Bizonyos részeken érezhet6 a magasabb szinvonala kidolgozottsag, példaul a gye-
rekkori jeleneteken (amelyekben viszont Nadas Péter Egy csalddregény vége cimi
regényével talalhatunk kapcsoldédasokat), vagy vannak benne remek képleirasok,
mint amilyen a Kdin énvédelme cim fiktiv fotorol késziilt (ezek az ekphrasziszok
egyébként a regény iddstruktirdjanak szempontjabol sem elhanyagolhatdak, ameny-
nyiben kibillentik, megszakitjak a narrci6 folytonossagat). Am mintha nem telje-
sen lenne atgondolt a szerkezet, példaul a Harmashatar-hegy-szeansz szimomra
kifejezetten el6készitetlen volt. A regény elején nagyon szépen mutatkozik meg az
elbeszélé ikerlanyokhoz fz6d6 viszonya, remekil van folvezetve a csaladi jele-
net, de késébb ez tobb alkalommal is megbicsaklik a Réka-szalban (tovabbme-
gyek, néha gy tlnik, mintha a gyerekkori torténet vagy a fénykép lett volna
el6bb, és arra éplilne az egész tovabbi cselekmény). Illetve vannak a regényben
kifejezetten rossz mondatok is, példaul: ,O egy menetrendszer(ien kozlekeds vo-
natszerelvény volt, amire felszallhatott, aki elérte” (191.).

Mindezek ellenére GerSes rutinosan hurkolja egymasba az egyes torténetszala-
kat, és az Arvaképek amellett, hogy szol az idérél, az emlékezetrdl, az emberrdl, a
tudat mikodésének vagy még inkabb a tudattalannak a regénye is. A pszichoana-
litikus elméletek szerint az elfojtds révén tudattalanni valdé események hatdssal
vannak egy személy késébbi dontéseire, motivacioira és viselkedésére. Igy bizo-
nyos tudattalan, elfojtott emlékek és gondolatok konnyen neurdzis forrasava val-



hatnak. A kotetben végig ott lebeg valami titok, egy rejtély, amelynek magyaraza-
tul kell szolgalnia — példaul — az ikerlanyok és Tamas kozti végzetes viszonyra: a
regény végén érkezik csak el az a mozzanat, amikor Andras, Tamas testvére fel-
idéz egy gyerekkori emléket, amelynek kapcsan egy incesztudzus viszony lehets-
sége is felmertl. De nemcsak ezen a ponton fontosak az ikrek, hogy némiképp in-
dokolja az emlitett jelenet Tamas rogeszmés ragaszkodasat ehhez a kiilonos (mar-
mar mitikus) paroshoz, hanem a tikr6z6dés alakzata okan is. Ugyanezért olyan
lényeges a portréfotdzas a f6hésnek, hiszen a képkészités soran a két tudat (a fotd
alanyaé és a fotosé) egymasba néz, egymast értelmezi, nemcsak a fotos az alanyt,
hanem a portré alanya is a fotost, a kép pedig lenyomata ennek a bonyolult vi-
szonynak. Tamas nem egyszer ebben a tikrozédésben ismer magara. Illetve az ik-
rek maguk is valamilyen modon folyamatosan egymist titkkrozik: ,Ok annak a kép-
nek a pillanatdban egy ember voltak, egy tudattal, egy Osztonkészlettel, és ilyen
modon egy testtel is” (26.); vagy ,Lili is, Réka is, fél szemmel épp beles az objek-
tivbe, és igy egy kicsit olyan, mintha csakugyan egy ember két szeme lenne” (63.);
illetve: ,a szeméremcsontok titkozésének pillanatiban egymast tikkroznék” (117.);
tovabba: ,Ahogy nézte a két feszteleniil mozgo inas testet, mint egymas duplika-
tumait, érezte, hogy mindkét testre ugyanaz a gerjedelem vonatkozik” (134.). Ta-
lan a tikorjeleneteket kissé tal is hangstlyozza GerSes, konnyedén adja az olvaso
kezébe a ,megfejtést” — emlékezziink, amikor Pali arra hivija fel az elbeszéls figyel-
mét, hogy Rékanak hidnyoznak a vonisai, mindig élek és kontarok nélkiili alak,
nincsen texttrdja és nincsenek mélységei, tikorsima vetitési feliilet, amelyben Sze-
mere valéjaban onmagira ismer (izgalmas, persze, az is, hogy mig Tamas fotbja
Rékarol csupan kontarok és fények jatéka, addig a regényben részletes leirast ka-
punk réla). Vagy felidézhetjik azt a jelenetet is, amelyben Tamas betegsége végsé
fazisaban nem készit képeket: ,A képei értelmetlenek voltak; nem latta benntik az
emberi gesztusokat, a tekintetek Osszefliggéseit. Az értelmi egységek szétszaka-
doztak, az esztétikai felulet egyenesekre és gorbékre hullott szét.” (231.)

A fotografianak az emberi érzékelést megvaltoztatd karakterét Benjamin mar
hivatkozott esszéjében a tudattalan szférdjat feltard pszichoanalizishez hasonlitotta:
»<Ahogy a pszichoanalizis segitségével az 0sztonos-tudattalant, Ggy ismerjuk meg a
fényképezés révén az optikai-tudattalant.” (A fényképezés révid térténete, ford. Por
Péter = UG.: Angelus novus, Bp., Magyar Helikon, 1980, 689-709.). A fénykép
eszerint képes megmutatni olyasmit is, ami ,szabad szemmel” nem lathato, vagy
ami egyaltalan nem is volt intencitja a készitének. Gerées regényében a fénykép-
készités modellértékd, nem csupan témaként jelentkezik, hanem narrativ eszkoz-
taranak fontos eleme: a kimerevitések, nagyitasok, ellentétezé szerkezetek, kont-
rasztok (stb.) nyoman pedig lathatéva tesz valamit, ami mas koralmények kozott
lathatatlan vagy csak alig is lathato. (Kalligram)
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