
Fénykalligráfiák
GERôCS PÉTER: ÁRVAKÉPEK

A fotóról szóló elméleti írások egyik leggyakrabban hivatkozott darabja az 1931-
ben megjelent A fényképezés rövid története Walter Benjamintól. A cím keltette el -
várásokkal szemben ez nem fotótörténeti esszé, hanem könyvismertetés: a szerzô
öt, akkoriban frissen kiadott fotóalbumot tekintett át. Szilágyi Sándor (Benjamin
messianisztikus kultúrkritikája. = Uô.: A fotográfia [?] elméletei, Bp., Vince, 2014,
236.) a szöveget elemezve mutat rá, hogy Benjamin írása meglehetôsen szabályta-
lan recenzió, az elemzett fotók szinte csak ürügyül szolgálnak arra, hogy valójában
egészen másról beszélhessen: a történelem, a létezés és a megismerés általános
kérdéseirôl. Gerôcs Péter Árvaképek címû harmadik regénye szintén úgy foglalko-
zik a fotográfia praxisával, hogy közben általános filozófiai kérdésekké transzfor-
málja azt.

A fotó és az irodalom kölcsönhatására már a fénykép megjelenésétôl kezdve
találunk bôven példát, azonban az új médium narratológiai lehetôségeit csak az
úgynevezett „képi fordulatot” követôen aknázzák ki egyre jelentôsebben, és gya-
korol majd komoly hatást az irodalmi mûvek poétikájára. A kortárs magyar iroda-
lomban is számos olyan szöveg látott napvilágot, ahol a fotográfia nem csupán
témaként jelentkezik, hanem központi, szövegszervezô alakzattá válik. Ezekben a
mû vekben a fénykép feltûnése gyakorta a valóságábrázolás, az emlékezet és a tör-
ténetmesélés/narratívaképzés problematizálásával függ össze. Hogy miért vált ennyi -
 re fontossá a fényképész alakja és a fénykép a mai magyar irodalomban, az egy
másik szöveg tárgya lehetne, tény azonban, hogy az Árvaképek olyan a fotográfia
és irodalom együttmûködéseibôl létrejött mûvekkel és szerzôikkel találja ma gát
egy pályán, mint (a teljesség igénye nélkül) Závada Pál, Lengyel Péter, Nádas Pé -
ter, Márton László, Tóth Krisztina, Darvasi László, Schein Gábor, Erdôs Virág, Bán
Zsófia, Parti Nagy Lajos vagy Bartis Attila.

Gerôcs felbukkanása ezen a porondon azonban egyáltalán nem meglepô, hi -
szen több szálon is kapcsolódik a vizuális mûvészetekhez, egyrészt doktori hallga-
tóként Mészöly Miklós Film címû regényétôl kezdôdôen az elmúlt évtizedek ma -
gyar regényirodalmában a vizuális médiumok narratív szerepét vizsgálta, másrészt
fil met készített Mészöly Miklósról és Márton Lászlóról, jelenleg pedig Nádas Pé ter -
rôl szóló dokumentumfilmjét forgatja. Nem véletlen az sem, hogy az elmúlt évek-
ben egyre népszerûbb mûfajjá vált könyvtrailerek és werkfilmek már a legelsô kö -
tetektôl végigkísérik a megjelenéseket. Az eddigi beharangozóktól eltérôen, ame-
lyek inkább absztrakt vizuális formákra épültek, az Árvaképeket olyan, a kortárs
magyar irodalmi szcénában meghatározó kritikusok és pályatársak ajánlják a né -
hány perces elôzetesekben, mint Bárány Tibor, Kemény István, Nádasdy Ádám,
Rad nóti Sándor, Tóth Krisztina vagy Závada Pál. A videók azonban nem csupán
könyvajánlókként mûködnek, de egyúttal meg is adják az olvasás fôbb irányait.
Ke mény István és Radnóti Sándor különbözô nézôpontok felôl bár, de a kötet ant-
ropológiai dimenzióját hangsúlyozza: míg korábban a fényképnek a dokumen-
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tumjellege és a realitásértéke volt fontos, addig Gerôcs regényében valami más
történik, amennyiben a fényképezés technikáját antropológiai problémává alakítja
át, amely a „mi az ember?” kérdésben foglalható össze, vagy ahogy Kemény veti
fel a regény nyomán: van-e felejthetô ember. Mások az öregedés, az elmúlás, az
ôrü let felôl közelítik a regényt: „befigyel a téboly” – mondja Nádasdy. A fotózás, a
fényképkészítés természetérôl és gyakorlatáról mint ön- és világértelmezésrôl, ön -
magunk utáni nyomozásról beszél Bárány Tibor, Závada pedig leginkább finoman
megírt, sodró, jó tollú regényként ajánlja az Árvaképeket. Tóth Krisztina Szemere
Ta más mellett a regény egy másik fôszereplôjét is megnevezi, amikor a szöveg fô
tétjeként azt jelöli ki, hogy csapdába lehet-e csalni az idôt, ki lehet-e kerülni a mu -
landóságot, tudunk-e érvényes nyomot hagyni. (Hogy az elôzetesek mennyire mû -
ködnek, az más kérdés: az angolszász kiadók marketingpolitikájának például meg-
határozó alapelemei az ilyen típusú promóciós eszközök, amelyeknek célja a mi -
nél szélesebb olvasói réteg megszólítása-elérése. Az az érzésem, hogy az Árvaké-
pek beharangozói ugyanannak a rétegnek szólnak, akik egyébként is hozzájutná-
nak a kötethez; talán érdemesebb lenne izgalmasabb megoldásokkal operálni, va -
lahol a reklámfilm és az adaptáció között.)

Bevallom, épp a trailerek keltette elvárásaim okán a kötet elejénél kissé zavar-
ban voltam, nem teljesen tudtam osztani a felvételeken megszólalók lelkesedését
(akik nek, persze, az a cseppet sem leplezett feladatuk és szándékuk, hogy lelke-
sedjenek). Az elsô oldalakat olvasva attól tartottam, hogy a szerzô a regény sze-
replôivel újramondatja az olyan fotóelméleti (mára már) evidenciákat, mint hogy a
fénykép nem pusztán a valóság másolata, leképezôdése, a fényképezés a jelen és
az idô rögzítésének vagy a múlt megértésének egy lehetséges formája, esetleg a
történelmi és egyéni emlékezet garanciájaként mûködhet, de a fotó „memento
mori”, az idô „bebalzsamozása”. De, szerencsére, nem csak ennyi történik a re -
gényben.

A kötet fôhôse egy Szemere Tamás nevû fotográfus, az egyes szám harmadik
sze mélyû narráció az ô élettörténetének alakulását követi végig a gyerekkortól tu -
lajdonképpen a haláláig, aki megszállottan igyekszik kijátszani az idô múlását az -
zal, hogy több ezer portréfotót készít, amelyekbôl összeáll egy gigakiállítás terve.
A nem kronologikusan haladó történetet az katalizálja, hogy Tamásnak egy nap
kezébe akad elsô felvétele, amit apja gépével készített gyerekként a szomszéd iker-
lányokról. A regény ettôl kezdve fôleg a fényképen szereplô ikerpár és a fôhôs tör-
ténetét kíséri jelentôs idôbeli ugrásokkal, az elég karcsú kötetbe végül is egy komp -
lett élet kell hogy beleférjen (a gyerekkori, a felnôttkori és az idôskori Ta más).

Az Árvaképek valóban szól a fényképkészítés természetérôl és gyakorlatáról.
Azon kívül, hogy Gerôcs egy igazi beszélgetô-regényt ír, és a párbeszédek tárgya
sokszor konkrétan a fotókészítés praxisa, az elbeszélô tekintete is fotografikus, sôt
az egész regény elbeszélôi modellje a fényképezés technikájára hasonlít (e tekin-
tetben az elbeszélô rokonítható Mészöly Miklós Filmjének kamera mögötti elbe-
szélôihez, amely regényt Thomka Beáta egyébként a tudattörténés és megváltozott
idôtapasztalat elbeszéléseként is olvas – ezek a Gerôcs-regénynek is fontos csa-
pásirányai). Ami azonban Szemerének nem sikerül (az emlékállítás, idôbôl való ki -
lépés), az a regénynek részben igen. E tekintetben pedig a kezdô egység elsô
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mon data és az azt követô második, valamint az azzal bevezetett természetleírás ki -
emelt jelentôséggel bír.

Bazsányi Sándor ÉS-beli kritikája (Élet és Irodalom, LXII./46.) sokat foglalkozik
ez zel az elsô két mondattal, és igaza is van abban, hogy teljes zavarban lehet az ol -
vasó azzal kapcsolatban, hogy melyik szövegsugalmazásnak engedjen: „Az elsô
mon dat elidegenítô hasonlatának, vagy a rákövetkezô mondatok csábító szirén -
énekének? Netán megmaradjon a két egymásnak ellentmondó elbeszélôi mozdulat
nyo mán megnyíló (remélhetôen termékeny) tudathasadásban?” Bár Bazsányi arra
a következtetésre jut, hogy Gerôcs kötetét valószínûleg nem nyitómondatai miatt
fog juk szeretni, mégis azt javaslom, maradjunk a két egymásnak ellentmondó el -
be szélôi mozdulat nyomán megnyíló nagyon is termékeny tudathasadásban, hi -
szen mégis van produktív feszültség a két egység között, csak épp a regény végé-
rôl olvasva újra.

Az elsô mondatban egyrészt benne van Tamás kudarca: a kiállítást (élete mun-
káját tulajdonképpen) nem nagyon látogatják, miután már egy éve nem téved oda
sen ki, a házat a telekkel együtt Zsófi – Tamás Rékával közös lánya, akirôl csak
nem sokkal halála elôtt szerez tudomást – eladja. Szemere nagyszabású tervének a
bu kása viszont nem a regény kudarca, ezt jól mutatja az elsô mondatba („Tamást,
ahogy a regények kezdômondatát, idôvel mégiscsak elfelejtették.”) bennfoglalta-
tott paradoxon: a felejtésrôl szóló mondat válik ugyanis az emlékállítás eszközévé,
még inkább az emlékállítási kísérlet kudarcának állít emléket, de egyszersmind a
„sír felirat-olvasást” teszi a regény olvashatóságának allegóriájává, amely „elôfelté-
telezi és végrehajtja az életet lezáró, halálos mozdulatot” (Bettine Menke: Sír fel i -
rat-olvasás, ford. Katona Gergely, Helikon, 2002/3, 309.). Ráadásul éppen azért,
mert a kezdômondatok felejthetôségére hívja fel a figyelmet, válik ez a kezdô-
mondat nagyon is emlékezetessé, a maradandóságában erôsíti meg. A második
mon dattól, illetve az azzal bevezetett leírásban viszont a könyv megcsinálja azt,
ami Tamásnak fotósként nem sikerül: kiszakadni az idôbôl. Ezt Gerôcs a leírásban
egyfajta szimultaneitás létrehozásával éri el: az ábrázolt esemény téridô-jellege a
párhuzamos érzetek egyidejû ábrázolásával valósul meg. Szemere Tamás tér- és
idôérzékelésének „össztapasztalata”, az egyébként egymástól elhatárolt ér zetek
szi multaneitása az említett egység zárómondatában érhetô tetten a leginkább: „Az
idôegység tapasztalatában egyszerre volt jelen a tágasság és a rövidség, amely az
eszmélés pillanatában már végtelenül távolinak is tûnt.” (8.) Vagy ahogy Pali, a
fôhôs legjobb (asztrofizikus) barátja fogalmaz: „idô, tér és gravitáció egybe van nak
hurkolva” (256.).

De a regényben az anyagnak is fontos funkciója van. Nem véletlen, hogy Ta -
más analóg, sôt többnyire tükörreflexes fényképezôgéppel készíti a portréit, hogy
a felvételek nem digitális, hanem anyagi hordozón állítódnak elô. A fizikai kép lét-
rehozása, amelyet egy sötétkamrában kell elôhívni a fényviszonyok precíz és kö -
rültekintô kontrollálásával, tulajdonképpen performálja az emlékezet elôhívásának
aktusát. Például Tamás terveiben azért kell mindenik képre ugyanakkora hang-
súlynak kerülnie, azért kell, hogy mindegyik ugyanolyan érvényt kapjon, és ezért
utasítja el Tamás Zsófi javaslatát, hogy ne vágják szét, kasírozzák, ragasszák egye-
sével, ha nem csupán a fal méreteihez igazítsák az elrendezést az íveken úgy, mint



egyszerû ta pétát, hiszen Szemere nem tömeget akar, hanem egyéneket, egyesével –
és már mindjárt a felejthetô emberhez érkeztünk.

Nemcsak az anyagnak, hanem a fénynek is meghatározó szerepe van, és nem
pusztán az emlékezet mûködésének kérdése, de Gerôcs regényének választott
nyelvi-poétikai eljárásai felôl is. Borbély András Pedagógia és kapitalizmus
(ÚjNau  tilus, 2018. december 30.) címû esszéjében veti fel, hogy a digitális és az
analóg fényképezés közti különbség segíthet a digitális és az „analóg” nyelv közti
különbség megértésében: az analóg fénykép létrehozásakor ugyanis „ugyanaz a
beállítás, pozíció sohasem eredményez két tökéletesen ugyanolyan fényképet, a
fény térbeli eloszlása az idô hullámzásáról, a fényképen látható dolgok idôbe ve -
tettségérôl is hírt ad. A képen tehát rajta marad a lefényképezett dolgok térbeli és
idôbeli mélysége, de nem mint tárgy, mint ábrázolt dolog, hanem mint a tárgyakat,
dolgokat láthatóvá tevô, magába foglaló fizikai közeg.” Mindez a képek (és sze-
mélyek) „egyszeri és megismételhetetlen” jellege mellett valami mást is állít: azt,
hogy valaki valóban „állt ott”. Azonban, „ha a digitális képsor akad el, csak pixele-
ket látunk, ami viszont arra utal, hogy a kép mögött nincs senki” – innen nézve
kifejezetten találó Bárány Tibor ajánlójának a végén a telefonnal készített felvétel,
amely mögött valóban nincs senki: élek és kontúrok nélküli kép. A tét tehát egy
olyan poétika kiválasztása, amely képes hírt adni a dolgok térbeli és idôbeli mély-
ségérôl (ami jól lekövethetô a már említett kezdômondatok feszültségében), vagy -
is bizonyos értelemben az analóg fényképezés modelljét követi.

A regény szerkezete ily módon, persze, nem is lehetne kronologikus, hiszen le
kell képeznie mindazt, amit az idôrôl állít: egy nem-lineáris idôfelfogást és idôta-
pasztalatot. Ez részben a kötet tétje, ezzel (is) magyarázhatóak a jelentôs idôbeli
ré sek, amelyek ennek ellenére olykor dramaturgiai esetlegességekhez vezetnek.
Bi  zonyos részeken érezhetô a magasabb színvonalú kidolgozottság, például a gye-
rekkori jeleneteken (amelyekben viszont Nádas Péter Egy családregény vége címû
regényével találhatunk kapcsolódásokat), vagy vannak benne remek képleírások,
mint amilyen a Káin önvédelme címû fiktív fotóról készült (ezek az ekphrasziszok
egyébként a regény idôstruktúrájának szempontjából sem elhanyagolhatóak, ameny-
nyiben kibillentik, megszakítják a narráció folytonosságát). Ám mintha nem telje-
sen lenne átgondolt a szerkezet, például a Hármashatár-hegy-szeánsz számomra
ki fejezetten elôkészítetlen volt. A regény elején nagyon szépen mutatkozik meg az
elbeszélô ikerlányokhoz fûzôdô viszonya, remekül van fölvezetve a családi jele-
net, de késôbb ez több alkalommal is megbicsaklik a Réka-szálban (továbbme-
gyek, néha úgy tûnik, mintha a gyerekkori történet vagy a fénykép lett volna
elôbb, és arra épülne az egész további cselekmény). Illetve vannak a regényben
ki fejezetten rossz mondatok is, például: „ô egy menetrendszerûen közlekedô vo -
natszerelvény volt, amire felszállhatott, aki elérte” (191.).

Mindezek ellenére Gerôcs rutinosan hurkolja egymásba az egyes történetszála-
kat, és az Árvaképek amellett, hogy szól az idôrôl, az emlékezetrôl, az emberrôl, a
tudat mûködésének vagy még inkább a tudattalannak a regénye is. A pszichoana-
litikus elméletek szerint az elfojtás révén tudattalanná váló események hatással
van nak egy személy késôbbi döntéseire, motivációira és viselkedésére. Így bizo-
nyos tudattalan, elfojtott emlékek és gondolatok könnyen neurózis forrásává vál-
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hatnak. A kötetben végig ott lebeg valami titok, egy rejtély, amelynek magyaráza-
tul kell szolgálnia – például – az ikerlányok és Tamás közti végzetes viszonyra: a
regény végén érkezik csak el az a mozzanat, amikor András, Tamás testvére fel-
idéz egy gyerekkori emléket, amelynek kapcsán egy incesztuózus viszony lehetô-
sége is felmerül. De nemcsak ezen a ponton fontosak az ikrek, hogy némiképp in -
dokolja az említett jelenet Tamás rögeszmés ragaszkodását ehhez a különös (már-
már mitikus) pároshoz, hanem a tükrözôdés alakzata okán is. Ugyanezért olyan
lényeges a portréfotózás a fôhôsnek, hiszen a képkészítés során a két tudat (a fotó
alanyáé és a fotósé) egymásba néz, egymást értelmezi, nemcsak a fotós az alanyt,
hanem a portré alanya is a fotóst, a kép pedig lenyomata ennek a bonyolult vi -
szonynak. Tamás nem egyszer ebben a tükrözôdésben ismer magára. Illetve az ik -
rek maguk is valamilyen módon folyamatosan egymást tükrözik: „ôk annak a kép-
nek a pillanatában egy ember voltak, egy tudattal, egy ösztönkészlettel, és ilyen
módon egy testtel is” (26.); vagy „Lili is, Réka is, fél szemmel épp beles az objek-
tívbe, és így egy kicsit olyan, mintha csakugyan egy ember két szeme lenne” (63.);
illetve: „a szeméremcsontok ütközésének pillanatában egymást tükröznék” (117.);
továbbá: „Ahogy nézte a két fesztelenül mozgó inas testet, mint egymás dupliká-
tumait, érezte, hogy mindkét testre ugyanaz a gerjedelem vonatkozik” (134.). Ta -
lán a tükörjeleneteket kissé túl is hangsúlyozza Gerôcs, könnyedén adja az olvasó
kezébe a „megfejtést” – emlékezzünk, amikor Pali arra hívja fel az elbeszélô figyel-
mét, hogy Rékának hiányoznak a vonásai, mindig élek és kontúrok nélküli alak,
nin csen textúrája és nincsenek mélységei, tükörsima vetítési felület, amelyben Sze -
mere valójában önmagára ismer (izgalmas, persze, az is, hogy míg Tamás fotója
Rékáról csupán kontúrok és fények játéka, addig a regényben részletes leírást ka -
punk róla). Vagy felidézhetjük azt a jelenetet is, amelyben Tamás betegsége vég sô
fázisában nem készít képeket: „A képei értelmetlenek voltak; nem látta bennük az
emberi gesztusokat, a tekintetek összefüggéseit. Az értelmi egységek szétszaka-
doztak, az esztétikai felület egyenesekre és görbékre hullott szét.” (231.)

A fotográfiának az emberi érzékelést megváltoztató karakterét Benjamin már
hi vatkozott esszéjében a tudattalan szféráját feltáró pszichoanalízishez hasonlította:
„Ahogy a pszichoanalízis segítségével az ösztönös-tudattalant, úgy ismerjük meg a
fényképezés révén az optikai-tudattalant.” (A fényképezés rövid története, ford. Pór
Péter = Uô.: Angelus novus, Bp., Magyar Helikon, 1980, 689–709.). A fénykép
eszerint képes megmutatni olyasmit is, ami „szabad szemmel” nem látható, vagy
ami egyáltalán nem is volt intenciója a készítônek. Gerôcs regényében a fénykép-
készítés modellértékû, nem csupán témaként jelentkezik, hanem narratív eszköz-
tárának fontos eleme: a kimerevítések, nagyítások, ellentétezô szerkezetek, kont-
rasztok (stb.) nyomán pedig láthatóvá tesz valamit, ami más körülmények között
láthatatlan vagy csak alig is látható. (Kalligram)
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