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Falu/tér/poétika Tersánszky Józsi
Jenô A havasi selyemfiú címû
elbeszélésében

Tersánszky Józsi Jenô életmûvének legalább annyira kitakart darabja A havasi se -
lyemfiú címû szöveg, mint amennyire elfeledett figurája a szerzô a jelenkori ká -
nonnak. Az elbeszélés elôször a Nyugatban látott napvilágot, majd 1925-ben önál-
ló kötet formájában is megjelent, az Amicus gondozásában. Azóta több kiadást meg -
élt, jellemzôen válogatáskötetek részeként, 1978-ban pedig remek tévéfilm is ké -
szült belôle, Kabay Barna rendezésében. A szöveg továbbélése azonban nem pá -
rosult számottevô értelmezôi érdeklôdéssel, a Tersánszky-életmûvet tárgyaló ta -
nulmányok és monográfiák lapjain nem, vagy csak esetlegesen kapott helyet. Üdí -
tô kivételt Kontra Ferenc Széljegyzetek A havasi selyemfiúhoz címû dolgozata je -
 lent, monográfusai azonban kevesebb figyelemre méltatják az alkotást. Rónay
Lász  ló könyve egyszer sem említi, pedig számos utalást tesz a Tersánszky-poétika
e szövegre is érvényesnek tûnô általános jellemzôire. Amikor arról ír, hogy „[k]ö -
zös jellemzôje Tersánszky korai elbeszéléseinek […], hogy a társadalom mélyréte-
gébôl választja hôseit”,1 „az író egy-két ecsetvonással rajzolja meg hôseinek élet-
helyzetét, azt a szinte mesebeli szegénységet, mely figuráit majdnem mindig jel-
lemzi”,2 vagy másutt panteisztikus természetszemléletrôl, a vegetatív lét hétközna-
pi boldogságáról, a szerzô meseírói fantáziájáról beszél, akkor mintha csak A ha -
vasi selyemfiú poétikai jellemzését olvasnánk. Éppen ezért lehet beszédes a hiány,
ahogyan az is, hogy a másik monográfus, Kerékgyártó István Arcok és vallo mások
sorozatban megjelent könyve is csupán röviden szól róla, és akkor is egy valóság-
referens, társadalomkritikai olvasatot domborít ki: „A havasi selyemfiú nem csak az
idôs asszony kései szerelmének remek rajza, hanem a vagyont féltô örökö sök fog-
csikorgató indulatait és torzsalkodásait is bemutatja.”3 Ha azonban a jelentés ennyi-
re redukálható lenne, úgy a textus valóban megmaradna kevesek ügyét jelentô
kor történeti érdekességnek – ennél azonban, azt gondolom, sokkal rétegzettebb,
többféle aspektusból megközelíthetô szövegrôl van szó, ezért talán a je lenkori
befogadó számára sem tanulságok nélkül való az (újra)olvasása.

Ahogyan a Tersánszky-életmûben nem foglal el kitüntetett helyet, úgy a mo -
dern ség falupoétikáit tárgyaló munkákban sem tûnik fel – sem ez az elbeszélés,
sem Tersánszky egyéb írásai nem váltak a faluról, a vidékrôl való egykorú vagy
kor társ gondolkodás kiindulópontjává. Annál is inkább idôszerû a szöveg e szem-
pontokat mozgósító vizsgálata, hogy ne csak a „móriczi hagyomány”-ról essen szó
minden esetben, amikor elôkerül a falu vagy a szegénység, esetleg mindkét fogalom
egy kortárs irodalmi mû értelmezési mátrixában.4 Tersánszky elbeszélését természete-
sen nem lehet, nem is érdemes függetleníteni a húszas-harmincas évek más faluáb-
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rázolási tendenciáitól, a nála megfigyelhetô markáns különbségek ugyan akkor kiraj-
zolnak egy figyelemre érdemes, talán nem is folytonosság nélküli mintá zatot.

Tersánszky elbeszélésének helyszíne „egy bércalji falu”,5 amely lakonikus leírá-
sával lépteti be az olvasót a szöveg imaginárius terébe. A havasi selyemfiúra néz-
vést is helytállónak tûnnek Rónay László sorai, aki így jellemzi Tersánszky felüté-
seit: „Nem sokat bajlódik a cselekmény indításával, nem festegeti a környezetet,
nem részletezi az idôt, csak közöl, s mindjárt belevág a történés kellôs közepébe”.6

Nem véletlen tehát, hogy a konkrét cselekményidôrôl semmit, a térrôl pedig elsô
körben csupán a legfontosabbakat tudjuk meg: a harmadik személyû omnipotens
narrátor röviden vázolja a kohómunkások és szekeresgazdák alkotta falusi társa-
dalmat, a kiesnek legcsekélyebb jóindulattal sem mondható tájat: „Egy részében
salakos, füstemésztette kietlenség, másrésze ôserejû, buja rengeteg”.7 Ugyancsak
az elsô oldalak leírásai mutatják be az alaphelyzetet és a történet szereplôit, a tör-
ténet központját jelentô szekerescsaládot, valamint az ábrázolt világon kívülrôl ér -
kezô, éppen ezért a történet folyásában fontos szerepet játszó havasi juhászt, a
név telen pakulárt.

Kontra Ferenc amellett érvel A havasi selyemfiút tárgyaló tanulmányában, hogy
a szövegben „tájleíró részlettel egyáltalán nem találkozunk.”8 Klasszikus, 19. száza-
di téteket és nagyságrendeket mozgató tájábrázolást valóban nem találunk itt,
azon ban idôrôl idôre felbukkannak olyan elnagyolt háttérrajzok, amelyek nem ki -
zárólag hangulatfestô elemként képesek funkcionálni, hanem szervesen hozzátar-
toznak a szüzsé mûködéséhez. Ezért pontosabb talán úgy fogalmazni, hogy a vi -
dék reprezentációt fókuszban tartó narratíváktól eltérô módon kevesebbszer, de
an  nál fontosabb pontokon jelenik meg a külsô környezet leírása. Ennél dominán-
sabb azonban a szobabelsôk és más enteriôrök ábrázolása, amelyek rendszerint a
he lyek szûkösségére, elhagyhatatlanságára, a falusi-kisvárosi idill látszólagosságá-
ra mutatnak szép példákat. 

A felütésben, a szekerescsalád és a bércaljai falu vázlatos leírásától hirtelen kö -
ze lítünk rá egy szûkös mikrovilágra, a vásártér melletti egyik pincekocsma inferná -
lis terére. Az antihôs Bogya Gazsi érkezése nyomán a csapszék vendégei gyorsan
el menekülnek, az itt feltûnô címszereplô, a havasi juhász azonban nem csupán
bátorságáról, de testi erejérôl is tanúságot tesz bemutatkozó jelenetében. A paku-
lár egy, a mostohaapját ért korábbi sérelem miatt áll bosszút Bogya Gazsin, ami-
nek következtében mind saját sorsa, mind a narráció fókusza hamar átkerül a töm-
löc nem kevésbé infernális viszonyai közé. 

A belsô terek ábrázolása során minden jelenetben hangsúlyos a ház, különösen
a szobabelsôk leírása: a festett famennyezet, a régi és új bútorok elegye, az ara -
nyozott, gipszkeretes tükör és a hazafias olajnyomatok egyszerre teremtik meg a
korábbi helyszínek valamelyest otthonosabbnak elképzelt ellenpontjait, és mu -
tatják meg e látszólagos otthonosság eklektikáját, a mai olvasóból legalábbis ambi-
valens érzéseket kiváltó jellegét. A szobabelsôt díszítô, berámázott fényképek a
múlt és a jelen archiválásának lehetôségeit példázzák, a családi fotográfiák sorjá-
zása a történet keretezéséért, mozgásba hozásáért szavatol.9 Az egykorú irodalom-
ból ismerôsek lehetnek ezek a momentumok: Hunyady Sándor Két menyasszony
cí mû tárcája egy külvárosi fényképészet kirakatától indul, majd eljut egy konkrét
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fel vételig, amellyel kapcsolatban itt és most nem is a bigámiára rácsodálkozó külsô
szemlélô perspektívája az igazán érdekes, hanem az, ahogyan ez az írás az utó-
munkából adódó mesterkéltség hiányát, a fotográfiák valóságreprezentációs erejét
te matizálja.

Nagyon szeretem a szegény, kis kültelki fényképészeteket, a vásári
fo tográfiákat. Olyan jó elálldogálni a csábító kirakatok elôtt és nézni
a képeket, amelyeken nincs semmi ravaszság, álmûvészi retus, ame-
lyek engedik, hogy a menyasszonyok és vôlegények, az asszonyok
és lányok, a katonák, föl egészen az ôrmesterig, a pólyában mosoly-
gó csecsemôk, az aggastyánok és matrónák mind olyan csúnyák és
ko mikusak, olyan szívbe markolóan egyszerûek, olyan természete-
sek, olyan édesek, szépek, meghatóan emberik legyenek, mint maga
az élet.10

Ugyancsak a fotográfiák nézegetése indítja be Krúdy Gyula Nôi arckép a kis vá ros -
ban címû Szindbád-novellájának kisvárosi eseménysorát, amikor a kirakat pásztá-
zása során a fôhôs megpillantja egykori kedvesét. A nôket áb rázoló fényképek
hát terét egy tengeren ringatózó hajó alkotja: egyedül a keresett asszony, Lenke
arc képe tüntet a maga puritán, realista egyszerûségével.

Ím, itt egymás mellett két barátnô (ha nem volnának azok, nem ke -
rül hetnének egymás mellé), az egyiknek imakönyv, a másiknak
gyöngyvirág a kezében. Csöndes, ábrándos mosollyal néznek a ten-
gerpartról, a strandról – talán éppen az ostende-irôl – Szindbád arcá-
ba. A háttérben a tenger, rajta ringatózó hajó… E háttér csaknem va -
lamennyi nôi fotográfián feltalálható. […] És most megállott Szindbád,
mert a kirakatból, a sok nôi fotográfia közül valaki búsan, csöndesen,
melankolikus mosolygással nézett a szeme közé. […] Finomság leng-
te körül a fekete hajú asszony alakját, és Szindbádnak jólesett, hogy
a háttérbôl hiányzott a tenger a hajóval…11

A fiktív háttér szerepeltetése, a valóság helyett egy vágyott, ámde giccsbe hajló vi -
lág konstrukciója Tersánszkynál is fontossá válik: a Krizsánné szobájában helyet
kapó fotográfiák ugyanis éppen a fikcionálás, a valóságtól való elemelkedés révén
tesznek szert a szereplôk hétköznapi életén túlmutató jelentôségre. Ezeken ugyan-
is „új szekerével a felhôkön hajtva”, „királynôi trónféle emelvényeken, kecs ke bo -
kornyi mûvirágcsokorral”12 szerepel az asszony, amely megoldások egyrészt jól il -
leszkednek a szoba eklektikus kulisszái közé, másrészt pedig megmutatják a falu
és a kisváros keretei között megvalósítható mûvészi megnyilvánulások szûkös le -
hetôségeit is. 

A külsô terek ábrázolása, a térviszonyok érzéki mûködtetése a domborzati for-
mák alkotta térelválasztók miatt mindvégig fontos, konstitutív elemként képes funk -
cionálni. Ebben a szövegben ugyanis nem állandósul a legplasztikusabban Ra do -
mir Konstantinović délszláv teoretikus által tárgyalt vidéki teatralitás. A mindent
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mo nitorozó provinciális tekintet folytonos jelenlétét, a pletyka terjedését, a vidéket
jel lemzô társadalmi nyilvánosság csúcsra járatását, vagyis a „vidék szellemének”13

konstantinović-i értelemben vett kiteljesedését a domborzati adottságok, a hegyes-
völgyes földrajzi viszonyok akadályozzák. A terek itt inkább elrejtenek, mint meg-
mutatnak: a domborzati viszonyok a különféle szférákat elválasztó és összekötô
ha  tárhelyzetük miatt lesznek érdekesek, az igazság megismerését késleltetô funk-
ciójukból kifolyólag a szüzsé dinamikáját mozgatják. 

Bár a határ itt nem nyelvhatár, nem eredendôen más közegek között húzódó
kulturális határ, az egyszerre elválasztó és összekötô határok mégis az ismeretlen-
ség, az idegenség élményével ajándékozzák meg az olvasót és a történet figuráit.
Mint Lotman megállapítja, minden kultúra, minden közösség bináris logikára épül:
az ismerôs és az idegen oppozíciói segítségével építi fel és keretezi saját világát.14

Hogy mekkora szerepük van ezeknek a térelemeknek a történet elôrehaladása
szem pontjából, arra a legjobb példa talán a szöveg zárlatához közeledve az a jele-
net, amelyben a pakulár találkozik menyasszonyával, és Krizsánné ráébred az
igaz ságra. Az országút és a bércre vivô dûlôút egymásba futása, a láthatóság-elrej-
tôzés, a megfigyelt és megfigyelô dimenzióit folytonosan mozgásban tartó földraj-
zi formák lehetôvé teszik a találkozás magaslati, megfigyelô pozícióból történô
szemlélését, a leleplezôdés legcsekélyebb veszélye nélkül. Hasonló térszerkezet
egy másik falusi alapszcénát mozgató Tersánszky-mûben, a Legenda a nyúlpap ri -
kás  ról címû kisregényben azt biztosítja, hogy a mezôôr szemmel tarthassa a va -
dászterület eseményeit, a figyelem mûködésének egy klasszikus, vadászati célú
logikáját kö vetve: „A puskás, vizslakutyás mezôôr, egyúttal vadôr háza éppen a
domb legmagasabb pontján állt, úgyhogy kényelmesen, az ablakából végigláthatta
az ôr az egész Nyulas dûlôt.”15

A domborzati viszonyoknak az is köszönhetô A havasi selyemfiúban, hogy a
szom széd településrôl csupán korlátozott, hozzávetôleges ismeretei vannak a sze-
replôknek: Krizsánné ismeri az ott jellemzô kendôviseletet,16 a szomszéd falubeli
lány kilétérôl (arról, hogy ô a pakulár menyasszonya) ugyanakkor a kölcsönös be -
mu tatkozásig nincs tudomása, ahogyan a lány sem ismeri fel Krizsánnéban vôle-
génye gazdasszonyát és jótevôjét. Úgy tûnik tehát, hogy a várossal mint gazdasági,
kulturális és hatalmi centrummal – ami persze csak a maga provincializmusában
képes valamiféle központként funkcionálni – sokkal élénkebb kapcsolatot tart
fenn mindkét település, mint egymással. Mindez a város látszólagos centrális erô-
terével és a két falu közötti domborzati formák nehezen járhatóságával függ össze:
az elbeszélés egy korai pontján arról is értesülünk, hogy a távolság a két falu kö -
zött egynapi út szekéren – aki ismeri a rövidebb utat a bércen át, annak pedig fél-
napi járóföld. 

Bár a szövegbôl kiderül, hogy havasi tájon járunk, ahol multietnikus közegben
ta lálkoznak egymással a történet alakjai, és a szereplôi nevek is beszédesek (pl. a
Krizsán román vagy szláv eredetû vezetéknév választása viszonylag egyértelmûen
lokalizálja a térviszonyokat17), nemzeti hovatartozásra történô utalással, annak cse-
lekménymozgató funkciójával sehol sem találkozunk. A szereplôk önidentifikáció-
jában – már amennyire ezt a szûkszavú narráció látni engedi – vagy a történet elô -
rehaladásában semmilyen szerepe sincs a magyar, román stb. etnikai tudatnak. Ez



is arra mutat, hogy a szöveg konkrét tértôl és idôtôl való eloldozása sokkal fonto-
sabb mozzanat, mint a helyszínek pontos beazonosítása, még ha számos szöveg-
nyom csábítana is a referencialitás (akár a megírás idejéhez kapcsolódó, huszadik
szá zad eleji történeti-földrajzi vonatkozások) könnyûkezû kijátszására, az ezekben
rejlô értelemlehetôségek felmutatására. Thomka Beáta figyelmeztet rá, hogy min-
den elem csupán „annyiban lesz mûködésbe hozott térbeli, földrajzi kategória, te -
hát mûalkotásbeli hely, amilyen mértékben szerepet vállal a történetbeli szemé-
lyek én-tudatának alakításában”,18 így míg a korábban tárgyalt domborzati viszo-
nyokat, a térelválasztó elemek mûködését stb. kétségkívül e fontos, értelemképzô
elemek közé sorolhatjuk, addig a multietnikus miliô jelentôségét semmiképpen
sem érdemes túlhangsúlyoznunk.

A tiszta falu–bûnös város-oppozíció kiforgatásában rejlô lehetôségeket a szö-
veg nem az ellentét teljes tagadása és a nivellálás révén játssza ki, hanem továbbvi -
szi azt egy másik szinten: felmutatja a természeti környezet, az ember által alig is -
mert világ öntörvényû rendjében, magától értetôdôségében rejlô harmónia lehetô-
ségét, ezzel pedig a falu romlottságát, erkölcstelen világát állítja szembe. Nem tesz
mást tehát, mint az oppozíciót egy helyiértékkel arrébb csúsztatva termeli újra. Bár
egy ismert ellentétpárt használ fel saját poétikai igazságának bizonyítására, ha iro-
nikusan olvassuk ezt a gesztust, akkor a helyiérték eltolását interpretálhatjuk úgy,
hogy nem létezik idilli közeg és állapot, elôbb vagy utóbb a romlatlannak hitt vi -
lágról is bebizonyosodik az ellenkezôje. Ennek példája maga a pakulár, aki nem
tudja kikerülni sorsát: hiába tartozik a falusiak szemében az erdô, a havasok isme-
retlen és vadregényes világához, a falu rendjébe tagozódva hazugságra kénysze-
rül, még ha ke gyes vagy kényszerû hazugságra is.

Az eddigiekbôl látható tehát, hogy a falu- és kisváros-ábrázolások hagyomá-
nyát felhasználva, mindezt saját képére formálva mûködik a Tersánszky-szöveg.
Hi ányzik azonban az a narratíva, amely ugyancsak markáns része lenne ennek a
hagyománynak: nem találunk olyan szöveghelyet, amely a tragikus vagy tragiko-
mikus elvágyódástörténetek megfogalmazásában lenne érdekelt. Mindebbôl kö -
vet kezik, hogy az elbeszélés imaginárius világában nincsenek, nem lehetnek iga-
zán vágyott terek, mert nem különbözik lényegileg egyik a másiktól. (Kivéve, ha a
hegyi idill látszólagos romlatlanságát nem tekintjük, azonban a „vissza a termé-
szetbe” jelszava igen távol áll a történet szereplôitôl.) A bûnös, rejtélyes, mégis vá -
gyott és elérhetetlen város helyébe itt a kisváros szûkös világa lép: nem csábító
cél, amirôl csak álmodozni lehet, hanem a falusiak gyakori látogatásának helyszí-
ne. A provinciális kisváros nem tud a falu valódi ellenpontjává válni, ciklikus idô -
be vetettsége, a valódi eseményeket helyettesítô „ismétlôdô léthelyzetei”19 miatt
nem jelenthet igazi alternatívát. A leírások a városból is leginkább azokat az ente-
riôröket, a börtöncellát és a fényképészmûtermet mutatják, amelyek a terek szû -
kösségét reprezentálják, egyszersmind szorosan kötôdnek a történet fôsodrához.
Krizsánné családjában végbemegy ugyan egyfajta kilépés, látszólagos emelkedés-
történet: legkisebb fia egy városi fényképészüzlet vezetôje lesz. Karrierjében társa-
dalmi ugrás következik be, azonban mentalitása, testvéreihez hasonló irigysége
éppen azokhoz teszi hasonlatossá, akiktôl különbözni próbált, akiket – városba
kerülése után legalábbis – mély megvetéssel illetett. Az iskoláztatás kudarcának
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jelzése ráadásul rámutat arra is, hogy ez a karrier jóval messzebbre ívelhetett
volna, a kudarctörténet és a viszonylagos siker kettôssége kapcsolódik össze tehát
a fiú alakjában. Világosan látszik, hogy ez az emelkedéstörténet mélyen ironikus:
mintha éppen azon a Lotman által elsôsorban a középkori orosz szövegekkel kap-
csolatban megfogalmazott, de a 19–20. századi vidékleírásokban is gyakorta érvé-
nyes vélekedésen ironizálna, amely szerint az „erkölcsi változások a […] térbeli
helyváltoztatást – az egyik lokális szituációból a másikba való átmenetet”20 feltéte-
leznék. Tersánszky nál az erkölcsi nemesülés nem a helyváltoztatás függvénye: sôt,
ha Krizsánné jellemfejlôdését tekintjük, akkor úgy tûnik, a valódi emelkedéstörté-
netet éppen ô, a belakott tereket csak ideig-óráig elhagyó, lényegében önszántá-
ból röghöz kötött fi  gura testesíti meg – még akkor is, ha az ô Bildungsromanja oly-
annyira sajátos út, amelybe a végén bele is kell halnia.

A szöveg térkezelésével szoros összefüggésben a mesei alapséma mûködése is
fontos szerepet kap. Rónay a Tersánszky-szövegek általános jellemzésekor a kö -
vet kezôképpen ír errôl: „a sorsok alakítója többnyire nem a gonosz, hanem a jó
szel lem, aki a cselekmény döntô pontjain megszánja a tévelygô fôhôst, s jó irány-
ba lendíti sorsát”,21 egy másik helyen pedig azt hangsúlyozza, hogy a szerzô a nép-
mese fordulatait is szívesen veszi át. Tersánszky írói mûködésének idézett általá-
nos jellemzôi természetesen A havasi selyemfiúra is érvényesek. Az itt alkalmazott
meg oldások közül a leglátványosabb, hogy a szöveg mesei beágyazódását egy be -
tét is segíti: a történet fô szálát megszakítva, az elbeszélés lineáris menetébe ékel-
ve olvashatjuk a pakulár által elmondott Mese a vörös pópáról címû történetet. Ez a
részlet egyszersmind a szöveg belsô tükreként, önnön értelmezési javaslataként
olvastatja magát. A legkisebb fiú sikerét, a gonosz vörös pópán aratott ravasz gyô-
zelmét legalábbis könnyedén azonosíthatjuk a mesemondó pakulár törekvéseivel,
hi szen „[a] mese – állapítja meg Kontra – sohasem kitérôt jelent, hanem egyrészt a
késleltetés eszköze, másrészt tanulságai a mûegészre vonatkoznak.”22 A mesei be -
téten túl a fôszöveg is erôsen épít a mesei sémára, elég, ha arra gondolunk, hogy
a Propp által elkülönített harmincegy mesei funkció23 közül többet is megtalálunk
A havasi selyemfiúban. Hogy csak néhányat említsek: az otthonról való eltávozás,
a tilalom megszegése, az ellenség károkozása, a (pénz)hiány, a próbatétel, a meg-
jutalmazás és a boldog beteljesülés cselekménymozzanatai többé-kevésbé ponto-
san, ha nem is a teljesség igényével illeszthetôk az itt elmesélt történet vázára. 

A történet zárlata pedig nem csupán a mesei sémát követi, hanem ironikusan vi -
szonyul ehhez a hagyományhoz: a „boldogan éltek, amíg meg nem haltak” fordula-
tára könnyedén ráérthetô, azzal parallel megoldás itt a megérdemelten kisemmizett
Krizsán-fivérek torzsalkodásáról, generációkon átívelô viszályáról tudósít: „Na, a Kri -
zsán-utódok azért élnek és viszálykodnak mind maiglan a faluban s ha sú lyos testi
sértéssel vádolt kerül a közeli város járásbíróságához, az írnok a nacio nálé fölvételé-
nél csak a keresztnevet kérdezi, a vezetéknevet elôre beírja, hogy: Krizsán.”24

Kontra tanulmánya a pakulár jellemének mesei vonásaira is figyelmeztet, így
fo galmaz: „[a] havasi juhász külsô és belsô tulajdonságai egyaránt a mesehôsöké-
hez hasonlíthatók”.25 E kétségkívül meglévô mesei párhuzamokon túl (kivételes
tes  ti erôvel rendelkezô, szerencsét próbáló ifjú) a pakulár névtelensége ugyancsak
konstitutív elem: lehet bárki, aki idegen, aki kívülrôl, a bércek felôl érkezik, és aki-
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nek inkább funkciója a fontos, mint a neve. Ez jellemzô a történet egészére: a leg-
több figura rendszerint a falu társadalmában elfoglalt pozíciója révén mutatkozik
meg. A pakulár elsô feltûnésekor így tudósít róla a szöveg: „Pakulár legény volt,
rög tön látszott. Nagyon szép feje volt. És valami méla, nemes nyugalom rajta, akár
va lami fiatal erdei istenén”.26

Késôbb pedig a következô kifejezéseket társítja hozzá az elbeszélô: „erdei mo -
kány”, „erdônek kis fekete, cingár fia”, „havasi móc”. Nyugalma, ereje, majd a tör-
ténet késôbbi pontján megnyilvánuló mûvészi kvalitása (tilinkózás, mesemondás)
mind kívülállásából származik: ez a kívülállás ráadásul nem egyszerûen egy másik
településhez, hanem az erdô rejtélyes, egzotikus, nem is egészen emberi világához
kötôdik. Kívülrôl érkezése, sajátos társadalmi pozíciója, majd Krizsánnéval folyta-
tott, elôbb csak feltételezett, késôbb bizonyossággá váló intim viszonya egyszerre
szül a szemlélôkben csodálatot és idegenséget. E kettô közül az idegenkedés gyô-
zedelmeskedik, a történet folytatásában már egyre inkább negatív tartalmak társul-
nak alakjához. A teljesség igénye nélkül: a felbôszült Krizsán-testvérek „a kis göb”,
a „nyálas”, valamint a „piszkos, nyomorult juhpecér” nem különösebben hí zelgô
ki fejezéseivel halmozzák el.

A pakulár azonban nemcsak az idegen, a falu világán túlról érkezô pozícióját
birtokolja, de helyettesítô funkcióban is folytonosan jelen van: Bogya Gazsin neve-
lôapjáért, nevelôapja helyett áll bosszút, majd a törvény elôtt is ô bûnhôdik önbí-
ráskodásáért, a valódi gonosztevô helyett.27 Krizsánné életében kétszeresen is pót-
lékká válik: korán elhalt férje és egy szénégetô fia iránti, álmában visszatérô ka -
masz kori szerelem helyét kellene egyszerre betöltenie. Ez az inverzió a szöveg
kar neváli logikájából adódik. Ahogyan Bahtyin írja, „[a] hivatalos ünneppel szem-
ben a karnevál az uralkodó igazság és a fennálló rend alóli ideiglenes fölszabadu-
lásnak, a hierarchikus viszonyok, kiváltságok, normák és tilalmak átmeneti felfüg-
gesztésének ünneplése”.28 A fent és a lent, a kint és a bent metafizikai és konkrét
vi szonyainak felcserélése nemcsak az obligát kocsmajelenetben érhetô tetten, de
jelen van a Krizsán-lány lakodalmán is, arról nem is szólva, ahogyan az idôs asszony
fiatal férfi iránti vonzalma, vagy a jogos örökösök helyébe lépni szándékozó hava-
si fiú szerepcseréje inszcenírozza a bahtyini karnevál mûködésének logikáját.

Mindeközben a szöveg fô feszültsége a hermeneutikai kód mûködésének sike-
rességébôl fakad:29 a fokozatosan, ökonomikusan adagolt információknak köszön-
hetôen sokáig sem a diegetikus világ szereplôi, sem az olvasók nem értik, legfel-
jebb csak sejthetik, ki vagy mi az oka a pakulár rosszkedvének, a történet vége fe -
lôl olvasva válik értelmezhetôvé a szöveg elején szereplô öregember alakja és a
Bo  gya Gazsival való összeakaszkodás krónikája. Így nyer magyarázatot végsô so -
ron a rejtély megoldásában a szövegvilág minden korábbi eleme, a hallgatás és a
pakulár arcán idôrôl idôre megjelenô „furcsa kín” is. A hallgatás magyarázata igen
egyszerû, racionális: nem más, mint a szegény pakulár anyagilag és erkölcsileg
egyaránt függô helyzete és ehhez kapcsolódó morális dilemmája. Ha elmondja az
igazat Krizsánnénak, hogy otthon gyermeke és leendô felesége várja, akkor el -
veszíti jólfizetô állását és anyagilag lehetetlenül el; ha pedig hallgat, akkor a ha -
zugság bûnébe esik és – megcsalva az otthoniakat – kiszolgáltatja magát Krizsánné
szerelmi szenvedélyének. 
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Krizsánné megigazulása élete egyetlen és végzetes kudarcának eredménye. A lel -
kiismeret megnyugtatása, a megbocsátás és ennek nyomán a pakulár sorsának jóra
fordítása szükségszerûen vezet el saját összeomlásához: „Nincs többé becse, ir galma
az életnek, de van megnyugvás és van feledés.”30 Amikor pedig a késô boldogság
gyászindulójáról tudósít a szöveg, akkor már egyértelmûen jelzi az el kerülhetetlen
végkifejletet. Krizsánné halála azonban nem csupán mint veszteségtapasztalat íródik
bele a szövegbe, de egyszersmind a világ káoszán, eredendô igazságtalanságán való
idôleges gyôzelem formájában is. A pakulár családja számára megnyílik egy boldo-
gabb élet lehetôsége, a Krizsánok pedig, rosszhírüket kel lôen megalapozva, önnön
bûnük, az irigység és mértéktelenség áldozataiként élik tovább mindennapjaikat.

Ha közvetlenül kimutatható hatása, szövegszerûen bizonyítható folytonossága,
a késôbbi irodalmiság által megképzett hagyománya nincs is Tersánszky faluábrá-
zolásának, közvetett nyomok azért léteznek. Lázár Ervin Csillagmajor címû novel-
láskötetének mesei ábrázolásmódja, valamint a mágikus realista prózaként azono-
sított alkotások (Gion Nándor vajdasági tetralógiája, Grecsó Krisztián egyes korai
szövegei) hasonló téteket és szcénákat mozgatnak, mint Tersánszky e dolgozatban
tárgyalt munkája. Az említett szövegek és A havasi selyemfiú alaposabb összeveté-
se túlmutat jelen írás keretein, annyi azonban az eddigiek alapján is biztosan állít-
ható, hogy a gyakran egysíkúnak tételezett, lineáris struktúrák árnyalása, a többfé-
le, párhuzamosan egymás mellett élô hagyomány felmutatása nemcsak azért fontos
értelmezôi mûvelet, mert hozzájárul Tersánszky kanonikus státusának helyrebillen-
téséhez, de azért is, mert a jelenkori irodalom megértéséhez is közelebb vi het.
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szemle
Utójegyzetek
ARANYOSSI MAGDA: ÉN RÉGI, ELSÜLLYEDT VILÁGOM; NÁDAS PÉTER 
SZÉLJEGYZETEIVEL

Nehéz megmondani, hogy egyáltalán mi a fôszöveg. Aranyossi Magda újra kiadott
emlékiratának aktualitását elsôsorban a szerzônô unokaöccsének, Nádas Péternek
Világló részletek címû memoárja adja, és igen nehéz nem afelôl olvasni „Magda
nagynéném” írását. Miközben az új kiadás maga is különnemû szövegek összessé-
ge: az Én régi, elsüllyedt világom visszaemlékezéseit ugyanis egy-két soros szer-
kesztôi lábjegyzetek, valamint szintén Nádas Péter kommentáló széljegyzetei kísé-
rik. Vannak oldalak, amelyeken már-már a margók is eltûnnek, annyira eluralko-
dik a filológusi munkát mindig is meghatározó vágy a lapszélek kitöltésére. Így a
szakma apró technikái (láb- és széljegyzetek) és az azokkal összefonódó ösztö-
nök, vágyak is szépen megfigyelhetôek a kiadásban, ami különösen akkor fontos,
ha Nádas Péter memoárjának egyik alaptételét magunkévá tesszük: mindent konk-
rét technikák és mûveletek építenek fel, amelyek ismeretének hiányában az em -
ber dilettánssá válik, és végzetesen eltávolodik a valóságos folyamatoktól és azok
megértésétôl.

A szöveget kétféle módon is kommentáló kiadás tartalmaz még leveleket és
fotókat is a család hagyatékából, egy rövid szerkesztôi életrajzot, illetve Aranyossi
Magda egy novelláját is. Ezek az elemek hol relativizálják, hol kiegészítik egymást;
és éppen ez, a köztük lévô viszony lesz a meghatározó az olvasás tapasztalatában.
Mi mond el többet, valóságosabbat egy ember életérôl: egy pár szavas lábjegyzet
születési és halálozási évszámmal, vagy Aranyossi erôsen ideologikus és ugyan-
ennyire regényes mûve, amit a Párttörténeti Intézet munkatársaként írt? A kérdés
rosszul van feltéve, hiszen a különbözô megközelítések közti kapcsolatok többet
mondanak el, mint bármelyik rész önmagában – innen nézve a „fôszöveg” megha-
tározásának kérdése is másodlagos.

Aranyossi visszaemlékezéseit valóban erôsen befolyásolják a megírás körülmé-
nyei; elhallgatások, ferdítések, akár hazugságok szegélyezik az amúgy lenyûgözô
él ményanyagot felvonultató munkát. A Világló részletek józan, hasonló (ön)csalá-
sokat kerülni igyekvô elemzése rá is mutat ezekre a pontokra. Amikor például
Ara nyossi Magda idiótán naivnak ábrázolja férjét, aki Párizs megszállását követôen
nem hajlandó a kommunista ellenállóként jóval biztonságosabb vidékre menekül-
ni családjával, úgy tesz, mintha nem tudná, hogy ugyanaz a mozgalomhoz és a
párthoz fûzôdô hûség játszik szerepet Aranyossi Pál döntésében is, mint a saját
szö vegének elkészítésekor. Nádas gondosan elemzi a helyzetet: „Ezt nevezik drá-
mának. Egy kritikus szituációban az ember egy pompás zöldségeskert reményétôl
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és a felesége csábos ösztönéletétôl vezetve se hagyja cserben a barátait és kollé-
gáit. Ez igen tisztességes elhatározás. Másfelôl nem kockáztatja fölöslegesen a sza-
badságát vagy az életét. Ennek a gondolatnak a józanságához sem férhet kétség.”
(Világló, II/20.) Tehát éppen arról a feloldhatatlan feszültségrôl nem beszél Ara -
nyossi Magda, ami a mozgalmi élet lényegéhez tartozik. Ezzel viszont egy másfajta
mûködés sajátosságára világít rá: a konkrét esetek részletes elemzésétôl (és a ben-
nük lévô feszültségektôl) eltekintô, így szükségszerûen leegyszerûsítô narratívák
ter mészetére, amelyek a történelmi folyamatokat elvont fogalmak elôre értelme-
zett rendszerébe illesztik bele.

Pontosan emiatt fontos Nádas számára az elvont kategóriákat is felépítô techni-
kák, a „megértéshez szükséges parányi részletek” (Világló, II./21.) kapcsolódásai-
nak a végigkövetése. Ennek szellemében nem csak Aranyossi Magda szövegét és
an nak eljárásait elemzi a Világló részletekben, hanem saját munkáját, a részletek
fel  kutatásának, hitelesítésének mozzanatait is színre viszi: elég a Le Vernet-ben tett
látogatására és kutatására gondolnunk, ahol Aranyossi Pál a német megszállást kö -
vetôen egy internálótáborban raboskodott más illegális kommunistával (például
Rajk Lászlóval) együtt. Az anyaggyûjtés kalandja így magának az anyagnak is a ré -
szévé válik. Miközben az ô szövegében is fellelhetôek a hatáskeltés csúsztatásai.
Több ször megjegyzi például, hogy a nehézségekben, hogy megtalálja a dél-francia
kis várost, még az internetes keresés sem segíthet – ami nincsen egészen így, hi -
szen hamar ráakadhat az ember a helység angol, francia vagy magyar Wikipedia-
ol dalára és GPS-koordinátáira is. Ez esetben Nádas vagy nem ismeri az adatgyûjtés
on line módozatait olyan behatóan, mint azok analóg megfelelôit, vagy nagynénje
leírását követô kutatómunkáját így kívánta dramatizálni az anyagtalannak tételezett
internetes gyakorlatokkal szemben. Pedig az Én régi, elsüllyedt világom még on -
line tevékenységeink felôl is tanulságos lehet.

Hiszen Aranyossi Magda és társai tragédiája pontosan az az ellentmondás, amit
egy hálózat mûködtetése és az abban elfoglalt helyzet hordoz magában. Hogy meg -
érthessük, hogyan válnak az életüket kockáztató hôsök gyilkosságok bûnré sze sé -
vé (például a Rajk-perben), az ellenállás konspirációs logikáját kell megértenünk.
En nek lényege egyrészt, hogy nem tudhat senki többet az ellenállásban betöltött
sa ját feladatánál, hiszen egy estleges lebukás során „azt nem verik ki belôlem, amit
nem tudok”, ahogy azt Aranyossi Magda többször is hangsúlyozza. Másrészt „logi-
kus volt, hogy a felsô kapcsolatoknak minden körülmények között mindent tudnia
kell, míg az alsó kapcsolat csupán arról tudhatott, ami rá tartozott. Lebukás esetén
a mozgalom számára így maradt belátható azon személyek köre, akik közül valaki
feladhatta ôket. Így maradt a hálózat ellenôrizett.” (Világló, I./177.) Az ellenôrizett
és koordinált hálózat tehát éppúgy a sikeres mûködés alapfeltétele, ahogyan az ál -
landó megfigyelésé és manipulációé. Korunk online szervezôdô világában komoly
téttel bír ez az ellentmondás. A magyar kommunista mozgalom (és benne az Ara -
nyossi-házaspár és a Nádas család) története azt a kérdést veti fel, hogy egyáltalán
meg lehet-e tartani egy hálózat elemeit a maguk integritásában, úgy, hogy lénye-
güket mégis a köztük lévô kapcsolatuk felôl nyerjék. A hálózatok ellenôrzése és
összehangolása mikortól korlátozza végzetesen az elemek közötti váratlan kapcso-
lat lehetôségét, ami minden információ értékének az alapja?
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Az emlékirat új kiadásának egyik legnagyobb erénye, hogy a különnemû szö-
vegek egymás mellé rendezésével ezekre a kérdésekre azáltal is választ keres,
hogy felkínálja a szövegek saját integritásukban való megtartásának és összekap-
csolásának együttes lehetôségét, és ebben a viszonyban egyik megszólaló sem irá-
nyítja ki zárólagosan az olvasás és az értelmezés folyamatát. Mert Aranyossi Magda
történetei is ugyanúgy magával ragadóak, mint Nádas józan és precíz kommentár-
jai. A történetek egy kalandregény izgalmával bírnak: a Tanácsköztársaság bukása
után a házaspár Olaszországban, Berlinben, Stockholmban és Párizsban is él me -
nekültként, és részt vesz a helyi ellenállás munkájában. Az izgalmas epizódok pe -
dig ha tásosan, jól dramatizálva, sokszor szellemes csattanóra kifuttatva íródnak
meg. A visszaemlékezés múlt idejét gyakran váltja fel az adott esemény jelen idejû
elbeszélése, ami szintén a hatáskeltés és az átélhetôség fontos eszköze. Mert habár
végig érzékelhetô a szövegben az emlékezô (a felszabadulás utáni) pozíció távol-
sága a leírt történetekhez képet, ami egyfajta fejlôdés képzetét hordozza magában,
az epizódok során nem sokat változnak a karakterek, és inkább egy folyamatos je -
len idejûség uralkodik az események láncolatában. Ezt éppen az a szilárd viszo-
nyítási pont eredményezi, amely felôl nézve elôre értelmezetten és hasonlóan mu -
tatkoznak meg a különbözô kalandok. Az epizodikusságnak ebben a jelen ide jû -
sé  gében például meglepô lehet, hogy az elsô világháború után született Aranyossi
György egyszerre már nászúton van feleségével, akitôl gyermeke születik. A kü -
lön bözô perspektívák keveredését jól mutatja, hogy ezzel szemben Nádas szél-
jegyzetei és a szerkesztôi lábjegyzetek egy másfajta idôbeliséget juttatnak érvény-
re, és egész élettörténeteket vázolnak fel pár mondatban.

A néha egészen döbbenetes történetek közül talán a legkülönlegesebb és leg-
fontosabb Nádas István és társai ellenálló munkája Budapesten, amit egy rakparti
pincébe falazva végeztek a második világháború utolsó szakaszában. A kétszintes,
különbözô rejtekutakkal és szobákkal rendelkezô pincerendszerben ugyanis töb-
ben hónapokig bujkáltak, illetve üzemeltettek illegális nyomdát a nyilasterror ide-
jén. Nem csak röplapokat, hanem az üldözötteknek hamis igazolványokat is készí-
tettek a föld alatti helyiségekben, amelyeket aztán az Aranyossi-házaspár vezeté-
sével a város különbözô pontjaira juttatott el az ellenállás (a hálózatos szervezôdés
egy figyelemre méltó példájaként.) Az igazolványok készítésének folyamata a meg -
 felelô papírminôség és tinták elôállításából, pecsétek faragásából, kézírások má -
solásából és a folyamatosan változó közigazgatási adatok begyûjtésébôl állt – tel-
jes titoktartás mellett. Aranyossi Magda egy külön, rövid elbeszélésben is beszámol
a pince mûködésérôl, ami szintén olvasható az emlékiratokat követôen, bár en nek
anyaga jórészt megtalálható a korábbi visszaemlékezésekben is. (Sze mé lyesen is
fel kerestem az Újpesti rakpart 7-es számú házát, az illegális nyomda egykori hely-
színét. Ironikus módon ma is található egy nyomdai elôkészítéssel és lapkiadással
foglalkozó Kft. az épületben, a pincerendszer terét pedig a Gazdasági és Köz -
lekedési Minisztérium Irattárának nagy dobozai és aktái töltik be.)

Az illegalitásban betöltött szerepe mellett Aranyossi munkásságának egyik köz-
ponti összetevôje annak feminista karaktere. Emlékirataiban részletesen olvasha-
tunk különbözô nôgyûlésekrôl, tüntetésekrôl vagy az Asszonyok címû lap szer-
kesztésérôl – de saját maga és mások jellemzésekor is fontos szempont lesz a nôi
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szerepek és a nôiségbôl származó esetleges társadalmi hátrányok elemzése. A po -
li tikai indíttatású elhallgatásokkal szemben komoly érték például az a nyíltság,
ami  vel terhessége megszakításának körülményeirôl ír. „Ez azért történik, mert rá
akarok mutatni azokra a kínos és veszélyes helyzetekre, amelyekben elvtársnôim
éltek, egy olyan korban, amikor a védekezés elég kezdetleges volt, és a terhesség
megszakítását súlyos börtön fenyegette egész Európában, de tán az egész vilá-
gon.” (112.) A különbözô városokban végzett mozgalmi tevékenység és az anya-
ság szerepeibôl adódó konfliktus pedig máig érvényes kérdéseket vet fel a gyer-
mekvállalás és az önmegvalósítás lehetôségeire nézve.

A kötet közöl továbbá a családi hagyatékból összeválogatott, elsôsorban az
Ara  nyossi-házaspárnak írt leveleket is. Ez újabb nézôpontokkal és megszólalókkal
egészíti ki az amúgy is sokszínû könyvet, hiszen a legtöbbször azok leveleit olvas-
hatjuk, akiket addig csak Aranyossi Magda leírásából ismerünk. Tanulságos az in -
formáció átadásának és megôrzésének ezt a formáját szintén a kapcsolatok és vi -
szonyok hálózata felôl vizsgálni, és összevetni akár az ellenállás, akár az újságírás,
akár az online felületek hasonló szervezôdésével. A leveleket olvasva feltûnô a le -
vélírás körülményeire tett szinte kötelezô reflexiók nagy száma, amelyek (a kora-
beli) levelezés fontos alapelemeinek tekinthetôk: mivel a megírás és a kézbesítés
fo lyamata más kommunikációs csatornákhoz képest hosszú idôt vesz igénybe,
szü n telenül az ebbôl adódó nehézségekrôl számolnak be a résztvevôk. Ezáltal vi -
szont a levél képes a bensôségesség médiumává válni, hiszen folyamatosan tema-
tizálja a társsal való kommunikációért tett erôfeszítéseket és annak boldog vállalá-
sát. Külön szórakoztató Aranyossi Pál udvarló leveleit olvasni késôbbi feleségének,
valamint a levelek hangulatából a köztük lévô kapcsolat megváltozására kö vetke z -
tetni (azaz az udvarlásból hogyan vált közös cinkosság). In nen néz ve viszont még
megrázóbbak Nádas Miklós édesanyjának, Tauber Er zsé bet nek kül dött levelei a
munkaszolgálatból, amelyekben csak egyetlen mondat olvasható: „Egészséges va -
gyok és jól érzem magam.” (397.)

A gyûjtésben található még az akkor 16 éves Nádas Péternek is egy 1958-ból
származó levele is, amely így a legkorábbról származó, publikált Nádas-írásként
ol vasható… Ebbôl is látszik Nagy Boglárka szerkesztôi gondossága, ami a kötet
egészére kiterjed. A fotók, a levelek, a memoár, A pince címû elbeszélés, a beil-
lesztett családfa és a kommentárok egymás mellé helyezése olyan gyakorlat,
amely lehetôvé teszi, hogy különnemû szövegek párbeszédbe lépjenek egymással.
Ez a szerkesztôi munka pedig példaértékû lehet a hálózatok alapján szervezôdô
po litikai és mindennapi életünk során is. (Jelenkor)

SZEMES BOTOND



Fénykalligráfiák
GERôCS PÉTER: ÁRVAKÉPEK

A fotóról szóló elméleti írások egyik leggyakrabban hivatkozott darabja az 1931-
ben megjelent A fényképezés rövid története Walter Benjamintól. A cím keltette el -
várásokkal szemben ez nem fotótörténeti esszé, hanem könyvismertetés: a szerzô
öt, akkoriban frissen kiadott fotóalbumot tekintett át. Szilágyi Sándor (Benjamin
messianisztikus kultúrkritikája. = Uô.: A fotográfia [?] elméletei, Bp., Vince, 2014,
236.) a szöveget elemezve mutat rá, hogy Benjamin írása meglehetôsen szabályta-
lan recenzió, az elemzett fotók szinte csak ürügyül szolgálnak arra, hogy valójában
egészen másról beszélhessen: a történelem, a létezés és a megismerés általános
kérdéseirôl. Gerôcs Péter Árvaképek címû harmadik regénye szintén úgy foglalko-
zik a fotográfia praxisával, hogy közben általános filozófiai kérdésekké transzfor-
málja azt.

A fotó és az irodalom kölcsönhatására már a fénykép megjelenésétôl kezdve
találunk bôven példát, azonban az új médium narratológiai lehetôségeit csak az
úgynevezett „képi fordulatot” követôen aknázzák ki egyre jelentôsebben, és gya-
korol majd komoly hatást az irodalmi mûvek poétikájára. A kortárs magyar iroda-
lomban is számos olyan szöveg látott napvilágot, ahol a fotográfia nem csupán
témaként jelentkezik, hanem központi, szövegszervezô alakzattá válik. Ezekben a
mû vekben a fénykép feltûnése gyakorta a valóságábrázolás, az emlékezet és a tör-
ténetmesélés/narratívaképzés problematizálásával függ össze. Hogy miért vált ennyi -
 re fontossá a fényképész alakja és a fénykép a mai magyar irodalomban, az egy
másik szöveg tárgya lehetne, tény azonban, hogy az Árvaképek olyan a fotográfia
és irodalom együttmûködéseibôl létrejött mûvekkel és szerzôikkel találja ma gát
egy pályán, mint (a teljesség igénye nélkül) Závada Pál, Lengyel Péter, Nádas Pé -
ter, Márton László, Tóth Krisztina, Darvasi László, Schein Gábor, Erdôs Virág, Bán
Zsófia, Parti Nagy Lajos vagy Bartis Attila.

Gerôcs felbukkanása ezen a porondon azonban egyáltalán nem meglepô, hi -
szen több szálon is kapcsolódik a vizuális mûvészetekhez, egyrészt doktori hallga-
tóként Mészöly Miklós Film címû regényétôl kezdôdôen az elmúlt évtizedek ma -
gyar regényirodalmában a vizuális médiumok narratív szerepét vizsgálta, másrészt
fil met készített Mészöly Miklósról és Márton Lászlóról, jelenleg pedig Nádas Pé ter -
rôl szóló dokumentumfilmjét forgatja. Nem véletlen az sem, hogy az elmúlt évek-
ben egyre népszerûbb mûfajjá vált könyvtrailerek és werkfilmek már a legelsô kö -
tetektôl végigkísérik a megjelenéseket. Az eddigi beharangozóktól eltérôen, ame-
lyek inkább absztrakt vizuális formákra épültek, az Árvaképeket olyan, a kortárs
magyar irodalmi szcénában meghatározó kritikusok és pályatársak ajánlják a né -
hány perces elôzetesekben, mint Bárány Tibor, Kemény István, Nádasdy Ádám,
Rad nóti Sándor, Tóth Krisztina vagy Závada Pál. A videók azonban nem csupán
könyvajánlókként mûködnek, de egyúttal meg is adják az olvasás fôbb irányait.
Ke mény István és Radnóti Sándor különbözô nézôpontok felôl bár, de a kötet ant-
ropológiai dimenzióját hangsúlyozza: míg korábban a fényképnek a dokumen-
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tumjellege és a realitásértéke volt fontos, addig Gerôcs regényében valami más
történik, amennyiben a fényképezés technikáját antropológiai problémává alakítja
át, amely a „mi az ember?” kérdésben foglalható össze, vagy ahogy Kemény veti
fel a regény nyomán: van-e felejthetô ember. Mások az öregedés, az elmúlás, az
ôrü let felôl közelítik a regényt: „befigyel a téboly” – mondja Nádasdy. A fotózás, a
fényképkészítés természetérôl és gyakorlatáról mint ön- és világértelmezésrôl, ön -
magunk utáni nyomozásról beszél Bárány Tibor, Závada pedig leginkább finoman
megírt, sodró, jó tollú regényként ajánlja az Árvaképeket. Tóth Krisztina Szemere
Ta más mellett a regény egy másik fôszereplôjét is megnevezi, amikor a szöveg fô
tétjeként azt jelöli ki, hogy csapdába lehet-e csalni az idôt, ki lehet-e kerülni a mu -
landóságot, tudunk-e érvényes nyomot hagyni. (Hogy az elôzetesek mennyire mû -
ködnek, az más kérdés: az angolszász kiadók marketingpolitikájának például meg-
határozó alapelemei az ilyen típusú promóciós eszközök, amelyeknek célja a mi -
nél szélesebb olvasói réteg megszólítása-elérése. Az az érzésem, hogy az Árvaké-
pek beharangozói ugyanannak a rétegnek szólnak, akik egyébként is hozzájutná-
nak a kötethez; talán érdemesebb lenne izgalmasabb megoldásokkal operálni, va -
lahol a reklámfilm és az adaptáció között.)

Bevallom, épp a trailerek keltette elvárásaim okán a kötet elejénél kissé zavar-
ban voltam, nem teljesen tudtam osztani a felvételeken megszólalók lelkesedését
(akik nek, persze, az a cseppet sem leplezett feladatuk és szándékuk, hogy lelke-
sedjenek). Az elsô oldalakat olvasva attól tartottam, hogy a szerzô a regény sze-
replôivel újramondatja az olyan fotóelméleti (mára már) evidenciákat, mint hogy a
fénykép nem pusztán a valóság másolata, leképezôdése, a fényképezés a jelen és
az idô rögzítésének vagy a múlt megértésének egy lehetséges formája, esetleg a
történelmi és egyéni emlékezet garanciájaként mûködhet, de a fotó „memento
mori”, az idô „bebalzsamozása”. De, szerencsére, nem csak ennyi történik a re -
gényben.

A kötet fôhôse egy Szemere Tamás nevû fotográfus, az egyes szám harmadik
sze mélyû narráció az ô élettörténetének alakulását követi végig a gyerekkortól tu -
lajdonképpen a haláláig, aki megszállottan igyekszik kijátszani az idô múlását az -
zal, hogy több ezer portréfotót készít, amelyekbôl összeáll egy gigakiállítás terve.
A nem kronologikusan haladó történetet az katalizálja, hogy Tamásnak egy nap
kezébe akad elsô felvétele, amit apja gépével készített gyerekként a szomszéd iker-
lányokról. A regény ettôl kezdve fôleg a fényképen szereplô ikerpár és a fôhôs tör-
ténetét kíséri jelentôs idôbeli ugrásokkal, az elég karcsú kötetbe végül is egy komp -
lett élet kell hogy beleférjen (a gyerekkori, a felnôttkori és az idôskori Ta más).

Az Árvaképek valóban szól a fényképkészítés természetérôl és gyakorlatáról.
Azon kívül, hogy Gerôcs egy igazi beszélgetô-regényt ír, és a párbeszédek tárgya
sokszor konkrétan a fotókészítés praxisa, az elbeszélô tekintete is fotografikus, sôt
az egész regény elbeszélôi modellje a fényképezés technikájára hasonlít (e tekin-
tetben az elbeszélô rokonítható Mészöly Miklós Filmjének kamera mögötti elbe-
szélôihez, amely regényt Thomka Beáta egyébként a tudattörténés és megváltozott
idôtapasztalat elbeszéléseként is olvas – ezek a Gerôcs-regénynek is fontos csa-
pásirányai). Ami azonban Szemerének nem sikerül (az emlékállítás, idôbôl való ki -
lépés), az a regénynek részben igen. E tekintetben pedig a kezdô egység elsô
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mon data és az azt követô második, valamint az azzal bevezetett természetleírás ki -
emelt jelentôséggel bír.

Bazsányi Sándor ÉS-beli kritikája (Élet és Irodalom, LXII./46.) sokat foglalkozik
ez zel az elsô két mondattal, és igaza is van abban, hogy teljes zavarban lehet az ol -
vasó azzal kapcsolatban, hogy melyik szövegsugalmazásnak engedjen: „Az elsô
mon dat elidegenítô hasonlatának, vagy a rákövetkezô mondatok csábító szirén -
énekének? Netán megmaradjon a két egymásnak ellentmondó elbeszélôi mozdulat
nyo mán megnyíló (remélhetôen termékeny) tudathasadásban?” Bár Bazsányi arra
a következtetésre jut, hogy Gerôcs kötetét valószínûleg nem nyitómondatai miatt
fog juk szeretni, mégis azt javaslom, maradjunk a két egymásnak ellentmondó el -
be szélôi mozdulat nyomán megnyíló nagyon is termékeny tudathasadásban, hi -
szen mégis van produktív feszültség a két egység között, csak épp a regény végé-
rôl olvasva újra.

Az elsô mondatban egyrészt benne van Tamás kudarca: a kiállítást (élete mun-
káját tulajdonképpen) nem nagyon látogatják, miután már egy éve nem téved oda
sen ki, a házat a telekkel együtt Zsófi – Tamás Rékával közös lánya, akirôl csak
nem sokkal halála elôtt szerez tudomást – eladja. Szemere nagyszabású tervének a
bu kása viszont nem a regény kudarca, ezt jól mutatja az elsô mondatba („Tamást,
ahogy a regények kezdômondatát, idôvel mégiscsak elfelejtették.”) bennfoglalta-
tott paradoxon: a felejtésrôl szóló mondat válik ugyanis az emlékállítás eszközévé,
még inkább az emlékállítási kísérlet kudarcának állít emléket, de egyszersmind a
„sír felirat-olvasást” teszi a regény olvashatóságának allegóriájává, amely „elôfelté-
telezi és végrehajtja az életet lezáró, halálos mozdulatot” (Bettine Menke: Sír fel i -
rat-olvasás, ford. Katona Gergely, Helikon, 2002/3, 309.). Ráadásul éppen azért,
mert a kezdômondatok felejthetôségére hívja fel a figyelmet, válik ez a kezdô-
mondat nagyon is emlékezetessé, a maradandóságában erôsíti meg. A második
mon dattól, illetve az azzal bevezetett leírásban viszont a könyv megcsinálja azt,
ami Tamásnak fotósként nem sikerül: kiszakadni az idôbôl. Ezt Gerôcs a leírásban
egyfajta szimultaneitás létrehozásával éri el: az ábrázolt esemény téridô-jellege a
párhuzamos érzetek egyidejû ábrázolásával valósul meg. Szemere Tamás tér- és
idôérzékelésének „össztapasztalata”, az egyébként egymástól elhatárolt ér zetek
szi multaneitása az említett egység zárómondatában érhetô tetten a leginkább: „Az
idôegység tapasztalatában egyszerre volt jelen a tágasság és a rövidség, amely az
eszmélés pillanatában már végtelenül távolinak is tûnt.” (8.) Vagy ahogy Pali, a
fôhôs legjobb (asztrofizikus) barátja fogalmaz: „idô, tér és gravitáció egybe van nak
hurkolva” (256.).

De a regényben az anyagnak is fontos funkciója van. Nem véletlen, hogy Ta -
más analóg, sôt többnyire tükörreflexes fényképezôgéppel készíti a portréit, hogy
a felvételek nem digitális, hanem anyagi hordozón állítódnak elô. A fizikai kép lét-
rehozása, amelyet egy sötétkamrában kell elôhívni a fényviszonyok precíz és kö -
rültekintô kontrollálásával, tulajdonképpen performálja az emlékezet elôhívásának
aktusát. Például Tamás terveiben azért kell mindenik képre ugyanakkora hang-
súlynak kerülnie, azért kell, hogy mindegyik ugyanolyan érvényt kapjon, és ezért
utasítja el Tamás Zsófi javaslatát, hogy ne vágják szét, kasírozzák, ragasszák egye-
sével, ha nem csupán a fal méreteihez igazítsák az elrendezést az íveken úgy, mint



egyszerû ta pétát, hiszen Szemere nem tömeget akar, hanem egyéneket, egyesével –
és már mindjárt a felejthetô emberhez érkeztünk.

Nemcsak az anyagnak, hanem a fénynek is meghatározó szerepe van, és nem
pusztán az emlékezet mûködésének kérdése, de Gerôcs regényének választott
nyelvi-poétikai eljárásai felôl is. Borbély András Pedagógia és kapitalizmus
(ÚjNau  tilus, 2018. december 30.) címû esszéjében veti fel, hogy a digitális és az
analóg fényképezés közti különbség segíthet a digitális és az „analóg” nyelv közti
különbség megértésében: az analóg fénykép létrehozásakor ugyanis „ugyanaz a
beállítás, pozíció sohasem eredményez két tökéletesen ugyanolyan fényképet, a
fény térbeli eloszlása az idô hullámzásáról, a fényképen látható dolgok idôbe ve -
tettségérôl is hírt ad. A képen tehát rajta marad a lefényképezett dolgok térbeli és
idôbeli mélysége, de nem mint tárgy, mint ábrázolt dolog, hanem mint a tárgyakat,
dolgokat láthatóvá tevô, magába foglaló fizikai közeg.” Mindez a képek (és sze-
mélyek) „egyszeri és megismételhetetlen” jellege mellett valami mást is állít: azt,
hogy valaki valóban „állt ott”. Azonban, „ha a digitális képsor akad el, csak pixele-
ket látunk, ami viszont arra utal, hogy a kép mögött nincs senki” – innen nézve
kifejezetten találó Bárány Tibor ajánlójának a végén a telefonnal készített felvétel,
amely mögött valóban nincs senki: élek és kontúrok nélküli kép. A tét tehát egy
olyan poétika kiválasztása, amely képes hírt adni a dolgok térbeli és idôbeli mély-
ségérôl (ami jól lekövethetô a már említett kezdômondatok feszültségében), vagy -
is bizonyos értelemben az analóg fényképezés modelljét követi.

A regény szerkezete ily módon, persze, nem is lehetne kronologikus, hiszen le
kell képeznie mindazt, amit az idôrôl állít: egy nem-lineáris idôfelfogást és idôta-
pasztalatot. Ez részben a kötet tétje, ezzel (is) magyarázhatóak a jelentôs idôbeli
ré sek, amelyek ennek ellenére olykor dramaturgiai esetlegességekhez vezetnek.
Bi  zonyos részeken érezhetô a magasabb színvonalú kidolgozottság, például a gye-
rekkori jeleneteken (amelyekben viszont Nádas Péter Egy családregény vége címû
regényével találhatunk kapcsolódásokat), vagy vannak benne remek képleírások,
mint amilyen a Káin önvédelme címû fiktív fotóról készült (ezek az ekphrasziszok
egyébként a regény idôstruktúrájának szempontjából sem elhanyagolhatóak, ameny-
nyiben kibillentik, megszakítják a narráció folytonosságát). Ám mintha nem telje-
sen lenne átgondolt a szerkezet, például a Hármashatár-hegy-szeánsz számomra
ki fejezetten elôkészítetlen volt. A regény elején nagyon szépen mutatkozik meg az
elbeszélô ikerlányokhoz fûzôdô viszonya, remekül van fölvezetve a családi jele-
net, de késôbb ez több alkalommal is megbicsaklik a Réka-szálban (továbbme-
gyek, néha úgy tûnik, mintha a gyerekkori történet vagy a fénykép lett volna
elôbb, és arra épülne az egész további cselekmény). Illetve vannak a regényben
ki fejezetten rossz mondatok is, például: „ô egy menetrendszerûen közlekedô vo -
natszerelvény volt, amire felszállhatott, aki elérte” (191.).

Mindezek ellenére Gerôcs rutinosan hurkolja egymásba az egyes történetszála-
kat, és az Árvaképek amellett, hogy szól az idôrôl, az emlékezetrôl, az emberrôl, a
tudat mûködésének vagy még inkább a tudattalannak a regénye is. A pszichoana-
litikus elméletek szerint az elfojtás révén tudattalanná váló események hatással
van nak egy személy késôbbi döntéseire, motivációira és viselkedésére. Így bizo-
nyos tudattalan, elfojtott emlékek és gondolatok könnyen neurózis forrásává vál-
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hatnak. A kötetben végig ott lebeg valami titok, egy rejtély, amelynek magyaráza-
tul kell szolgálnia – például – az ikerlányok és Tamás közti végzetes viszonyra: a
regény végén érkezik csak el az a mozzanat, amikor András, Tamás testvére fel-
idéz egy gyerekkori emléket, amelynek kapcsán egy incesztuózus viszony lehetô-
sége is felmerül. De nemcsak ezen a ponton fontosak az ikrek, hogy némiképp in -
dokolja az említett jelenet Tamás rögeszmés ragaszkodását ehhez a különös (már-
már mitikus) pároshoz, hanem a tükrözôdés alakzata okán is. Ugyanezért olyan
lényeges a portréfotózás a fôhôsnek, hiszen a képkészítés során a két tudat (a fotó
alanyáé és a fotósé) egymásba néz, egymást értelmezi, nemcsak a fotós az alanyt,
hanem a portré alanya is a fotóst, a kép pedig lenyomata ennek a bonyolult vi -
szonynak. Tamás nem egyszer ebben a tükrözôdésben ismer magára. Illetve az ik -
rek maguk is valamilyen módon folyamatosan egymást tükrözik: „ôk annak a kép-
nek a pillanatában egy ember voltak, egy tudattal, egy ösztönkészlettel, és ilyen
módon egy testtel is” (26.); vagy „Lili is, Réka is, fél szemmel épp beles az objek-
tívbe, és így egy kicsit olyan, mintha csakugyan egy ember két szeme lenne” (63.);
illetve: „a szeméremcsontok ütközésének pillanatában egymást tükröznék” (117.);
továbbá: „Ahogy nézte a két fesztelenül mozgó inas testet, mint egymás dupliká-
tumait, érezte, hogy mindkét testre ugyanaz a gerjedelem vonatkozik” (134.). Ta -
lán a tükörjeleneteket kissé túl is hangsúlyozza Gerôcs, könnyedén adja az olvasó
kezébe a „megfejtést” – emlékezzünk, amikor Pali arra hívja fel az elbeszélô figyel-
mét, hogy Rékának hiányoznak a vonásai, mindig élek és kontúrok nélküli alak,
nin csen textúrája és nincsenek mélységei, tükörsima vetítési felület, amelyben Sze -
mere valójában önmagára ismer (izgalmas, persze, az is, hogy míg Tamás fotója
Rékáról csupán kontúrok és fények játéka, addig a regényben részletes leírást ka -
punk róla). Vagy felidézhetjük azt a jelenetet is, amelyben Tamás betegsége vég sô
fázisában nem készít képeket: „A képei értelmetlenek voltak; nem látta bennük az
emberi gesztusokat, a tekintetek összefüggéseit. Az értelmi egységek szétszaka-
doztak, az esztétikai felület egyenesekre és görbékre hullott szét.” (231.)

A fotográfiának az emberi érzékelést megváltoztató karakterét Benjamin már
hi vatkozott esszéjében a tudattalan szféráját feltáró pszichoanalízishez hasonlította:
„Ahogy a pszichoanalízis segítségével az ösztönös-tudattalant, úgy ismerjük meg a
fényképezés révén az optikai-tudattalant.” (A fényképezés rövid története, ford. Pór
Péter = Uô.: Angelus novus, Bp., Magyar Helikon, 1980, 689–709.). A fénykép
eszerint képes megmutatni olyasmit is, ami „szabad szemmel” nem látható, vagy
ami egyáltalán nem is volt intenciója a készítônek. Gerôcs regényében a fénykép-
készítés modellértékû, nem csupán témaként jelentkezik, hanem narratív eszköz-
tárának fontos eleme: a kimerevítések, nagyítások, ellentétezô szerkezetek, kont-
rasztok (stb.) nyomán pedig láthatóvá tesz valamit, ami más körülmények között
láthatatlan vagy csak alig is látható. (Kalligram)
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„Szóalapú tájfesték”
SZÁLINGER BALÁZS: 360°; 361°

Nincs könnyû dolga az alaposságra törekvô értelmezônek és kritikusnak, ha Szá -
linger Balázs legújabb verseskötetérôl, a 361°-rôl szeretne állításokat megfogal-
mazni, ugyanis ez a kötet hangsúlyozottan folytatása a korábbi, 360° címmel meg-
jelent könyvnek, vagyis érdemes ôket együtt tárgyalni. Nem állítom azonban, hogy
a 361° ne állna meg önmagában, ám sokkal izgalmasabbá, jelentésesebbé válik,
ha a 360° tükrében olvassuk. A Szálinger-recepció egyik központi problémája
ugyan akkor nemcsak az, hogy a kötetrôl kötetre alakuló poétika képes-e megújul-
ni önmagához képest, hanem, hogy sikerül-e megújítania a poszthumán és ant -
ropocén jellegû költészetek elôretörésével egyébként is reneszánszát élô táj lírát,
azaz képes-e új belátásokkal gazdagítani szubjektum és természet, az én és a világ
viszonyairól szerzett ismereteinket.

A két könyv összeolvasásánál azonban nem állhat meg az, aki megkísérli be -
mutatni, milyen is az az újszerû poétika, ami Szálinger újabb köteteit jellemzi, hi -
szen szerves elôzménye ennek az M1/M7 versbeszéde, s a tulajdonképpeni válto-
zások alapkoncepciója az ettôl való elmozdulás alapján válik láthatóvá. Könnyen
támadhat az az érzése az olvasónak, hogy nem versegységekben, nem is kötet-
egységekben, de kötetfolyamban érdemes a Szálinger-lírát illetôen gondolkodnia. 

El mondható, hogy míg az M1/M7 az alanyi líra szereplehetôségeivel, az ódai
hangnem ironizálásával, a kötött formákkal, valamint az egyén és társadalom kér-
déseivel foglalkozik, addig a két körpanorámára építô kötet (a 360° és 361°) az
alanyiságtól az antropológiai belátások felé mozdul. Olyan problémákkal vet szá-
mot, mint a történelmi összefüggések, a szociológiai és geográfiai érdeklôdés, e
témák tudományos nyelvhasználatának versszövegekbe történô integrálása, a nyelv
le író/teremtô erejének filozófiai kérdései és azok identitásképzô lehetôségei. Az új
kötetekben megjelenô tájköltészet tehát nem egy lírai én szubjektíve perspektivi-
kus láttatásra tett kísérlete, hanem az antropológiai sajátosságok rétegeinek együt-
tes feltárása. A 360° és 361° (minimum folytatólagos) megszólalásmódja és kom-
pozíciója párbeszédbe lép az M1/M7-el. Ha a struktúrát tekintjük, ahogyan az
M1/M7, a 360° is egy cím nélküli, cikluson kívüli verssel kezdôdik, amely elôszó-
ként, sôt, szinopszisként is olvasható. Az autópályaszakaszok párhuzamosságát élet -
metaforaként mûködtetô vers a lírai én életútjára, a személyességre irányítja a figyel-
met (az én a világgal párhuzamban, korrelációban, szimultán): „…ne kem ez az öt
kilométer / A hazám. Legkisebb és legnagyobb számozású / Au tó pályák közös fo -
lyá sán talál magára / A középszerûség, s béklyói nélkül lép a gázra / Ben nem az is -
ten és a féreg”. A 360° nyitóversét pedig a pontos idô újra és újra megnevezése fogja
össze szerkezetileg, ez azonban nem csupán idôjelzôként hat a szövegben, hanem –
ahogy a katonai szakzsargonból ismerjük („nyolc órá nál”) – térbeli eligazításként is.
Ezzel pedig a korábbi kötet úttoposzát (mely szintén idôbeli és térbeli ha ladást fog
egybe), pontosabban annak linearitását körkörösségre cseréli. Hogy en nek a szem-
léleti váltásnak milyen hozadékai vannak, a ké sôbbiekben látni fogjuk. (Érdemes
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megjegyezni, hogy a 361° nem tartalmaz ilyen nyitóverset, ezzel is jelezve, hogy
nem új koncepcióként, hanem folytatásként ér demes olvasnunk.)

A Szálinger-költemények megszólalásmódja nem elôzmény nélküli a magyar
kor társ irodalomban: az M1/M7 alapján fôleg a Kemény István-i kontúrtalan lírai
mi tológia jelentéstanához, illetve a Térey Jánostól ismert derûs váteszpózt mû köd -
te  tô versbeszédhez hasonlítható, vagyis érezhetôen mindkettôbôl merít, de nem
meg ismétli, hanem átértelmezi, sajátszerûvé alakítja azokat. Szálinger újszerû táj-
költészetének forrását keresve is Kemény István azon szövegei juthatnak eszünk-
be, melyekben a történelmi elemek töredezettségükben poszt- vagy preapokalipti -
kus képeket idéznek az olvasó elé. Az utóbbi két kötet erôs fogalmisága továbbá
Vaj na Ádám költészetével is rokon. Egyfajta sajátos fogalmisággal van dolgunk, hi -
szen a Szálinger-poétika visszatérô eszköze, hogy a fogalmak tárgyakkal, tájelemek-
kel való összekapcsolása mintegy teresíti, (lát)képszerûsíti azokat, ezáltal a gon dolati
tartalmakat kézzelfoghatóvá metaforizálja, vagy épp fordítva („kihalási bo zót”, „sike-
res ezeréves fátum / nyújtogatja a leveleit”, „adok mellé egy legendát is”). Iróniát,
humort kölcsönöz Szálinger verseinek a túlspecifikálás: „A Szûzanya Széplassanvaló
Megengesztelôdése templom / Harangbogába az van fölírva, hagyjad.” (Május)

A 360° szövegeinek legfôbb témája a táj, a földrajzi területek nyelvi megjelení-
tése. Ezzel a kihívással azonban újszerûen küzd meg a kötet, a körpanoráma be -
kapcsolása ugyanis az egyszerû, állóképszerû ábrázolásnál összetettebb szempon-
tokat juttat érvényre. A szövegek egyszerre reflektálnak a nyelviségre, a megne-
vezhetôségre, a körbetekintés mindenkori idôbeliségére – hiszen a perspektíva
ilyen kiterjesztése csak idôben való elmozdulással együtt lehetséges –, így nem-
csak a pillanatnyi látkép, hanem – a teljességre törekvés nevében – a táj alakulás-
története is megjelenik, mégpedig geológiai pontosságot elôidézô terminusokkal,
ami a leíró nyelv regiszterét gazdagítja: „ Az óholocén terasz legrégebbi, 8.800 /
jelzetû fô megtelepedés és a 8.800/1 és 8.778 jelzetû / megtelepedések között kes-
keny te raszszigetek formájában / jelentkezik.” (Szakvélemény) Azaz a 360° versei-
ben meg férnek egymás mellett földrajzi, biológiai, néprajzi, szociológiai terminu-
sok. S mi vel egy térség alakulástörténete nem csak a természeti erôk függvénye,
az emberi történelem is perspektívájába kerül: „Az új népnek nincs szüksége a
megszakadt kultúra élôhelyére. / Perembarátságok nyílnak a mederben” (Holvan -
már). A leírás eszköze egyébként is a nyelv, ami a tájegységek, emberi konstruk-
tumok (városok, falvak) létét implikálja. A természeti tájat az emberi látás tagolja
egységekre. A perszonifikáció, az antropomorfizáló látás a szóképekben is reflek-
táltan van jelen. Ez a tekintet mindenkor emberszerûvé avatja külvilágot: „A terü-
lethez való emocioná lis kötôdés, a felszíni / formák absztrakciója, megszemélyesí-
tése, egyéb / jelentéstartalommal való felruházása népektôl és koroktól függetle-
nül állandó” (Szakvéle mény). A 360° egyszerre metapoétikus, erôsen reflexív, ugyan -
 akkor mitopoétikus is: tanúi lehetünk annak, ahogy a nyelv világteremtô és a vilá-
got felosztó erôi dolgoznak. Ugyanez a paradox kettôség mutatkozik meg abban
is, ahogyan a tekintet szubjektivizálja az objektumot, a nyelvi pontosságra törek-
vés, tárgyilagos leírás pe dig ennek ellenében hat. A szubjektum kitüntetett szere-
pét (ami az M1/M7-ben még olyan markáns) nemcsak a vallomásosság kiiktatása
és a nyelv sterilizálása szá molja fel, de az egyes emberek másik emberrel történô
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helyettesítésének ta pasz talata is, hisz a nyelv csak a pozíciót és nem a személyt rög-
zíti: „Másokat vesz / nevére ez a táj” (Nagyjóuram).

A 360° négy, számozott ciklusra tagolódik. A könyv gazdag recepcióját olvasva
feltûnô, hogy a verscsoportok rendezôelve nem egyértelmû. A legtöbb kritika
igyekszik ívként láttatni az egyes fejezetek egymásra következését, miszerint a táj
felszíni formáinak, természeti jelenségeinek leírásától indulva elôbb az identitás
kér dése jelenik meg a versekben, majd a Duna-menti területek népe, történelme,
olykor apokaliptikus vízióktól sem mentesen, míg végül az utolsó ciklusban a sze-
mélyes kerül elôtérbe: a költészet feladata, a család, a szerelem, a másik. Ami a
kö  tet szövegeinek elrendezése szempontjából érdekes, hogy az utolsó ciklusban
fel sûrûsödnek a költészetet tematizáló versek. Mintha egy korszakváltást írnának
le, egy újfajta irodalom és költészet megszületését jeleznék: „Legelôször / A törté-
nelem veszett ki a történetekbôl. […] Nagy korszakok között történhet így, hogy
hirtelen elkezd / Nem történni semmi és az új // Költészetbôl eltûnik az idô.” (Leg -
elô ször). Furcsa prófétai szerep tûnik fel a Hat sorban, melyben az úr küldet „hat
sornyi bizonytalan vers”-ért, s a küldött kényszeredetten feladja saját költôvé válá-
sának lehetôségét küldetése teljesítésének érdekében: „És ôt elbûvölte / Az élet, és
szin te megállt, hogy versbe verje magát, / És mégsem állt meg”, a végeredmény
pe dig inkább csalódást keltô, mint Jónás esetében: „És akkor kézbe / Vette az úr
azt a hat sort, és olvasta, falta, megrágta / Hatszor, majd azt mondta, jobbra emlé-
kezett, és tart / Attól, hogy az út nem érte meg”. Ugyanakkor talán épp az írás, a
megállás tilalma gyarapítja a küldöttben a költészetszerûen megélt világ momentu-
mait: „Most zajlanak a leginkább dalba való dolgok […] Amit láttam, a parancsod-
ra / Lát tam, és amire emlékszem, azt mint alattvalód, / Neked ajánlva megírom itt
a várban”. Ha mindezeket a 361° felvezetésének tekintjük, arra számíthatunk,
hogy a kö vetkezô kötetben újszerû költészettel lesz dolgunk, melyben a költô
nem áll meg a versírás kedvéért, hanem éli a vers lehetôségét.

Olvasatomban a ciklusok tehát nem állnak össze egy-egy egységes fejezetté, s
bár a fent vázolt tendencia, ha akarom, követhetô, nem is különülnek el élesen
egy mástól se tematikai, se motivikus, se stilisztikai jellemzôk alapján. Ez meglátá-
som szerint a 361°-ben is hasonlóképp alakul. Mintha a cikluscímek – pontosab-
ban -számok, amelyek jelentés nélküliek – csak határokat jelölnének ki, de olyan
esetleges módon, mint egy telekhatárt, és olyan pontatlanul, ahogy csak a nyelv
teheti. Mindezekbôl adódóan az egyes versek aprólékos elemzése helyett a kötet-
egész értelmezésére indít a könyv: egyben mûködik igazán, úgy válik jelentésessé
ez a költészet.

Úgy tûnik, hogy míg a 360°-ot az idô és tér viszonya, az idôk és talajrétegek
egy másra rétegzôdése és együttlátása foglalkoztatta, addig a 361° legmarkánsabb
kér désköre éppen a nyelv mint jel és annak jelöltje közötti bizonytalan kapcsolat,
ami az ember és a világ viszonyának instabilitását is jelzi egyúttal. A 361° az új kör
elsô foka. Ha egy tárgyat fordítok körbe, mindegy, hogy egy fokkal, vagy 361-el
for dítom el, a végsô pozíciója ugyanaz. Ugyanakkor, ha egy szubjektum fordul
meg a tengelye körül, egyáltalán nem mindegy, hogy egyszer már körbenézett, hi -
szen ekkor már minden lehetséges látószögbôl rendelkezik a körülötte lévô világ ta -
pasztalatával. A 361° a másodszori rápillantás elsô momentuma. Az ismétlôdés maga.
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Az újabb kötet folytatásszerûségét jelzik az inverz színû könyvborítók (fekete
és fehér), illetve az, hogy a 361°-nak nincs cikluson kívüli nyitóverse (ez levá-
laszthatná), valamint hogy folytatódik benne a ciklusok számozása (bár itt a római
helyett arab számokat látunk).

De tematikus-motivikus hidakat is találunk a két könyv között: a 360° utolsó
cik lusa a költészettel foglalkozott három versében is, és a 361° nyitódarabjában
szintén ez a tematika tûnik fel. Már-már ars poeticaként olvashatjuk: „Nincs más, a
költészetnek / Muszáj szépnek lennie a végén, / Legyen az élet mellett elkötelezett
massza / Fölött tajtékzó ostoba nyelvi burján.” (361°) És annyiban mindenképp
ko molyan veszi a saját elvárásait ez a poétika, hogy a kötetet lapozgatva könnyen
bukkanunk olyan emlékezetes sorokra, amelyeket kedvünk támadna megjegyezni,
kiírni egy füzetbe, mint például: „Teremtô istenné lassul a fény” (Tavaszra tavasz),
„A szürke eget a víz színére vonta, / Összevarrta, addig tart a világ.”, „Olvadékony
kis bagolyhuhogás” (Vihar elôtt). Mégsem mondhatjuk, hogy a 361° esztétizáló
vers beszédet mûködtetne, hiszen végig önreflexív és helyenként igen ironikus is,
csu pán a nyelv költôi oldala az, ami az új kötetben fölerôsödik, és egy újabb
regiszterként keveredik a 360°-ból már ismert sajátos elegybe.

Kontinuitást képez a két könyv között az is, hogy a 360° elsô verse a tél topo-
szával nyitott, a 361° második verse pedig a tavasz jelentéskörét hozza játékba. A
361° tehát – ahogy címe is sejttette – az újrakezdés felé lép el: „Szôlôre szôlô, /
öreg tôke helyébe nyalka”, „Új geológia épül, egy újabb emberé.” (Tavaszra ta -
vasz). Csakhogy ez az újrakezdés nem ruházódik fel igazi értékkel, sôt, hiá ba va ló -
nak tûnik: „A víz alá került Kvadrokeresztúrt / Újra megterveztetik, 1 az 1-ben /
[…] / És nyilvánvalóan minek”. Ez a reménytelennek tûnô próbálkozás a nyelv és
a világ összekapcsolódásának problémája felôl válik világossá: „Jaj, csak a név, az
lett számkivetett […] mindegyikük ledobta magáról […] vérzô szíve tájsebeket ha -
gyott” (Kvadrokeresztúr), s mind nyilvánvalóbbá a kötetet továbbolvasva. Határt
húz  ni például csak jelek által, s fôleg nyelv által lehetséges, de ez is ki van szol-
gáltatva történéseknek, azaz az emlékezetnek, ami nemcsak beleivódik, de olykor
el is törli, felül is írja: „A jeleket gondozni, megújítani, / A határt megszokni, meg-
tanulni kell, / A jelek ennek utána romolhatatlanok, / Romolni hagyni azokat vé -
tek” (Határkijelölés). A nyelvi jel sokkal tûnékenyebb, mint azt remélnénk: „Ne
hir desse, hogy a szóalapú / Tájfestéket kioldja az idô. // Ne kérdezgesse folyton: /
A mostani helyett / Kap-e új gazdát, nyelvi ligetet?” (A megszólítatlan dû lônév ál lo -
mány). Ennek ellenére nincs más választásunk: „nincs más, a végén / Muszáj leír-
ni a tájat, / Valami holtbiztosan megmaradó nyelven” (Agrostressz–Esztervihar), a
meg ragadás, a nyomhagyás egyetlen módja ez. Olvasatomban tehát, mint azt fentebb
is jeleztem, a versek ciklusonkénti elrendezése s az egyes egységek számozá sa épp
ugyanezt a gesztust ismétli meg. Azaz a strukturálás éppen annyira esetleges, mint
mikor a telekhatárt „a maradék berektôl fogva” sok egyéb tájelemen ke resz tül, mond-
juk „az Úr dicsôségének rettegtetô látványát idézô fáig” vagy tovább húzzuk meg.

Mit jelent ezek alapján egy fokkal a teljes kör után lenni? Az egész kör utáni
elsô fokperc az utólagos perspektíva, a történelmi nézôpont. Olyan, mint maga a
(le)írás, a meg(vagy el)nevezés, ami az észlelethez képest mindig múltbeli. A tör-
ténelem és a lelkület lenyomatait ôrzi a nyelv, különös tekintettel a településne-
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vekre; és a versekben megszövegezett táj(sebek)re, vagyis ezek árulkodóak a nem-
zet (lélek)állapotára nézvést. Beszédesek az olyan településnevek is, mint az
„Alattvalós” vagy „Vesztény” (Kvadrokeresztúr), és a versek nemzetkritikai felhangját
érezhetjük ki belôlük: „Ezek a helyszínek a késôbbiekben / Neveket kapnak, úgy
mint Maradék-berek / Szakadóhát […]” (Határkijelölés). (Ugyanez az attitûd érvé-
nyesül a társadalom- vagy korkritikaként olvasható Illattábor Pogány vá ron ban is,
ami egy fiktív esemény programfüzetét szövegezi meg. Az egyes prog rampontok
egyszerre ismerôsek és túlhajtottak, mondhatni abszurdak. Nap jaink politikai közbe-
szédében forgó vagy ahhoz kísértetiesen hasonló szavakat, tör ténéseket vonultat fel:
„A 400 milliós Stradivari-korrupció, beszélgetés / meg szûnt lapok újságíróival”, „A
400 milliós Stradivari-korrupció, relativizálás / felvásá rolt lapok újságíróival”.)

A 361° tudatosa(bba)n kezeli tehát a nyelvet mint jelrendszert. Különös figyel-
met fordít a jelek többrétegû (történelmi és lélektani) jelentésességére, így nem vá -
ratlan az sem, hogy bôvelkedik metanyelvi kijelentésekben, illetve sokféleképpen
metaforizálja a nyelvet magát, bemutatva annak különbözô, elsôre láthatatlan, de
belátható tulajdonságait. A nyelv itt valami olyan, ami leülepedik, megül a felszí-
nen, a felületeken: „Bôre fölött széltôl felkapott porként játszott a nyelv” (Tavaszra
tavasz); elfedi (vagy jelzi) a pusztítást: „A leszakított virágok helyén / Hagyunk
egy-egy furcsa falunevet” (Kvadrokeresztúr). Valami átjáró vagy határ, ami feltar-
tóztat dolgokat: „A megszólítatlan dûlônévállomány / Feltorlódik a nyelv kapui-
nál”; tájfestésre, azaz teremtésre alkalmas, de nem elég maradandó: „a nyelvalapú /
Tájfestéket kioldja az idô” (A megszólítatlan dûlônévállomány). A kötet versei –
mint látjuk – újabb és újabb állításokat tesznek a nyelvrôl, amelyek azonban oly-
kor ellentmondásosak, mégis az az érzésünk, hogy egytôl egyig megállják a helyü-
ket, s ennek a jelrendszernek a megismeréséhez, lényegének fölfedéséhez járul-
nak hozzá. Fontos a nyelv funkcionalitása, eszközszerûsége: „Néhány szót még
meg is tanulnak / Az alávetettek nyelvén. […] Könnyû, jól mondható, jól beszél-
hetô / Használati nyelv.” (Epicentrum). Hiszen ez lehetne az egyetlen változatlan
dolog a világban: „a végén / muszáj leírni a tájat / Valami holtbiztosan megmaradó
nyelven” (Agresszorstressz-Esztervihar). Persze felmerül a kérdés: minek a végén?
A történet, a történelem, a világ végén? A 360° utáni elsô fokpercben? (S ugyanek-
kor kell esztétizálnia a költészetnek? S az más, vagy ugyanaz, mint ez a bizonyos
leírás: „a költészetnek / muszáj szépnek lennie a végén” 361°)? Szálinger két köte-
te addig-addig reflektálja a nyelvet, míg az egy játékon túli, komoly nyelvbontás-
ba, bomlásba fordul, éppen úgy, ahogy A nyelvben látjuk: „anyagára esik szét a
nyelv”, „anyagával egyenlôen hever”, „gyöngyeire szétpergô folyami / üveg”, siva-
tag, „hol az utak // Másnapra nincsenek”. A megragadás, leírás nem maradandó,
ahogy a tér, a hely kijelölése, megnevezése sem, hiszen az is szavak által történik.
Az új szintagmák, a különbözô regiszterû lexémák konstellációi az egész kötetben
ezt példázzák. Nincs egyetlen biztos pont sem a világban, mert a pont megjelölé-
se lehetetlen. Fizikailag és nyelvileg is. Ezért pereg egybe történelem, politika,
nyelviség, mind folyton elmozduló, elforgó nézôpontok. S hiába áttetszô a jelölô
(üveg), máshogy csillogtat és az összefüggései pillanatnyiak, (a környezeti viszo-
nyoktól függôen) folyton átrendezôdnek. Ezt példázhatják a gyöngyeire szétpergô,
mindig a külsô fényt vissza- és szétcsillogtató nyelvi egységek újszerû konstellá-
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ciói, füzérei, vagyis a Szálinger-lírában megjelenô neologizmusok. A pontosan
nem lefordítható, de erôteljes érzelmeket és fogalmiságot keltô szóösszetételek
szór ják a jelentést: „hatalombogarak”, „eposzigazgatóság”, „gyûlöletszerkezet”, „tra gé -
dia mintázatú”, „megoldáskészleteink”, „Mostmijövünk-szag van” (Tájsebengedély).

Összegzésképpen fontos meggondolni, hogy Szálinger újfajta tu dományo -
s(abb) tájköltészete (geográfiai, természettudományos fogalmak és jelzések, mérô-
számok használata) mennyiben illeszkedik az úgynevezett antropocén líra irányá-
ba, hiszen ez a steril, a szubjektumot háttérbe szorító megszólalásmód végtére is
er re vezethet. Az antropocén és a poszthumán tendenciák nem állítják, hogy is me -
ret elméleti szempontból képesek volnának teljes mértékben elszakadni a hu mán
perspektívától, inkább kultúrkritikai hozadékaik lehetnek, amennyiben kritika tár-
gyává teszik és kérdéseket szegeznek az emberközpontú esztétikáknak. A kér dés
tehát, hogy Szálinger versei kimozdulnak-e a humánperspektívából? Meg lá tásom
szerint a Szálinger-líra nem teszi programszerû, explicit kritika tárgyává az ember
környezetre gyakorolt hatását, csupán láthatóvá teszi el nem választottságát az
emberitôl. Paradox módon ez a dikció deklaráltabban emberi szemszögû lesz, hi -
szen a leírás kényszere, a földtörténeti korszakok megkülönböztetése, a táj terüle-
tekre tagolása, folytonos megszemélyesítése mind-mind a humán szem, jelenlét és
mérce következményei. Az antropológiai, szociológiai, történelmi fogalmak Szá -
lingernél tehát a többszempontú, vagy mondhatnánk, teljes rátekintés eszközei. A
tájleírás nála nem a lírai én belsô lelkiállapotának projektálása, és nem is a kép sze -
rûség megragadására tett kísérletként tûnik elénk, hanem az idôbeli, értelmezés-
beli együttláttatásokkal a nézés és a történelmi be- és rálátás a 360 fokos körpano-
ráma nyelvi újraalkotása lesz. Szálinger Balázs lírája tehát az M1/M7 egyéniség-,
egyediségközpontú alanyisága felôl a 360° körpanorámás, a szemlélôdô szubjek-
tumot és az embert társadalmi, történelmi, biológiai lényként bemutató köl tôi
megfogalmazásán keresztül a 361° tanulságáig jut, miszerint nincs más, mint a
nyelvbe vetett világ, s ennek ellenére egyetlen biztos (de mozgó) pont létezik, a
nyelv. S hogy ezekre az összefüggésekre, aspektusokra jórészt a tájlíra kategóriájá-
ba sorolható versek mutatnak rá, azt is bizonyítja, hogy a 360° és a 361° határo-
zottan feszegeti a kortárs tájlíra kereteit. (Magvetô)

KISS GEORGINA

Fénytörésben
FENYVESI ORSOLYA: A LÁTVÁNY / KOMMENTÁROK MEG NEM ÍRT VERSEKHEZ

Mikor felismertem, hogy miként is mûködik Fenyvesi Orsolya legújabb kötetének
struktúrája, arra gondoltam, hogy biztosan mondani fogok róla olyanokat, amiket
Esterházy Péter Termelési regényének szerkezetérôl is elmondhatnék. De mit is kell
tudni a két címet is viselô Fenyvesi-kötet szerkezetérôl? (Tényleg csak zárójelben
jegyzem meg, hogy a cím némileg megtévesztô, hiszen az egyik, könyveket is for-
galmazó webáruház a Verselemzések, tanulmányok szekcióba sorolta.) A gyûj te -
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ményben két szöveg fut párhuzamosan: bal oldalt verstöredékek, jobb oldalt az
ezekhez, vagy a ténylegesen meg nem írt, nem csak befejezetlen költeményekhez
fûzött kommentárok, amelyek – mint Esterházy említett mûvében – egy pszeudo-
valóságot vázolnak fel, mintegy azt a biografikus, illetve gondolati hátteret, ame-
lyekbôl a másik oldalon olvasható részletek születtek. A kötet elején (egészen a
12. lapig) viszont éppen felváltja egymást a két szöveg: addig tart a bal oldali, amíg
a jobb oldali szövegek között megképzôdô, a sorközök által létesült üres hely. Per -
sze nem is mindig egymással szemben helyezkedik el a kommentált szöveg és a
hoz zá fûzôdô megjegyzés. Például a 51. lapon olvasható kommentárban szereplô
gumicukor majd csak az 56. lapon szereplô egyik töredékben bukkan fel. Gyakoribb
természetesen az olyan eset, mikor egymás mellett áll a két szö veg: például a lé leg -
zés és az ûr köti össze a 40. és a 41. lap tetején olvasható írásokat.

Úgy tûnik tehát, hogy a jobb oldalon futó verstöredékek a baloldali mintha-éle tet
igyekeznének tükrözni. Ezzel pedig elérkeztem Fenyvesi egyik olyan témájához,
amely az elôzô két kötetben is szerepet játszott. Az elsô, 2012-ben megjelent könyv-
nek már a címe (Tükrök állatai) is ide kapcsolódik. A gyûjtemény hol nyilvánvalób-
ban, hol rejtettebben utal a címben megjelölt jelenségre. A borítón például a cím
második elemének elsô betûje is tükrözôdik, de a tükrözött más szín nel szerepel,
ezzel is utalva arra, hogy a két látható elem nem azonos. A Gyúj tótávolság címû
versben szereplô bábok élethû voltáért a „[g]azdagon faragott szemük” felelôs,
vagyis a „szem a lélek tükre” frazémát mozgósítva észlelhetôk úgy a bábok, mintha
élnének. A legburkoltabb utalás a tükrözésre Jan van Eyck Arn ol fini házaspár címû
képének említése, amelyen a háttérben látható tükörben maga a festô és egy társa
látszik. Különös és az elemzésekben mindig elôkerülô tény, hogy a tükrözôdô festô
elôtt nincs állvány, nem fest, csupán szemléli a kép fókuszában szereplô házasokat.
Érdemes lehet szóba hozni, hogy egy másik, ekkoriban született versnek is témája az
Arnolfini házaspár, Lanczkor Gábor azonos cí mû költeményének, amely a 2008-as
Vissza Londonba címû könyvében vagy a tavaly megjelent Monolitban is olvasható.

Az új kötet leginkább élet és irodalom tükrözôdéseinek viszonyában gondolja
el a reflexivitást. Találhatunk olyan szöveghelyet, amely kizárásos viszonyt tételez
a két tényezô között: „Egész életemben folyamatosan csak írhatnék. De akkor nem
lenne történetem” (11.). A kizárásos viszony ellenére az idézet szerint mégis az
élet eseményei azok, amelyek az irodalom forrásául szolgálnak, ha tetszik, ihletik
azt. Az ihlet egyébként is fel-felbukkan a kötetben, például 45. lapon: „Abban
sokáig biztos voltam, hogy valahonnan kapnunk kell a nyelvünk hegyén verdesô-
színesedô gondolatokat”, valamint a 29. lapon kezdôdô, az ôserdei hangyákat
megtámadó gomba történetében is, amelyet ihlethetett a 444.hu-n, de az index.hu-n
is olvasható cikk, amelyet bárki megtalálhat, ha rákeres a „zombihangya” kulcs-
szóra. Ezekbôl az írásokból arról értesülhetünk, hogy az Ophiocordyceps unilate-
ralis névre elkeresztelt gombafaj átveszi az irányítást a hangyák felett, és olyan
helyre (a fák tetejére) koordinálja ôket, ahol végül a hangyával végezve és abból
ki fejlôdve kedvezô helyet biztosítson a spórák minél messzebbre történô eljuttatá-
sához. Fenyvesi szövege olyan fordulatokkal beszél a fertôzött hangyáról, hogy a
so  rok akár egy ihletett állapotban lévô költôre is ráillenének. Az ihlet eredete már
a második, 2015-ben megjelent Ostrom címû kötetnek is témája volt. Az Elalvás

114



elôtt címû versben a lírai én, mielôtt álomba szenderülne, verset ír, azonban reg-
gelre csak egy asztalra emlékszik a költeménybôl, amelyrôl hamarosan kiderül,
hogy az William Henry Fox Talbot egyik kalotípiáján szereplô reggelizôasztala. Az
ih let sokszor valójában csak egy emlékjellegét vesztett emlék.

Mint az a fentiekbôl már bizonyára kirajzolódott, Fenyvesi kötetei szoros kapcso-
latokat építenek ki egymással. Szintén itt említendô, hogy az elsô kötet utolsó verse
rímel a második kötet elejére: mindkettô egy fénykép elkészülését meséli el. Általá-
nos jellemzôje tehát Fenyvesi Orsolya költészetének, hogy motívumok, té mák szövik
át (könyveken átívelve) a verseket, amiket izgalmas végigkövetni. A könyvek szerke-
zete olyannyira szoros, hogy nem lehetséges kiemelni egyes költeményeket, hiszen
így azok, kontextusukat vesztve, nem feltétlen állnák meg magukban a helyüket.

Mindhárom könyvrôl elmondható, hogy nem aknázza ki a nyelv jelölô oldalá-
ban rejlô lehetôségeket, de mintha ez szándékos lenne, hiszen ezt az eljárást ref-
lektálják is a költemények, mikor a potenciálisan elfelejthetô verseket a nyelven
kí vülre helyezik: „A verseket kell megjegyeznem a szavak majd megtalálnak” (17.),
vagy „A [ti. a verset] a test nyelvén írtam meg” (39.), amely kicsit késôbb kifejtésre
is kerül: „Gyermekkorom óta gyakran játszadozom azzal, hogy ha sokáig vagyok
nyugalomban, elképzelem: lélegzetem fojtó ritmusára mozgó nagylábujjam, sar-
kam, térdem tintát ereszt, és szavakat ír le” (41.). A test nyelvén (mozdulatokkal)
me gírt vers valójában (a szavak szintjén) egy meg nem írt vers, csupán látni vagy
ta pintani lehet. Számunkra az elôzô a lényegesebb, hiszen a kötet egyik címe is a
látványra utal, sôt, a 17. lapról idézett szöveg is a látványt teszi a nyelv helyébe.
Talán ehhez kötôdik az alcím is, amely a Scolar Kiadó l!ve sorozatának szokásos
mû nemi megjelölését („v_rs_k”) tagadószóval látja el („n_m v_rs_k”).

A kommentárok mintha az olvasó voyeurizmusát igyekeznének kielégíteni. Azt
a látszatot keltik, hogy beleláthatunk a szerzô életébe, múltjába. Marno János köl-
tészetérôl is gyakran állapítja meg a recepció, hogy utal életrajzi elemekre, egyfaj-
ta pszeudovalóságra. A Fenyvesi szövegében megképzôdô lírai én egy helyütt
nyíl  tan elhatárolódik a biografikus éntôl: „nem egyenlô a személlyel, aki vagyok,
és aki Fenyvesi Orsolya név alatt tevékenykedik, amíg ideje engedi” (65.). Kü -
lönös, hogy az Ostrom 2016 márciusában, az Írók boltjában tartott bemutatóján (a
fel vétel megtekinthetô a YouTube-on) több dolgot is megemlített a szerzô a be -
szélgetôpartnerének, Mészáros Sándornak, amelyek majd bekerülnek az egyel ké -
sôbbi kötet szövegébe. A 10. lapon olvasható villanás-fogalmat, vagy azt a felte-
vést, hogy Fenyvesi úgy érzi, társszerzôje valakinek, akit nem ismer (11.), mind
elôkerültek a bemutatón. Így tehát azt, hogy a szerzôi megnyilatkozás egy iro -
dalmi mûben köszön vissza, elbizonytalanítja, hogy mennyire a szövegeken kívül
beszél a szerzô, azt a gyanút keltve, hogy a nyilvános szereplés is lehet része egy
irodalmi oeuvre-nek. Mindemellett a legújabb kötetben olvasható tinédzserkori
nap lórészlet a szerzô Facebook-oldalán az eredeti, kézírásos változatban is megte-
kinthetô, ismételten áthágva irodalom és élet határait.

Éppen az Élet és Irodalom (micsoda véletlen!) 2019/4. számában olvasható Gé -
czi János Nyilvános arcok címû esszéje, amely arra ösztönzött, hogy elgondolkod-
jam a három kötetben látható három különbözô Fenyvesi-portrén. Haladjunk visz-
szafelé! A legújabb könyv elején szereplô portré a legtermészetesebb mind közül.
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Egyetlen furcsasága, hogy némileg alulról fotózza a szerzôt, emiatt pedig azt a ha -
tást kelti, hogy fölénk magasodik. Ha nagyon akarom, akkor az elsô kötet eljárá-
sával, a klasszikus modernségbôl ismert én felnagyításával állítható ez párhuzam-
ba. Például az önmegszólító költeményként is értelmezhetô Perseidákban ol vas -
hat juk: „becsaptál minden férfit, / mert a Szaturnusz gyûrûjét viselted titokban”. A
második kötetben látható kép a legkimódoltabb. A szerzô egy homogén, fehér
színû háttér elôtt áll vagy ül fehér színû ruhában és fehér nyaklánccal a nyakában,
és a kamerába néz. Az az érzése támadhat a kép szemlélôjének, mintha a háttér-
ben próbálna feloldódni a portré alanya. Ettôl nem függetlenül az elsô kötet port-
réján egy sziklás kiszögellésen ül, s egy sziklának ferdén nekitámasztott képkeret
tökéletesen keretezi a szerzô alakját, azonban a fotó úgy készült, hogy a rámában
lévô alak mögött látható háttér a kép keretén kívül is folytatódik, azt sugallva,
hogy a mûalkotás és az élet határa mesterségesen megállapított. Nem mellesleg
fotó és festészet hibriditását is színre viszi a portré, amely Fenyvesi verseitôl sem
áll távol (például A fennsíkon címû vers az Ostromból).

A portrén, a fôszöveg és a kommentár sorai egymáshoz fûzôdô viszonyának
vizualitásán kívül még a borító is A látvány vizualitásához tartozik. A kötet fe -
dôlapján egy semmiben lebegô emberi szív látható, amely felidézi a líra klasszikus
értelemben vett modelljét, amely szerint a megnyilatkozás az én érzelmeinek
(mely nek központja éppen a szív) lenne a közvetítôje. Másrészt el is távolodik et -
tôl a hagyománytól, hiszen jelen esetben a szóban forgó szerv a semmiben lebeg,
semmihez és senkihez sem tartozik. Fenyvesi szövegei is ennek analógiájára mû -
ködnek: megteremtik a szerzô életrajzára való vonatkoztatás lehetôségét, de folya-
matosan jelzéseket adnak en nek az olvasásmódnak a nehézségeirôl.

Fenyvesi mindhárom kötetében találhatunk utalásokat mûalkotásokra vagy egyéb
olyan tudásanyagra, amelyek miatt biztos, hogy meg kell szakítanunk az ol vasást,
és ki kell tekintenünk az adott költeménybôl. Ilyenek például a festmények. Nem -
csak Jan van Eyck fentebb említett képére, hanem Raffaello Hölgy egy szar vú val
címû alkotására is találhatunk utalást (A férfi és nô bestiáriuma III. a Tükrök ál la -
taiból). De nekem utána kellett néznem annak is, hogy ki volt Cassini és Huy gens,
illetve, hogy mit csinált a róluk elnevezett szonda, vagy hogy milyen égitestek a
Perseidák, hogy is van az a dolog a zombihangyákkal, hogyan néz ki a reggelizô-
asztalról készült talbotípia. Sôt, a legújabb kötet felütése egy 1969-ben rendezett
kiállításhoz irányít, mintegy a gyûjtemény egyik inspirálójaként, elbizonytalanítva
ezzel a megszólaló és a szerzô azonosíthatóságát, hiszen Fenyvesi koránál fog va
nem láthatta a kiállítást: „Robert Barry öt tételét, melyet az 1969-ben Le ver kusen -
ben megrendezett Konzeption – Conception címû kiállítás alkalmával fogalmazott
meg, jó mélyen az agykérgembe véstem” (7.). Természetesen számos irodalmi
rájátszás is szembejön, amelyek a megidézett mûvek újbóli elolvasására invitálnak:
a bibliai Dániel könyvétôl („Megmérettettél és virgoncnak találtattál lelkecs kém”
Capriccio a Tükrök állataiból) Babits Mihály A lírikus epilógján („mindenütt csak
az ÉN-t érzékelem, én tapintok, én látok”, 61.), Kosztolányi Dezsô Boldog szo morú
dalán („tudomásom volt kincsekrôl, melyek nem léteztek [s tudtuk ezt]: utat írtam
hozzájuk, elvezettem oda testvéremet, és örömmel tértünk haza üres kéz zel”, 27.),
József Attila Talán eltûnök hirtelen... kezdetû költeményén át („De te remthetek
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tükörrel / erdôt és vadnyulat, / és lefényképezhetem benne saját ma gamat. / Nem
tûnök el hirtelen.” Ostrom) egészen Petri Györgyig („A farkasok ár nya napsütötte
sáv” Berendezési tárgyak a Tükrök állataiból) teremtenek lehetôséget az asszociá-
cióra Fenyvesi versei.

A már idézett gyermekkori térképrajzolás sem csak a legújabb kötetben szere-
pel, már az Ostrom egyik versében is ezt olvashatjuk: „A térképek, amiket kislány-
ként rajzoltam / nem vezettek sehova.” (A szemlélôdô élet). Míg itt a térkép kizáró-
lag az én megtalálásának hiábavaló segédlete, addig A látványban a szöveg is tér-
képpé válik: „Ha azt mondom, talán a vers sem egyéb, mint egy képzeletbeli föld-
rajz illusztrációja, inkább óhajtok, mint elmélkedem. Azért írok, hogy nem létezô
kincsként valósuljak meg.” (29.) Persze ahhoz nem adhatnak útmutatást a mûvek,
hogy milyen sorrendben olvassuk egybe a kétfajta szöveget. Olvashatjuk a verstö-
redékeket és a kommentárokat külön-külön, vagy felváltva, a könyv elejétôl a
vége felé haladva, de az olvasó elôbb-utóbb úgyis ide-oda fog ugrálni a szöveg-
ben, mivel a tematikus elôre-hátra utalások – Esterházy Termelési regényéhez ha -
sonlóan – ezt írják elô. (Scolar)

KONKOLY DÁNIEL

Sem itt, sem most: beváltatlan
remények
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: BERENDEZKEDÉS

Habár a Berendezkedés beszédmódját tekintve néhol érezhetôen erôs szálakkal
kö tôdik még az ôt megelôzô Az elfelejtett ünnephez (2015), kétségtelen, hogy
Nyer  ges Gábor Ádám költészete egészen új irányt vett legújabb kötetében. Egy -
szerû volna Az elfelejtett ünnep alanyiságától a tágabbra nyitott perspektívákig va -
ló elmozdulással leírni ezt a fordulatot, a Berendezkedés azonban éppen a kötet-
ben újként kialakult beszéd- és nézôpontok, valamint az elôzô könyvhöz képest is
ár nyaltabb szubjektumszerkezetek összetettségével éri el, hogy e mûvek közötti
poétikai különbségek tényleges fordulatként regisztrálhatóak.

A tágabbra nyitott perspektívák a költôi nyelv egészen szembetûnô változását
eredményezték. A megszólalói pozíciók, a beszéd szituációi jóval változatosabbak
és rugalmasabbak, mint ahogy Az elfelejtett ünnepben megfigyelhetô. Ez a fajta
rög zítetlenség, mondhatni (hol jobban, hol kevésbé kontrollált) instabilitás együtt
jár(hatott) az eddig használt költôi nyelv mûködésének felülvizsgálatával. A Beren -
dez kedés azon szakaszaiban, darabjaiban, amelyekben leginkább szembetûnôek
az eddigi kötetekhez képest történô változások, a versnyelv hosszú, számos köz-
beékeléssel felépített mondatokból épül fel. Ebben a lírában az összetett vers- és
mondatstruktúra nem kelti a költôi nyelv szabad és végeláthatatlan, kontroll nél-
küli áradását, nem neoavantgárd eszköz. Nyerges versbeszéde javarészt erôsen
kont rollált, tudatosan kézben tartott mechanikai képzôdmény, melyet a lehetô leg-
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pontosabb kifejezés iránti igény tart fenn és mûködtet, de ami a leglényegesebb,
hogy ezen szándék sikerültségének és sikerületlenségének tényét egyaránt magá-
ba építi. („Na most kell majd – / nem. Máris rossz, kezdjük elölrôl, hogy: / most
lehet és / még lehet dönteni, hogy te majd miben / fogsz elbukni.” Leginkább) En -
nek eredményeképpen olyan megszólalói helyzetek és struktúrák jönnek létre a
kö tet számos darabjában, melyekben érezhetôen nem az elmondani kívánt tarta-
lom közvetítése az elsôdleges cél, hanem hogy az miképp, honnan és hogyan lesz
el mondva. Ez a kötet kétélû tulajdonsága, hiszen számos pozitívumai közül egy
negatívumát is ez hordozza. A közvetítô közeg, a versnyelv mûködési mechaniz-
musa, melyet a pontos kifejezés szándéka hajt, gyakorta elébe tolakodik az el -
mondottnak, ezzel egyidejûleg viszont a megszólaló pozíciója, viszonyrendszerei
nem egészen egyértelmûek. Egyet tudok érteni Visy Beatrixszal, aki az Élet és Iro -
dalomban (LXII/51–52., 2018. december 19.) a Berendezkedés nyelvét, vershelyze-
teit komplexitásuknál, váltásaiknál fogva az olvasó számára olykor túlságosan is
megterhelônek gondolja. Számomra a versnyelv helyenként túlhajtott, visszatérôen
túlpontosító az olyan hosszúra nyúlt szövegekben, mint például a Túloldal, A sík-
ból ki  emelkedne, feltöltôdne vagy a Tudom én, hogy.  A kötet egészét nézve azon-
ban, eltekintve az elôbb jelzett – a kevesebb néha több elve alapján – túlírt szöveg-
daraboktól, a Berendezkedés véleményem szerint a költôi nyelv önreflexivitásával,
va la mint a helyes és pontos kifejezés iránti szándék megjelenésével nem csak
hogy nagy mértékben különbözik Az elfelejtett ünneptôl, hanem teljesítményében
meg is haladja azt.

A költôi nyelv tudatossága a szerelmi metaforika használatában is jelentkezik. A
val lomásosság határát súroló monológok megidézik a szerelmi költészet konvenci-
onális metaforáit, teszik mindezt egyszerre úgy, hogy felhívják e trópusok köz-
helyként való kiüresedésére a figyelmet (önreflexív versbeszéd), és töltik fel új je -
lentésekkel azokat. (Többek között ezért is érzem távol a Berendezkedést a naiv
vallomásosságtól és az alanyi költészettôl.) A kötet egyértelmû erénye, hogy adott
helyein képest ezt végrehajtani: a konvencionális trópusok iránti szkepszis erôs és
kitartó, miközben sikerül újabb jelentéseket beléjük kódolni és azokat új kontex-
tusba helyezni. Mindez legszembetûnôbben a Lebegésben valósul meg – a szerel-
mi költészet bevett bolygómetaforája a maga kozmikus távlataival, mely ma gával
vonja a hasonlóan konvencionális és közhelyes csillag/ûr metaforikát. A Le begés
beszélôje (legyen az bárki is) voltaképp A szerelmi költészet nehézségeirôl alapdi-
lemmájával találja magát szembe, miszerint hogyan is lehetséges konven cio nális
szerelmes nagyverset írni a már semmit sem jelentô, készen kapott trópuskészlet
használatba vételével, vagy éppen anélkül: „Ahogy ôk – vagy sehogy.” A Lebegés a
szerelembe esô felek, vagy inkább a közös utat, mindinkább pályát vá  lasztó, azaz
a tömegvonzás törvényeinek engedelmeskedô társak tudományos ódája, melynek
szerzôje korántsem naiv, így érzékeli és érzékelteti az efféle kapcsolat kozmikus
távlatainak giccslehetôségét, megbízhatatlanságát, tudományos ál hi telességét, mi -
köz ben természetesen a trópust mellôzni képtelen: hiszen szerelmes verset ír. A
már említett mondatstrukturális jellemzôkhöz híven hosszabban idé zem a Lebegés
azon – ars poetica-szerû – szakaszát, amelyben megtörténik a tró pus „leleplezése”:118



Mindazonáltal, ilyen
híresztelések terjedésekor persze minduntalan felmerül
a szkeptikusok részérôl az a sajnálatos lehetôség is,
mely szerint mindez pusztán valaki álma, romantikus
képzelgéseinek áltudományos metaforikába öltöztetése,
s a »szerelembe esô bolygók« elmélete amúgy is rossz,
parttalan, habos közhelyek szülte giccs volna.

A Túloldalon szintén ugyanezt hajtja végre, annyi különbséggel, hogy a giccshasz-
nálat ebben a versben bevallottan az esetlenség származéka. Az esetlenség jelen
esetben természetesen nem esztétikai hiba, hanem program és önszemlélet („Bizo -
nyos tekintetben átértünk a túloldalra, / mondom eleve kurzívan, mert már az elsô /
kimondáskor magamtól idézek”), amely szimpatikus módon az önparódiáig fajul
(„én is úgy lépdelek egy ideje, ahogy gyerekkoromban, idióta, karikaturisztikus
rajzfilmléptekkel”). A túloldal lenne az a metafizikai tér(idô), amely mintha ellen-
pontozni tudná a személyiség öniróniával kezelt esetlenségét: az „egyre rokon-
szenvesebb, örök ittlét”. Érdekes viszonyrendszer épül így ki azonban a versben a
beszélô ironikus önszemléletén, az örök ittlét giccsén keresztül, hiszen a túloldal
ön magában ugyanúgy a közhelyes szimbolika („A túloldal meg / nemcsak hori-
zontális hivatkozás, hanem közhelyes / szimbolikának is megfelelô alap”) eszköze,
mint – szerintem – az örök ittlét: ám egyiket nem éri direkt irónia és önreflexió. Hogy
ez hiba volna? Úgy gondolom, az örök ittlét helyi értéken kezelve giccs, meg haladandó
szópáros, amely kontextusa ismeretében mégis átértékelhetô: a túloldal vagy a boly-
gómetafora ironikus megközelítésébôl erre a szószerkezetre is kö vetkeztethetünk, lét-
rehozva egyfajta kiegészítô ellentétet komolyság és önirónia között.

Komolyság, valamint a gyakorta komikumig/paródiáig fokozott (ön)irónia
(vagy esetlenség) kettôse a Berendezkedés egészét áthatja, de nem csak a trópusok
tekintetében. Az önszemléletben ugyanúgy jelentkezik: a versek – sokszor valami-
lyen szerepbôl, szerephelyzetben megszólaló – beszélôi habár az élet komolyabb
té mái (gyerekvállalás lehetôsége, az „elsavanyodó baráti kapcsolatok”, az idôsö-
dés, és mindaz, ami vele jár: egyszóval az idô múlása) iránt fogékonyak, az az ér -
zésünk támadhat, hogy nem veszik magukat igazán vagy túl komolyan: „majdnem
felírt mottó: »don’t get sentimental« (Abban a házban); „aztán valami majd csak
lesz” (Fölfénylik, mintha beleköpött). Nevezhetjük ezt élet- és megküzdési stratégi -
á nak, vagy egyszerûen lírai programnak, amely beváltja a hozzá fûzött reménye-
ket: a komolyságot kellôképpen ellensúlyozzák az önlefokozó mûveletek, az örök
ittlétet a humor.

A Berendezkedés témáinak szükségük is van a humorra. Habár fentebb az idô
múlása által tapasztalt alapélményekrôl ejtettem szót, Nyerges kötetében az idô
dön tôen nem múlik, jótékony hatásokkal legalábbis biztos, hogy nem. Az örök itt-
lét kapcsán már szóba került, ám a Berendezkedésben az idô elôfordulása oly
szembetûnôen gyakori, hogy jobb, ha – a teljesség igényérôl most le is mondva –
ideidézzük szöveghelyeit: „kuporgatott türelmi idôk”, „jelenednél gyorsabban telô
ma radék jövô” (Semmi sem változott), „hol feneklett meg a jövô idô” (Egy együttér -
zô hangsúly eltökélt szándékával), „az épp most szertefoszló idô helyén maradó
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vákuumban” (A meg nem érkezôk), „az a tavaly még biztosan megtörténni tudott
jö vô” (A meg nem érkezôk) és „tavalyi jövô” (A meg nem érkezôk). Ezekbôl az idô-
szerkezetekbôl kiolvasható, hogy a majd elkövetkezô – tartalmas jövô – idô a Be -
rendezkedés idôszemléletében nem elérhetô, a múló idô csak a jövô idô eljövete-
lét (megfeneklett jövô idô) tartja vissza: voltaképp sem a múlt, sem a jelen, s ki -
váltképp a jövô sem uralható egészében. A lassan elveszített, a be nem igazolódó
vagy igazolódott remények („szétrohadt életeink” – Berendezkedés) rajzolják ki a kö -
tet vákuumhelyzeteinek/élményeinek közérzetiségét, melyet nagy ritkán rokonszen-
vesebb fényben mutat fel egy-két „kegyetlen türelmû talán” (A meg nem érkezôk).

Ebbôl a szempontból az örök ittlét újfent átértékelôdik, hiszen esetleges metafi-
zikai biztonságát a közérzet vákuumtapasztalata deformálja. A Berendezkedés
alap   élményei mégiscsak az idô múlásában nyernek értelmet, igaz, nem felszabadí-
tó értelmet: rosszkedv és unalom (Tárgytalan), elmaradó barátok és ritkuló jóaka-
rók, köztes állapotok (Semmi sem változott), melyek megoldást, felszabadulást
nem hordoznak magukban. Persze a Berendezkedés ilyen vonatkozású alapélmé-
nyei közérzetiek is egyben, és nem túlzás talán generációs alapélményekként sem
számot vetni velük: az életstratégiák és lehetôségek közül a berendezkedés az, ami
egyedüliként elérhetônek tûnik. (PRAE.HU–Palimpszeszt)

MIZSUR DÁNIEL

Láthatatlan létezés
GÉCZI JÁNOS: SZIGET, ESTE HÉT ÉS HÉT TÍZ KÖZÖTT

„Ha egy fa kidôl az erdôben, vajon ad-e hangot, ha senki nincs ott, aki hallja?” –
Géczi János legújabb kötete mintha e metafizikai talány köré épülne fel, a látha-
tatlan létezés nyomait kutatva, megkérdôjelezve mind a megfigyelô, mind a megfi -
gyelt rögzítettnek gondolt valóságosságát. A Sziget olyan világot jelöl, amelynek
meg ragadhatóságát a jelen idô illékonysága teszi lehetetlenné. A tér és az idô szo-
ros, egymástól elválaszthatatlan tapasztalhatóságát hangsúlyozza már a kötet fô- és
al címe is: Sziget, este hét és hét tíz között. A Tiszatáj gondozásában megjelent mû
rendkívül összetett, ám sûrû szövése is épp azt szolgálja, hogy az olvasó hosszan
elidôzhessen a benne megjelenített világban.

A szerzô életmûvében visszatérô megszólalói pozíció a passzív megfigyelôé,
többek között ennek révén is szervesen kapcsolódik Géczi elôzô mûveihez a most
megjelent könyv. Ám véleményem szerint az utóbbi esetében annál sokkal mar-
kánsabb, erôsebb és komplex önálló világot mûködtetô szövegrôl van szó, mint
hogy mindenáron az életmû korábbi darabjai felôl kelljen és/vagy lehessen csak
megközelíteni. A fülszöveg az egy 1993-ban átélt háromhetes (huszonegy napos)
adriai út él ményeit és tapasztalatait közvetítô, 1994-ben a Jelenkornál megjelent 21
rovinj címû kötettel rokonítja a Szigetet, amely ezen összevetés értelmében „már a
szigetek egyikén otthont talált költô számvetése a mediterráneumban”. Noha a
2015 és 2017 között született költeményeket összefogó mostani versciklus –
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köszönhetôen a már említett sokrétûségnek – joggal vizsgálható és sikeresen ele-
mezhetô a ko rábbi mûvekbôl, köztük a huszonöt évvel ezelôtti élmények által ins-
pirált 21 ro vinj címûbôl is már megismert költôi megoldások felôl, izgalmasabbnak
vélem a Sziget precízen szerkesztett struktúrája által mutatott irányt követni.

Tudniillik az olvasó sokáig nem kap referenciálisan értelmezhetô kapaszkodót
ar ra vonatkozóan, hogy a kötet fôcímében megjelenô sziget valóságosan is létezô-e
(s így például a horvátországi Rovinj térségéhez köthetô-e), vagy a szerzô által
elgondolt helyrôl van-e szó. Ebbôl következôen mindez mindegynek is tekinthetô,
vagyis aligha ez a szempont visz közelebb a mûhöz magához. Sôt, a sziget imagi-
nárius voltát hangsúlyozza a kimondottan ízléses és izgalmas borító is, amely Hal -
mi-Horváth István festményének felhasználásával készült. Ezen mintha épp a stili-
zált, szabályos négyszög alakú sziget lenne látható azúr tengerszínben, némiképp
megfordított valóságot mutatva. A kötet elsô versei is azt az érzetet keltik, mintha
a Sziget egy paradicsomi közeg lenne, a teremtés helye, ahová a létezés kezdete
köthetô. Géczi János új versciklusa (annak is fôként az elsô fele) a nyelv általi te -
remtés és létezés mozzanatait tematizálja igen érzékenyen. Az elsô, Hûség címû
versben olvasható: „Mivel létezik, aminek / nincs kezdete, s egyszer csak a nyel-
ven / át belép a létbe, hogy legyen.” (7.) A nyelv által teremthetô világ leginkább
emb lematikus szereplôje a fizikai érzékelés révén valóságosnak aligha tekinthetô,
a nyelvben mégis létezô kentaur, amely a …forrást címû költeményben foglaltak
szerint is „csupa-csupa szólítás!” (16.). A Sziget versei a nyelv funkciója egy ér -
telmû: „meghatározza / a meghatározatlant” (9.).

Géczi költôi világában az ember is (mint ún. kultúrlény mindenképp) a kom -
munikáció evolúciójának a terméke, ennélfogva a nyelvtôl (és az az által felépít-
hetô világtól) elválaszthatatlan: a „lét lakói, miként a görög egyházatyák ál lítják, /
betûkbôl állnak, úgy épülnek fel az isteni ABC-bôl, / mint fakózöld kövekbôl a
vízparti ház” (11.). A világ és a nyelv így létrejövô struktúrája a Sziget költeménye-
ibôl kirajzolódó valóság felépítésének értelmezését is meghatározza: a kötet egyik
fô kérdése és témája a rész–egész viszony relativitásának megmutatása. Ami az
egyik szempontból rész, az a másikból egésznek tekinthetô, ráadásul a szerzô
ezekhez a jellemzôkhöz látszólag különbözô értékeket is köt, teljesnek, épnek té -
telezve azt, ami egész, és töredékesnek, tökéletlennek a részt. Ugyanakkor épp a
viszonylagosság miatt ezek rögzíthetetlen értékítéletek. Ahogy a már idézett
…forrást címû versben is olvasható: a Szigetben megjelenített világban könnyen
le het valami „teljes a töredékességében” is. (15.) Géczi János arra a fontos tényre
hívja fel az olvasó figyelmét újra és újra, hogy a valóságérzékelés az azt megfigye-
lô perspektívájának, értelmezésének a függvénye, ebbôl következôen az értékíté-
letek és a tapasztalhatósága szerint a valóság is rögzítetlen, folyamatosan értelme-
zésre szorul, és a benne élô megfigyelôt erre is kényszeríti.

A nyelvvel kapcsolatban az imént említett rész–egész viszony a történet felépí-
téséig vezet. Az …eget címû költeményben olvasható: „Akkortájt / a darabos be -
szédhez álltam / közel, ô a történethez vonzódott.” (24.) Noha ebben a költészet-
ben, illetve ennek a kötetnek a darabjaiban a világ a nyelv által épül fel, s az így
lét rejövô közeget a benne élô megfigyelô is a nyelv által tapasztalhatja valóságnak,
az idegenség mégis alapvetôen meghatározza a létérzékelést. A megfigyelô szá-
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mára „[h]iába minden, nincs nyelv, / amelyben otthon érezné magát” (32.). A
Géczi János költészetét általában is jellemzô személytelenség a Sziget lapjain egé-
szen izgalmas módon valósul meg: egyik költemény sem engedi elfelejteni, hogy
az olvasott tapasztalatok és érzékelések egy névtelen megfigyelô perspektíváját
tük rözik, vagyis bizonyos szempontból a személy alapvetôen meghatározó alanya
a verseknek, a költészet mégsem válik személyessé abban az értelemben, hogy
na gyobb teret engedne a lírai megszólaló érzései vagy gondolatai tolmácsolá sá -
nak. „[T]ûrhetetlen a forróság, mint a / költôi magatartás a versben.” – áll a
…pillanat címû költeményben. (69.) Pár oldallal ezt követôen a …megfigyelô cí -
mû versben pedig ez: „Nem tudom, miért nem / egyes szám elsô személyben //
mond tam ezt el? Nem tudom, / miért távolítok?” (74.) Ez az objektivitásra törekvés,
a szubjektum ilyen mértékû háttérbe szorítása azt a költészettörténeti hagyományt
is egyértelmûen kijelöli, amelyhez a Sziget köthetô. A tárgyias és objektív líra Gé -
czi prózaverseire gyakorolt hatása érezhetô; a …között címû költemény aligha
szán dékolatlanul idézi Nemes Nagy Ágnes költészetét.

A Sziget prózaversei többnyire rímtelenek, ami jól áll nekik, olyannyira, hogy
ami kor ritkán mégis sorvégi összecsengést hallhat az olvasó, az sután és idegenül
hat, ahogy a …halpiaca címû versben: „Jól tette-e. avagy sem, okkal vagy nem
okkal, / ez az évszak sem bírt el az álmatlanokkal.” (43.) A költemények formája a
sorvégekre kerülô szavak széttöredezettsége révén is szorosan kapcsolódik a ko -
rábban már említett egyik fô témához, a rész-egész viszony árnyalásához. A szavak
sok esetben (legtöbbször költészetileg indokolt helyeken) elválasztva kerülnek
egy-egy sor végére, s összetett szó esetében sem feltétlenül szóhatáron töri a vers-
sorokat a szerzô. Ilyen, az elválasztott kifejezést rögtön ábrázoló megoldás olvas-
ható az …örökkévalóságban címû költeményben is: „megbi- / csakló mondat”
(60.). A töredezettség, töredékesség a kötet borítóján olvasható fôcímben is látha-
tó (a sziget szó vonalakkal szabdaltan szerepel és ekként olvasható csak), s ezt
tükrözik a költemények címe is, amelyek – már az eddigi idézeteknél is látható –
há rom ponttal bevezetett egyetlen szóból állnak. Mindössze három eltérô formájú
cí met viselô vers található a kötetben, amelyek mindegyike fôbb helyen szerepel.
A legutolsó oldalon olvasható magyarázat meglehetôsen prózai: „A ciklusból kie-
melhetônek bizonyult és magukat önállóan is képviselô versek irodalmi folyóira-
tokban, periodikában jelentek meg.” A többi 57 költemény címe a három pont
révén látszólagos hiányt jelez, s az olvasó vélhetôen csak a többedik vers elolva-
sása után döbben rá, hogy a címet követôen épp a hiányzónak vélt részt olvashat-
ja: a költemények címe ugyanis egyben az utolsó szavuk is.

A címek és a költemények ilyen szoros kapcsolódása egyszerre okozza a ver-
sek magukba zárulását – a kötetben szövegszigetekként szerepelve –, és jelenít
meg ugyanakkor egyfajta körforgást, minden vers utolsó sorával visszatérítve az
adott költemény címéhez. Utóbbi hatás a Szigetbôl kirajzolódó idôszerkezetet,
pon tosabban a különbözô idôsíkokról közvetített tapasztalatot is érzékelteti. Géczi
Já nos legújabb kötetében a jelen idô megragadására tett állandó kísérlet épp e
szándék reménytelenségét hangsúlyozza. A költeményekben olvasható valameny-
nyi ta pasztalás csak az átélése, illetve a megfigyelése pillanatában rögzíthetô
abban az ál lapotában, amelyet a versek mutatnak. Az El Kazovszkij kisgrafikájához
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írt …odaát címû költeményben olvasható: „a jelen, amelynek két szárnya / a múlt-
ba és a jövôbe egyszerre csap” (37.). Némileg leegyszerûsített megfogalmazása
ennek a küzdelemnek a már korábban is idézett …halpiaca címû versben találha-
tó: „Az lesz a múlt, ami volt a ma” (43.).

Az idô azért is válhat Géczi kötetének fô szervezôjévé, mert a változások, a tör-
ténések, vagyis a történetek is csak ennek köszönhetôen válnak megtapasztalható -
vá. A Sziget igen érzékeny leírásokkal teszi világossá, hogy a térbôl – amely már a
kö tet fôcíme alapján is tudható: alapvetô fogalma a Szigetnek – az idô által meg-
mutatkozó történet hasít ki helyszíneket. Olyan szigeteket tehát, amelyekhez emlé-
kek kapcsolódnak. Tér, idô, történet és helyszín így válnak egymástól a tapaszta-
lás szintjén elválaszthatatlanokká, a világot kitöltô elemek pedig a ma már látha-
tatlan, de egykor eleven létezés tanúivá. A …történeté címû költeményben olvas-
ható: „Tele a tér olyan dolgokkal, / amelyeknek sok közük nincs a helyszínhez, /
létezésük bizonyíték: // a nagyobb, / elmondhatatlan történeté.” (97.)

Géczi János legújabb verseskötete rendkívül sûrû, ám épp szerkezetének és
gon dolatiságának összetettsége teszi kétségtelenné, hogy egy tudatosan összeállí-
tott kötetrôl, versciklusról van szó a Sziget esetében. Sok mindenre nem tértem ki
e kritikában, e mûfajnak nem is feladata minden jellemzôt láthatóvá tenni, így az
itt bemutatott gondolatmenet mellett az is talál utat a kötethez, aki Géczi költésze-
tének egyéb jellemzô vonásai felôl közelítene, mint amilyen az erôs képiség, a ter-
mészetközeliség vagy épp a magasztos és a közönséges éles kontrasztjában meg-
mutatkozó izgalmas világértelmezés. Az minden esetben kétségtelen, hogy a Sziget
figyelmet követel olvasójától, ám befogadása ettôl nem válik nehézzé. Annak belá-
tásához vezet, hogy ebben a konkrét hely (sziget) és idô (este hét és hét tíz kö zött)
által meghatározott univerzumban érdemes hosszan elidôzni. (Tiszatáj Könyvek)

SZARVAS MELINDA

Olaszország-szindróma
DAN LUNGU: A KISLÁNY, AKI ISTENT JÁTSZOTT, FORD. KOSZTA GABRIELLA

„Szapora szívverés, légzési zavarok, mellkasi fájdalom, sírógörcs, bûntudat, ko -
moly félelmek, szorongás, olykor hallucináció, depresszió.” Ezek egy olasz város-
ról és/vagy egy francia íróról elnevezett pszichés állapot, a múlt század hetvenes-
nyolc vanas évei óta kutatott Stendhal- vagy Firenze-szindróma tünetei. „Szorongás,
apátia, pszichés és fizikai kimerültség, figyelemzavar, álmatlanság, el idegenedés,
depresszió”. Egy ugyancsak Itáliához kapcsolódó, új keletû, a pszichiátriában elô -
ször két ukrajnai pszichiáter, Andrij Kiszelov és Anatolij Faifrych ál tal leírt pszichés
zavar, az úgynevezett Olaszország-szindróma tünetei.

Az elsô tünetegyüttest jellemzôen egy-egy nagy mûalkotással szembesülô, az
él ményt befogadni, feldolgozni képtelen embereknél figyelték meg, és Stendhal fi -
renzei Santa Croce-templomban megélt tapasztalatáról kapta a nevét, aki ezt írta
ama bizonyos 1817 februárjában tett látogatásáról: „Lüktetô szívvel léptem ki a
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San ta Croce-templomból, mintha kiszippantották volna belôlem az életet, úgy
éreztem, mintha zuhannék.”

A másodikhoz nem kötôdnek nagy nevek, csak nagy számok. Elsôsorban olyan
kelet-európai nôknél figyelték meg, akik különféle szociális indíttatásból arra
kényszerültek, hogy családjukat hátrahagyva az Európai Unió térségében, fôleg az
Eu rópa legöregebb társadalmával rendelkezô Olaszországban vállaljanak számuk-
ra sokszor kedvezôtlen és átláthatatlan feltételek közt jelentôsen megterhelô gon-
dozói munkát. ôk, olasz szóval élve, „badanték”, akik többnyire idôs betegek ellá-
tását, otthoni gondozását végzik. A szó gondozót jelent ugyan, de gyakran akár a
cseléd szinonimája is lehetne. Többmilliós román, ukrán, orosz, lengyel stb. diasz-
póráról beszélünk, de arra nézve, hogy ennek hány százaléka érintett az Olasz or -
szág-szindrómában, illetve hogyan jelennek meg annak tünetei az otthon maradó,
anya-apa nélkül felnövô gyerekeknél, (Romániában legalábbis) egyelôre igen ke -
vés megbízható adat, friss szakirodalom létezik.

Holott a kortárs román társadalom egyik legfontosabb jelenségérôl van szó,
amelynek nyomaival a nem túl figyelmes szemlélô is mindegyre találkozhat. Elég
egy pillantást vetni az olcsó közszállítást biztosító buszvállalatok menetrendjére, az
utakat augusztusban, a szabadságolás hónapjában elözönlô olasz és spanyol rend-
számú autókra, a semmibôl kinôtt, többemeletes villákból álló szellemfalvakra, ame-
lyek az év nagy részében üresen állnak, vagy észlelni a menetrendszerûen visszatérô
sajtóhírt, hogy iskolakezdéskor a Tanügyminisztérium rendszeresen össze írja azokat a
„potenciálisan kiemelt figyelemre szoruló” tanulókat, akiknek egyik vagy mindkét
szü lôjük külföldön dolgozik. Mindezek feltérképezése nyilván komp lex társadalom-
tudományi feladat, amelyre nem vállalkozik, nem is vállalkozhat az irodalom, amely
mindig az egyéni tapasztalás, az egyéni érzések felôl tud felvázolni, megjeleníteni.

Dan Lungu új regénye, A kislány, aki Istent játszott pontosan ennek a komplex
társadalmi jelenségnek az irodalmi lenyomata egy kislány és egy anya történetén
ke resztül. Az egyébként roppant termékeny író, a politikusként is aktív és témavá-
lasztásait tekintve talán nem véletlen, hogy éppen szociológusi végzettséggel ren-
delkezô Dan Lungu a magyar olvasóközönség számára nem ismeretlen. A kislány,
aki Istent játszott a negyedik magyar nyelven olvasható regénye, a mind a román,
mind pedig a nemzetközi recepciót tekintve legismertebb, legsikeresebb Egy kom-
csi nyanya vagyok! (2008), a Hogyan felejtsünk el egy nôt (2010), a Tyúkok a
mennyben: mendemondák és rejtélyek álregénye után (2016).

Lungu új regénye két egymástól távol, de egymással összefüggésben zajló, s így
egymást mindvégig formáló cselekményszálra épül: anya és lánya történetére. Leg -
fontosabb hôsnôje, Rădiţa, második osztályos kislány egy közelebbrôl nem nevesí-
tett romániai kisvárosban, aki szüleivel és nôvérével, Mălinával átmenetileg a
nagyszülôk házában lakik, hogy a kiadott tömbházlakásuk árából fedezhessék a
mindennapokban szükséges kiadásokat. Vagyis, ahogy Rădiţa fogalmaz a regény
nyitófejezetében, „hogy maradjon pénzük babákra, nyalánkságokra és ruhára” (2.).
A má sik cselekményszálon az anya, Letiţia története bontakozik ki, aki Olasz -
ország ba utazik, hogy ott egy kerekesszékbe kényszerült idôs nôt gondozzon,
mert ke véske óvónôi fizetésébôl és a kiadott lakás bérébôl nem lehet eltartani a
családot, mérnök férje pedig a posztkommunista ipar leépülésével munkanélküli-
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vé vált, és képtelen az új helyzethez alkalmazkodni. Ami egyik oldalon még „baba,
nyalánkság és ruha”, a másikon kôkemény gazdasági kényszer, depressziós férj,
felnevelendô gyermekek, idôs szülôk és kihûlô házasság.

A tárgyak, amelyek a regény elején még a gyermekboldogság szimbólumai vol-
tak, a regény során lassan elveszítik értéküket. A távolban gürcölô anya csakis az
elküldött ajándékokon keresztül tudja kifejezésre juttatni szeretetét, de a nagyob-
bik lány már húzza a száját ezekre, és csak márkás holmikat szeretne, a kicsi pedig
nem tud válaszolni a görcsösen és sírósan ismétlôdô „Mit küldjek a születésnapod-
ra?” kérdésre. Hogy mennyire elértéktelenednek ezek a regény elején még vágyott
tárgyak Rădiţa számára, azt egy késôbbi jelenet mutatja, amelyben éppen ilyesmit,
az anyja által küldött ruhát, játékot, édességet ajándékoz egy új osztálytársának
mint számára hasznavehetetlen, felesleges holmit. A gyerekkincsekbôl valóban
pusz ta lom lesz, mivel a megajándékozott szülei nem fogadják el azt, ott maradnak
egy zacskóban a kerítésre akasztva.

Rădiţa alakja, az ô naiv, tiszta, gyermekien kreatív és játékos képzeletvilága
egyértelmûen dominál a regényben. A regény cselekménye egy látszólag hétköz-
napi reggel leírásával indul: Rădiţa iskolába készül, Veronica nevû barátnôjével el -
mennek az iskolába a csikorgó januári hidegben, útközben akad egy kis kalandjuk
egy vicsorgó kutyával, az iskolában pedig nagy izgalmak után kitûnôt kap az elô -
zô este nehezen, anyai segítséggel megoldott szépírás-feladatára. A szokatlan las-
san szivárog be a látszólag megszokott délelôtt cselekményei közé: a boldog és
türelmetlen kislány betegséget színlel, hogy hamarabb hazamehessen, és megoszt-
hassa anyjával az örömét. De amikor hazaér, senki nem figyel rá, az anyja csoma-
gol, mert hirtelen állásajánlatot kapott, másnap indul Olaszországba. A kislány vi -
lága úgy omlik össze, hogy közben látszólag nem történik semmi, csak telnek las-
san a hónapok, és az eredetileg félévesnek szánt távollétbôl hosszú évek lesznek.
Közben az olvasó Rădiţa szemén keresztül megismer egy olyan román mikrovaló-
ságot, amelyben a gyerekek „olaszokra”, „spanyolokra” és „hazátlanokra” oszla-
nak, annak függvényében, hogy szüleik hova mentek dolgozni, ahol gyerektársa-
ik felváltva irigylik ôket a külföldi tárgyakért és csúfolják árvaságukat, ahol a fel-
nôttek mindegyre arról panaszkodnak, hogy „nehéz az élet”, miközben házak
épülnek és renoválódnak a külföldön robotolók pénzébôl. Ahol gyereknek/fel-
nôttnek alig van más lehetôsége a boldogságra, mint elmenekülni az ábrándvilág-
ba. A felnôttek mindegyre a tévé sorozatait bámulják, a regény esti jeleneteit szin-
te mindig a képernyô kékes fénye világítja be. Az ezredforduló nagy technológiai
és médiarobbanása idején járunk, a nagyszülôk új színes tévén nézik az esti soro-
zatot meg a híreket, az anyával való kapcsolattartás érdekében a lányok mobiltele -
font kapnak (amit Rădiţa nem hajlandó használni). Emlékezetes az a jelenet, amely -
 ben a beszédébe mindegyre angol szavakat, kifejezéseket keverô programozó be -
szereli az öreg Cosoiék nappalijába a vadonatúj számítógépet. A rengeteg izga-
lommal járó mûvelet célja az egyre inkább magába forduló kislány megnyugtatása,
azt remélik, ha skype-olás során a képernyôn láthatja majd az anyját, megnyug-
szik. Rădiţa azonban úgy érzi „valami bénultság vesz rajta erôt. Ahhoz hasonló,
mint amit akkor élt át, amikor elôször találkozott a nappaliban a Télapóval. Az el -
sô találkozásra vele pontosan emlékszik. Szeretettel, kíváncsisággal és félelemmel
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vegyes érzés volt. Vagy nem is félelem, inkább feszélyezettség.” (258.) És va lóban,
a beszédhelyzet nem kevésbé irreális és mesterkélt: a beszélgetés során rá kell
döb benniük, hogy voltaképpen nem tudnak mit mondani egymásnak. Rădiţa ref-
lexióiból lassanként kirajzolódik az, amit a kislány és a távollevô anya csak a re -
gény végére ért meg: igazából már csak a kislány várja makacsul haza az anyját, a
család többi tagjának nem érdeke a hazatérése, életformájuk lett az eltartottság.

Rădiţa tehát ábrándozik, hogy elviselje az elviselhetetlen hiányt. Az introvertált,
ugyanakkor élénk képzeletû kislány ezért találja ki az „istenes játékot”, vagyis azt,
hogy egy tízemeletes tömbház tetején ülve „parancsokat ad az embereknek”, ame-
lyeket azok teljesítenek, például beülnek az autójukba, vagy elnyalogatják a ke -
zük ben levô fagylaltot. Rădiţa játékos képzeletvilága az egész környezetét átalakít-
ja. A kéményekbôl felszálló füst akár üzenhetne is az iskolából hazatérônek nagy -
mama hangulatáról, a földön talált és gondosan gyûjtögetett aprópénzbôl egy szer
elutazhat majd Anya után, a közelben lakó félelmetes öregasszony, a Ba nya kert-
jében növô birsalmák pedig a fa alá ürített bili tartalmától olyan sárgák és undorító
ízûek. Rădiţa képzelgéseinek gravitációs pontja mindvégig az anya alakja, az anya
utáni vágy. Ahogy az élô kapcsolat emléke egyre halványul, úgy válik az anya
alakja meseivé. „Anyunak már nincsen arca, elmosódott, a ráncok, amelyek az öre-
geknél elmélyülnek, nála majdnem teljesen eltûntek. Anyu csak sírós hang, azt
kér dezi, hogy vagy, kincsem?, milyen jegyet kaptál az iskolában?, Milyen ajándékot
szeretnél a szülinapodra? Szót fogadsz a nagyinak? Ovális arca megfiatalodik, kisi-
mul, mint a képeken. […] Anyu hangja pénzt küld nagyiéknak, hogy felújítsák a
házat, amit még nagyapa apja épített, mielôtt jöttek a kommunisták. […] Ha sokáig
marad, elfelejti a szavakat, megváltozik a hangja és az arca is elmosódik. Lehet, hogy
majd nem ismerik meg a határon, és nem engedik be az országba.” (88.)

Ugyanakkor minden naivitása és gyermeki képzelete dacára Rădiţa remek megfi-
gyelô: érzékeli, hogy a padlásszobában pókokat nevelô és gyerekeknek sültalmát ké -
szítô Miron bácsi csöndes depressziója az ugyancsak „átmenetileg” Olasz or szágba dol-
gozni utazott, onnan vissza nem térô családja utáni vágyból fakad. És ô az elsô, aki
észreveszi, hogy az apával együtt hazaköltözött nôvére hordani kezdte az anya otthon
hagyott ruháit, hogy háziasszonyként viselkedik, vagyis igyekszik átvenni az anya sze-
repkörét. Észrevételei így némiképp elôrevetítik a regény megdöbbentô zárlatát.

Az anyahiányt feldolgozni nem tudó Rădiţa reflexiói fejezetenként váltakoznak
az Olaszországban dolgozó Letiţia életének leírásaival, csakhogy míg a kislány vi -
lá ga a gyermeki képzelet érzékenységén átszûrt, színes, összetett világ, addig az
anyá éról jóval kevesebbet, töredékesebben tudunk meg. Letiţia nyelvet tanul, igyek -
szik elsajátítani az új világ új embereinek új szokásait: fôz, mos, takarít és gon -
doskodik a tolókocsiba kényszerült, nyomorék, de okos, és az új gondozónôvel
szemben egyedül érzékenységet és tapintatot tanúsító öregasszonyról, No ná ról. Az
olaszországi részek mögött komplex szociológiai dokumentálódás sejlik fel, La ura,
az elpusztíthatatlan energiákkal és életkedvvel rendelkezô hajdani évfolyamtársnô
történetein, a vele való találkozásokon keresztül megelevenedik nemcsak a ba -
dan ték világa, de az olaszországi román diaszpóra rétegzettségébe, mû kö désébe is
betekintést nyerünk. A templomi közösségek, a munkaközvetítési vo nalak, a vak-
vágányokra tolt vagonlakók, hajléktalanok élete, a Róma bevándorlók lakta külvá-
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rosába vezetô hírhedt tizennégyes busz utasai, az Anagnina, ahol sör és miccs mel-
lett már-már kétségbeesett jókedvvel mulatnak szabadnap a román kö zösség tag-
jai: mindezek leírása ellenpontozza azt a monoton, ingerszegény világot, amely-
ben Letiţia él. Laura afféle pikareszk hôsnôként soha el nem keseredve sodródik a
különféle munkalehetôségek közt, és gondoz macskát, autista gyereket, Alz hei -
meres öreg házaspárt, sôt még iguánákat is. Letiţia világa viszont a bevezetôben
említett Olaszország-szindrómához vezetô út részletezô leírása.

A Letiţia-részek mögött Dan Lungu aprólékos, terepen végzett dokumentálódása
érzékelhetô, lehetséges ihletforrásai közt azonban mindenképp érdemes megemlíte-
ni Liliana Nechita Cireşe amare (Keserû cseresznye) címû levél/naplóregényét, amely
2013-ban (vagyis a Lungu-regény romániai megjelenését megelôzô év ben) jelent meg
Bukarestben. Nechita tulajdon badante-élményeit írja meg, a gyerekeitôl elszakított
anya gyógyíthatatlan fájdalmát, honvágyát és a cselédsors megélésének nehézségeit.

És valóban, Letiţia Cosoi római tapasztalatai a magyar olvasóban egy csaknem
száz évvel korábbi cselédsorsot, Édes Anna alakját, élményeit idézik. A gondjaira
bízott öregasszony, Nona „szeret beszélgetni, de tapintatosan tud hallgatni is” (28.).
Munkaadói, Signora Silvia és Signor Renato viselkedése azonban lekezelô, távol-
ságtartó, parancsoló. Nem is annyira a megalázó kérdésektôl szenved (például:
tud-e olvasni?), hanem attól a hideg bánásmódtól, ami azt jelzi számára, voltakép-
pen csak munkaerônek tekintik, nem veszik emberszámba.

Édes Anna alig beszél Kosztolányi regényében, az alárendeltet, mint tudjuk, ne -
héz szóra bírni. Letiţia hallgatása nyelvi korlátokból fakad, hiába a neolatin nyel-
vek rokonsága, az új nyelvet meg kell tanulnia. „Nyelvtudás nélkül és úgy, hogy
elô  zôleg csak a tengerre és a hegyekbe utaztál szabadságra, megérkezni egy ide-
gen országba olyan, mint altatásból ébredni. Csak bambán nézel, és alig érted,
mirôl van szó. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikálni, lassan a köd is el -
oszlik a szemed elôl. Neki ez egy hónapig tartott. Arra az elsô hónapra, amikor éj -
szakánként igéket magolt, és megtanulta, hogy mondják olaszul a paszternákot, a
zoknit vagy a beöntést, néhány kivételtôl eltekintve csak homályosan emlékszik.”
(26.) Az egyetlen ember, akivel gyakorlatilag a regény cselekményének három
évé  ben napi rendszerességû kommunikációt folytat, a gondjaira bízott Nona, aki
azért figyel fel rá, mert kiderül, Letiţia beszél franciául. A jelenet mesterkélt, és fáj-
dalmasan tele van feszültséggel: Nona büszkén jelenti be felfedezését, Letiţia za -
varban van, a munkaadók udvariasan koccintanak az egészségére, és kelletlenül
azon tûnôdnek, többet kell-e fizetniük ezért, miközben gondozott és badantéja fran-
ciául társalognak Jacques Brel dalairól és Gauguin festményeirôl a vacsoraasztalnál.

A Letiţiára fókuszáló részekbôl egy szociológiai pontossággal felrajzolt, az ott-
hon maradt kislány világához képest mégis elnagyoltnak tûnô tabló rajzolódik ki a
román emigráció, különösen a gondozómunkát végzô nôk életérôl. Megjelennek a
bevezetôben idézett Olaszország-szindróma különféle tünetei, a szorongásoktól,
el vágyódástól, elmagányosodástól kezdve az érzelmi ingadozásig (Letiţia sírógör-
cse az elsô fizetés után) és a képzelgésekig (kislányát véli felfedezni egy játszóté-
ren látott gyerekben). Azzal, hogy az Olaszországban játszódó részek részben töre-
dékes narrációjuk miatt, részben érzelmi intenzitásukat tekintve kissé árnyékban
maradnak a Romániában játszódó, Rădiţára fókuszáló részekhez képest, a regény
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sok koló zárlata, az incesztus és az azzal szemben mûködésképtelennek bizonyuló
Isten-játék kudarca nincs kellôképpen elôkészítve.

A kislány, aki Istent játszott (e némiképp szappanoperásra sikeredett zárlat ki -
vételével) a kelet-európai valóságba gyökerezik. Kis túlzással mondhatjuk, hogy
mindaz, ami a szereplôkkel történik, itt történik, kinek-kinek a közvetlen ismeret-
ségi körében. Adott egy átlagos család, amely a kényszerítô körülmények hatására
széthull. Az anya és a kislány szenved attól, hogy messzire kerülnek egymástól, az
apa és a nagylány szenved attól, hogy túl közel kerülnek egymáshoz. Ahogy a tör-
ténet lassan, epizódról epizódra halad elôre a keleti és a nyugati otthonban, ahogy
az élet realista, egyszerû leírását megbízható rendszerességgel megszakítja Rădiţa
kép zeletvilágának egyik-másik szürreális sziporkája, kialakul egy kiegyensúlyozott,
de ugyanakkor éppen e kiszámíthatóság miatt kissé sterilnek tûnô szerkezet, ame-
lyet aztán a regény zárlata egy gyors és nem teljesen indokolt jelenetben felborít.

A regény prózanyelve illeszkedik ehhez a narrációszerkezethez, de távol áll tô -
le a nyelvi inventivitás, kísérletezô kedv. Szereplô és nyelv mindig pontosan illesz-
kedik, így a különféle hangnemek is kiszámíthatóan követik egymást. A Rădiţa-
részek nyelve a gyermeki képzeletvilághoz igazított színes (helyenként kissé „túl -
írt”), a felnôtt világ ismeretlen kifejezéseit (például renoválás) sajátosan értelmezô
nyelv, Letiţiáé eleinte szûkszavú, információcentrikus, aztán idôvel egyre jobban sza -
porodnak benne az olasz kifejezések, a tûzrôl pattant Laura lendületes, bô szókincs-
csel elôadott beszámolói pedig mindig tele vannak szlengelemekkel és hu morral.

Dan Lungu regénye rendelkezik minden olyan tényezôvel, ami egy potenciális
best sellerhez szükséges: szerethetô fôszereplôk, empátiát, szolidaritást kiváltó
hely zetek, színes, lendületes történetvezetés, jól kiszámítható szerkezetben és pró-
zanyelven elôadva. Szórakoztat, elgondolkodtat, de önmagunkból ki nem fordít.
Va lószínûleg mindez nem is célja. A kislány, aki Istent játszott profi könnyedséggel
megírt, könnyen befogadható, érzékenyítô irodalom egy nehezen, még csak da dog -
va megfogalmazódó vagy akár észre sem vett társadalmi jelenségrôl. (Noran Libro)
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