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SZANTAI MARK

Falu/ter/poétika Tersanszky Jozsi
Jeno A havasi selyemfiii cimii
elbeszéleseben

Tersanszky Jozsi Jend életmiivének legalabb annyira kitakart darabja A havasi se-
lyemfii cimU szbveg, mint amennyire elfeledett figuraja a szerzS a jelenkori ka-
nonnak. Az elbeszélés elGszor a Nyugaiban latott napvilagot, majd 1925-ben 6nal-
16 kotet formajaban is megjelent, az Amicus gondozasaban. Azota tobb kiadast meg-
élt, jellemzGen valogataskotetek részeként, 1978-ban pedig remek tévéfilm is ké-
szilt bel6le, Kabay Barna rendezésében. A szdveg tovabbélése azonban nem pa-
rosult szamottevs értelmezsi érdeklGdéssel, a Tersanszky-életmivet targyalod ta-
nulmanyok és monografiak lapjain nem, vagy csak esetlegesen kapott helyet. Udi-
t6 kivételt Kontra Ferenc Széljegyzetek A havasi selyemfithoz cimil dolgozata je-
lent, monografusai azonban kevesebb figyelemre méltatjak az alkotdst. Ronay
Laszlo konyve egyszer sem emliti, pedig szimos utalast tesz a Tersanszky-poétika
e szovegre is érvényesnek tind altaldnos jellemzdire. Amikor arrdl ir, hogy ,[klo-
z0s jellemzdje Tersanszky korai elbeszéléseinek [...], hogy a tarsadalom mélyréte-
gébdl vilasztja héseit”,' ,az ird egy-két ecsetvonassal rajzolja meg héseinek élet-

helyzetét, azt a szinte mesebeli szegénységet, mely figurdit majdnem mindig jel-
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lemzi”,* vagy masutt panteisztikus természetszemléletrdl, a vegetativ 1ét hétkdzna-
pi boldogsagardl, a szerz6 meseirdi fantaziajarodl beszél, akkor mintha csak A ha-
vasi selyemfiii poétikai jellemzését olvasnank. Eppen ezért lehet beszédes a hidny,
ahogyan az is, hogy a masik monografus, Kerékgyarto Istvan Arcok és vallomdsok
sorozatban megjelent konyve is csupan roviden sz0l rola, és akkor is egy valosag-
referens, tarsadalomkritikai olvasatot domborit ki: ,A bavasi selyemfiti nemcsak az
id6s asszony kései szerelmének remek rajza, hanem a vagyont félt6 6rokosok fog-
csikorgatd indulatait és torzsalkodasait is bemutatja.” Ha azonban a jelentés ennyi-
re redukalhatd lenne, Ggy a textus valoban megmaradna kevesek tigyét jelents
kortorténeti érdekességnek — ennél azonban, azt gondolom, sokkal rétegzettebb,
tobbféle aspektusbdl megkozelithets szovegrél van szo, ezért talan a jelenkori
befogadd szamara sem tanulsagok nélkil valé az (Gjra)olvasasa.

Ahogyan a Tersanszky-életmiiben nem foglal el kitintetett helyet, Ggy a mo-
dernség falupoétikait targyal6 munkakban sem tlnik fel — sem ez az elbeszélés,
sem Tersanszky egyéb irasai nem valtak a falurdl, a vidékrdl valo egykora vagy
kortars gondolkodas kiindulopontjava. Annal is inkabb id&szerl a szoveg e szem-
pontokat mozgositod vizsgilata, hogy ne csak a ,moriczi hagyomany”-rol essen sz6
minden esetben, amikor elSkertl a falu vagy a szegénység, esetleg mindkét fogalom
egy kortars irodalmi m értelmezési matrixaban.” Tersanszky elbeszélését természete-
sen nem lehet, nem is érdemes fliggetleniteni a hGszas-harmincas évek mads faludab-



razoldsi tendenciditol, a ndla megfigyelbeto markdns kiilénbségek ugyanakkor kiraj-
zolnak egy figyelemre érdemes, talin nem is folytonossag nélkiili mintazatot.

Tersanszky elbeszélésének helyszine ,egy bércalji falu”,” amely lakonikus leira-
saval lépteti be az olvasot a szoveg imaginarius terébe. A havasi selyemfiira néz-
vést is helytallonak tinnek Ronay Laszlo sorai, aki igy jellemzi Tersanszky feltité-
seit: ,Nem sokat bajlodik a cselekmény inditdsaval, nem festegeti a kornyezetet,
nem részletezi az id6t, csak kozol, s mindjart belevag a torténés kellés kozepébe”.©
Nem véletlen tehat, hogy a konkrét cselekményid6rél semmit, a térrél pedig elsé
korben csupian a legfontosabbakat tudjuk meg: a harmadik személyl omnipotens
narrator roviden vazolja a kohdmunkasok és szekeresgazdak alkotta falusi tarsa-
dalmat, a kiesnek legcsekélyebb joindulattal sem mondhatd tajat: ,Egy részében
salakos, fustemésztette kietlenség, masrésze Gserejl, buja rengeteg”.” Ugyancsak
az els6 oldalak lefrasai mutatjak be az alaphelyzetet és a torténet szerepldit, a tor-
ténet kozpontjat jelentd szekerescsaladot, valamint az abrazolt vilagon kiviilrél ér-
kezs, éppen ezért a torténet folyasaban fontos szerepet jatszd havasi juhaszt, a
névtelen pakulart.

Kontra Ferenc amellett érvel A havasi selyemfiiit tairgyald tanulmanyaban, hogy
a szovegben ,tajleird részlettel egyaltalan nem taldlkozunk.” Klasszikus, 19. szaza-
di téteket és nagysagrendeket mozgatd tajabrazolast valoban nem talalunk itt,
azonban id6rdl idére felbukkannak olyan elnagyolt hattérrajzok, amelyek nem ki-
zarolag hangulatfests elemként képesek funkcionalni, hanem szervesen hozzatar-
toznak a szlizsé mikodéséhez. Ezért pontosabb talan Ggy fogalmazni, hogy a vi-
dékreprezentaciot fokuszban tartd narrativaktol eltéré modon kevesebbszer, de
annal fontosabb pontokon jelenik meg a kiilsé kornyezet leirasa. Ennél dominan-
sabb azonban a szobabelsSk és mas enteriérok abrazolasa, amelyek rendszerint a
helyek sztikosségére, elhagyhatatlansagara, a falusi-kisvarosi idill latszélagossaga-
ra mutatnak szép példakat.

A feliitésben, a szekerescsalad és a bércaljai falu vazlatos leirasatol hirtelen ko-
zelitink ra egy sztkos mikrovilagra, a vasartér melletti egyik pincekocsma inferna-
lis terére. Az antihGs Bogya Gazsi érkezése nyoman a csapszék vendégei gyorsan
elmenekiilnek, az itt feltind cimszerepld, a havasi juhdsz azonban nem csupan
batorsagarol, de testi erejérdl is tantsagot tesz bemutatkozo jelenetében. A paku-
lar egy, a mostohaapjat ért korabbi sérelem miatt all bosszit Bogya Gazsin, ami-
nek kovetkeztében mind sajat sorsa, mind a narracié fokusza hamar atkertl a tom-
l6c nem kevésbé infernalis viszonyai kozé.

A belsé terek abrazolasa soran minden jelenetben hangsalyos a haz, kiillondsen
a szobabelsdk leirdsa: a festett famennyezet, a régi és Gj butorok elegye, az ara-
nyozott, gipszkeretes tikor és a hazafias olajnyomatok egyszerre teremtik meg a
korabbi helyszinek valamelyest otthonosabbnak elképzelt ellenpontjait, és mu-
tatjdk meg e latszolagos otthonossag eklektikajat, a mai olvasobol legalabbis ambi-
valens érzéseket kivaltd jellegét. A szobabelsét diszit6, beramazott fényképek a
mult és a jelen archivalasanak lehetéségeit példazzak, a csaladi fotografidk sorja-
zasa a torténet keretezéséért, mozgasba hozasaért szavatol.” Az egykora irodalom-
bol ismerdsek lehetnek ezek a momentumok: Hunyady Sandor Két menyasszony
cim tarcaja egy kulvarosi fényképészet kirakatatol indul, majd eljut egy konkrét
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felvételig, amellyel kapcsolatban itt €s most nem is a bigaimiara ricsodalkozo6 kiilsG
szemléls perspektivdja az igazan érdekes, hanem az, ahogyan ez az irds az uto-
munkabol adodo mesterkéltség hidnyat, a fotografiak valdsagreprezentaciods erejét
tematizalja.

Nagyon szeretem a szegény, kis kiltelki fényképészeteket, a vasari
fotografidkat. Olyan jo elalldogalni a csabit6 kirakatok el6tt és nézni
a képeket, amelyeken nincs semmi ravaszsag, almiivészi retus, ame-
lyek engedik, hogy a menyasszonyok és vilegények, az asszonyok
és lanyok, a katonak, fol egészen az Grmesterig, a polyaban mosoly-
26 csecsemdk, az aggastyanok és matronak mind olyan csanyak és
komikusak, olyan szivbe markol6an egyszertiek, olyan természete-
sek, olyan édesek, szépek, meghatdan emberik legyenek, mint maga
az élet.

Ugyancsak a fotografidk nézegetése inditja be Krady Gyula Noi arckép a kisvdros-
ban cimd Szindbad-novelldjanak kisvarosi eseménysorat, amikor a kirakat paszta-
zasa soran a f6hés megpillantja egykori kedvesét. A néket abrazold fényképek
hatterét egy tengeren ringat6z6 hajo alkotja: egyediil a keresett asszony, Lenke
arcképe tintet 2 maga puritan, realista egyszertiségével.

Im, itt egymas mellett két baratné (ha nem volninak azok, nem ke-
rilhetnének egymas mellé), az egyiknek imakonyv, a masiknak
gyongyvirag a kezében. Csondes, abrindos mosollyal néznek a ten-
gerpartrol, a strandrél — talan éppen az ostende-irSl — Szindbad arca-
ba. A hattérben a tenger, rajta ringat6z6 hajo... E hattér csaknem va-
lamennyi néi fotografidn feltalalhato. [...] Es most megallott Szindbad,
mert a kirakatbol, a sok néi fotografia koziil valaki bisan, csondesen,
melankolikus mosolygassal nézett a szeme kozé. [...] Finomsag leng-
te koril a fekete haju asszony alakjat, és Szindbadnak jolesett, hogy
a hattérbdl hianyzott a tenger a hajoval..."

A fiktiv hattér szerepeltetése, a valosag helyett egy vagyott, amde giccsbe hajlo vi-
lag konstrukcitja Tersanszkynal is fontossa valik: a Krizsinné szobdjaban helyet
kapo fotografiak ugyanis éppen a fikcionalas, a valdsagtol valod elemelkedés révén
tesznek szert a szereplSk hétkoznapi életén tGlmutato jelentSségre. Ezeken ugyan-
is ,0j szekerével a felh6kon hajtva”, kirdlyndi tronféle emelvényeken, kecskebo-
kornyi muiviragcsokorral™? szerepel az asszony, amely megoldasok egyrészt jol il-
leszkednek a szoba eklektikus kulisszai kozé, masrészt pedig megmutatjak a falu
és a kisvaros keretei kozott megvalosithatd miivészi megnyilvanulasok szikos le-
hetGségeit is.

A kilsé terek abrazolasa, a térviszonyok érzéki mikodtetése a domborzati for-
mak alkotta térelvalasztok miatt mindvégig fontos, konstitutiv elemként képes funk-
cionalni. Ebben a szovegben ugyanis nem allandosul a legplasztikusabban Rado-
mir Konstantinovi¢ délszlav teoretikus altal targyalt vidéki teatralitis. A mindent



monitorozd provincialis tekintet folytonos jelenlétét, a pletyka terjedését, a vidéket
jellemzé tarsadalmi nyilvanossag csucsra jaratasat, vagyis a ,vidék szellemének”"
konstantinovi¢-i értelemben vett kiteljesedését a domborzati adottsigok, a hegyes-
volgyes foldrajzi viszonyok akadalyozzak. A terek itt inkdbb elrejtenek, mint meg-
mutatnak: a domborzati viszonyok a kiillonféle szférakat elvalasztd és Osszekots
hatarhelyzetiik miatt lesznek érdekesek, az igazsig megismerését késleltets funk-
ciojukbdl kifolyodlag a sziizsé dinamikajat mozgatjak.

Bar a hatar itt nem nyelvhatar, nem eredendéen mas kozegek kozott hazdodo
kulturalis hatar, az egyszerre elvalaszto és 0sszekots hatarok mégis az ismeretlen-
ség, az idegenség élményével ajandékozzak meg az olvasot és a torténet figurait.
Mint Lotman megallapitja, minden kultira, minden k6zosség binaris logikara épil:
az ismerds és az idegen oppozicidi segitségével épiti fel és keretezi sajat vilagat."
Hogy mekkora szereplik van ezeknek a térelemeknek a torténet elGrehaladasa
szempontjabol, arra a legjobb példa talan a szbveg zarlatdhoz kozeledve az a jele-
net, amelyben a pakular taldlkozik menyasszonyaval, és Krizsanné raébred az
igazsagra. Az orszagut és a bércre vivé diléut egymasba futasa, a lathatdsag-elrej-
t6zés, a megfigyelt és megfigyel6 dimenzibit folytonosan mozgasban tartd foldraj-
zi formak lehet6vé teszik a taldlkozas magaslati, megfigyel6 poziciobol torténd
szemlélését, a leleplezGdés legesekélyebb veszélye nélkil. Hasonlo térszerkezet
egy masik falusi alapszcénat mozgatd Tersanszky-miben, a Legenda a nyilpapri-
kdsrol cimU kisregényben azt biztositja, hogy a mez&6r szemmel tarthassa a va-
daszteriilet eseményeit, a figyelem mikodésének egy klasszikus, vadaszati céla
logikajat kovetve: ,A puskas, vizslakutyads mez&6r, egyuttal vadér haza éppen a
domb legmagasabb pontjan allt, tgyhogy kényelmesen, az ablakabol végiglathatta
az 6r az egész Nyulas ddlét.””

A domborzati viszonyoknak az is koszonheté A havasi selyemfiiiban, hogy a
szomszéd teleptilésrdl csupan korlatozott, hozzavetSleges ismeretei vannak a sze-
repléknek: Krizsanné ismeri az ott jellemzé kendGviseletet,'® a szomszéd falubeli
lany kilétérdl (arrdl, hogy 6 a pakular menyasszonya) ugyanakkor a kolesonos be-
mutatkozasig nincs tudomasa, ahogyan a lany sem ismeri fel Krizsannéban vdle-
génye gazdasszonyit és jotevGjét. Ugy tiinik tehat, hogy a varossal mint gazdasagi,
kulturalis és hatalmi centrummal — ami persze csak a maga provincializmusiban
képes valamiféle kozpontként funkciondlni — sokkal élénkebb kapcsolatot tart
fenn mindkét telepiilés, mint egymassal. Mindez a varos latszolagos centrilis ers-
terével és a két falu kozotti domborzati formak nehezen jarhatdsagaval fiigg 6ssze:
az elbeszélés egy korai pontjan arrdl is értestiliink, hogy a tavolsag a két falu ko-
zOtt egynapi Gt szekéren — aki ismeri a rovidebb utat a bércen at, annak pedig fél-
napi jarofold.

Bar a szovegbdl kideril, hogy havasi tajon jarunk, ahol multietnikus kozegben
taldlkoznak egymassal a torténet alakjai, és a szerepl6i nevek is beszédesek (pl. a
Krizsan roman vagy szlav eredetl vezetéknév valasztasa viszonylag egyértelmien
lokalizélja a térviszonyokat'), nemzeti hovatartozasra torténd utalassal, annak cse-
lekménymozgatd funkcidjaval sehol sem talalkozunk. A szereplSk onidentifikacio-
jaban — mar amennyire ezt a szilkszavu narraci6 latni engedi — vagy a torténet el6-
rehaladasaban semmilyen szerepe sincs a magyar, roman stb. etnikai tudatnak. Ez
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is arra mutat, hogy a szoveg konkrét tért6l és id6tél valo eloldozasa sokkal fonto-
sabb mozzanat, mint a helyszinek pontos beazonositasa, még ha szimos szoveg-
nyom csabitana is a referencialitds (akar a megiras idejéhez kapcsolodo, huszadik
szazad eleji torténeti-foldrajzi vonatkozasok) konnytkezl kijatszasara, az ezekben
rejlé értelemlehet6ségek felmutatasara. Thomka Beita figyelmeztet ra, hogy min-
den elem csupian ,annyiban lesz mikodésbe hozott térbeli, foldrajzi kategoria, te-
hat mutalkotasbeli hely, amilyen mértékben szerepet vallal a torténetbeli szemé-
lyek én-tudatanak alakitisaban”,” igy mig a korabban targyalt domborzati viszo-
nyokat, a térelvalaszto elemek mutikodését stb. kétségkiviil e fontos, értelemképzs
elemek kozé sorolhatjuk, addig a multietnikus mili6 jelent6ségét semmiképpen
sem érdemes tilhangsalyoznunk.

A tiszta falu-blinds varos-oppozicio kiforgatisiban rejlé lehetSségeket a sz06-
veg nem az ellentét teljes tagaddsa és a nivellalas révén jatssza ki, hanem tovabbvi-
szi azt egy masik szinten: felmutatja a természeti kornyezet, az ember altal alig is-
mert vilag ontorvényd rendjében, magatol értetéddségében rejlé harmonia lehets-
ségét, ezzel pedig a falu romlottsagat, erkolcstelen vilagat allitja szembe. Nem tesz
mast tehat, mint az oppoziciot egy helyiértékkel arrébb cstsztatva termeli Gjra. Bar
egy ismert ellentétpart hasznal fel sajat poétikai igazsaganak bizonyitasara, ha iro-
nikusan olvassuk ezt a gesztust, akkor a helyiérték eltoldsat interpretalhatjuk tgy,
hogy nem létezik idilli kozeg és allapot, elébb vagy utdébb a romlatlannak hitt vi-
lagrol is bebizonyosodik az ellenkezGje. Ennek példija maga a pakular, aki nem
tudja kikertlni sorsat: hidba tartozik a falusiak szemében az erdd, a havasok isme-
retlen és vadregényes vilagdhoz, a falu rendjébe tagozodva hazugsagra kénysze-
ril, még ha kegyes vagy kényszert hazugsagra is.

Az eddigiekbdl lathato tehat, hogy a falu- és kisvaros-abrazolasok hagyoma-
nyat felhasznalva, mindezt sajat képére formalva mikodik a Tersanszky-szoveg.
Hianyzik azonban az a narrativa, amely ugyancsak markans része lenne ennek a
hagyomanynak: nem talalunk olyan szoveghelyet, amely a tragikus vagy tragiko-
mikus elvagyodastorténetek megfogalmazasiban lenne érdekelt. Mindebbdl ko-
vetkezik, hogy az elbeszélés imaginarius vilagaban nincsenek, nem lehetnek iga-
zan vagyott terek, mert nem killonbozik 1ényegileg egyik a masiktol. (Kivéve, ha a
hegyi idill latszolagos romlatlansagat nem tekintjiik, azonban a ,vissza a termé-
szetbe” jelszava igen tavol all a torténet szereplGitSl.) A blnos, rejtélyes, mégis va-
gyott és elérhetetlen varos helyébe itt a kisvaros szikos vilaga 1ép: nem csabitd
cél, amirdl csak almodozni lehet, hanem a falusiak gyakori latogatasanak helyszi-
ne. A provincialis kisvaros nem tud a falu valédi ellenpontjava valni, ciklikus id6-
be vetettsége, a valodi eseményeket helyettesitG ,ismétléds 1éthelyzetei”™ miatt
nem jelenthet igazi alternativat. A leirdsok a varosbdl is leginkabb azokat az ente-
ri6roket, a bortoncellat és a fényképészmitermet mutatjak, amelyek a terek szd-
kosségét reprezentdljak, egyszersmind szorosan kotédnek a torténet fésodrahoz.
Krizsanné csalddjaban végbemegy ugyan egyfajta kilépés, latszolagos emelkedés-
torténet: legkisebb fia egy varosi fényképészizlet vezetdje lesz. Karrierjében tarsa-
dalmi ugras kovetkezik be, azonban mentalitasa, testvéreihez hasonl6 irigysége
éppen azokhoz teszi hasonlatossa, akiktSl kiillonbozni probalt, akiket — varosba
kertilése utan legalabbis — mély megvetéssel illetett. Az iskolaztatas kudarcanak



jelzése raadasul ramutat arra is, hogy ez a karrier joval messzebbre ivelhetett
volna, a kudarctorténet és a viszonylagos siker kettGssége kapcsolodik ossze tehat
a fia alakjaban. Vilagosan latszik, hogy ez az emelkedéstorténet mélyen ironikus:
mintha éppen azon a Lotman altal elsGsorban a kozépkori orosz szovegekkel kap-
csolatban megfogalmazott, de a 19-20. szazadi vidékleirasokban is gyakorta érvé-
nyes vélekedésen ironizalna, amely szerint az ,erkolcsi valtozasok a [...] térbeli
helyvaltoztatast — az egyik lokalis szituaciobol a masikba vald atmenetet™ feltéte-
leznék. Tersanszkynal az erkolcsi nemesiilés nem a helyvaltoztatas fliggvénye: sét,
ha Krizsanné jellemfejlédését tekintjik, akkor gy tlnik, a valodi emelkedéstorté-
netet éppen &, a belakott tereket csak ideig-6raig elhagyo, 1ényegében Onszanta-
bol roghoz kotott figura testesiti meg — még akkor is, ha az 6 Bildungsromanja oly-
annyira sajatos ut, amelybe a végén bele is kell halnia.

A szoveg térkezelésével szoros Osszefliggésben a mesei alapséma mikodése is
fontos szerepet kap. Rénay a Tersanszky-szovegek altalanos jellemzésekor a ko-
vetkezSképpen 1ir errdl: ,a sorsok alakitéja tObbnyire nem a gonosz, hanem a j6
szellem, aki a cselekmény donté pontjain megszanja a tévelygd f6hést, s jo irany-
ba lenditi sorsat”,*' egy masik helyen pedig azt hangsalyozza, hogy a szerzé a nép-
mese fordulatait is szivesen veszi at. Tersanszky ir6i mikodésének idézett altala-
nos jellemz6i természetesen A havasi selyemfitira is érvényesek. Az itt alkalmazott
megoldasok koziil a leglatvanyosabb, hogy a szoveg mesei bedgyazodasat egy be-
tét is segiti: a torténet f6 szalat megszakitva, az elbeszélés linedris menetébe ékel-
ve olvashatjuk a pakular altal elmondott Mese a v6rds poparol cimi torténetet. Ez a
részlet egyszersmind a szoveg belsé tikreként, onnon értelmezési javaslataként
olvastatja magat. A legkisebb fit sikerét, a gonosz vords popan aratott ravasz gyo-
zelmét legalabbis konnyedén azonosithatjuk a mesemond6 pakular torekvéseivel,
hiszen ,[a]l mese — allapitja meg Kontra — sohasem kitérét jelent, hanem egyrészt a
késleltetés eszkodze, masrészt tanulsigai a mlegészre vonatkoznak.”? A mesei be-
téten tal a fGszoveg is erGsen épit a mesei sémadra, elég, ha arra gondolunk, hogy
a Propp altal elktlonitett harmincegy mesei funkcio® koziil tobbet is megtalalunk
A havasi selyemfiiiban. Hogy csak néhanyat emlitsek: az otthonrdl vald eltavozas,
a tilalom megszegése, az ellenség karokozasa, a (pénz)hiany, a probatétel, a meg-
jutalmazas és a boldog beteljestilés cselekménymozzanatai tobbé-kevésbé ponto-
san, ha nem is a teljesség igényével illeszthetSk az itt elmesélt torténet vazara.

A torténet zarlata pedig nem csupan a mesei sémat koveti, hanem ironikusan vi-
szonyul ehhez a hagyomanyhoz: a ,boldogan éltek, amig meg nem haltak” fordula-
tara konnyedén raérthets, azzal parallel megoldas itt a megérdemelten kisemmizett
Krizsan-fivérek torzsalkodasarol, generaciokon ativels viszalyarol tudosit: ,Na, a Kri-
zsan-utodok azért élnek és viszalykodnak mind maiglan a faluban s ha stlyos testi
sértéssel vadolt kertl a kozeli varos jarasbirdsagahoz, az irnok a nacionalé folvételé-
nél csak a keresztnevet kérdezi, a vezetéknevet el6re beirja, hogy: Krizsan.”*

Kontra tanulmanya a pakuldr jellemének mesei vonasaira is figyelmeztet, igy
fogalmaz: ,[a] havasi juhdsz kilsé és belsé tulajdonsdgai egyarant a mesehSsoké-
hez hasonlithatok”.* E kétségkiviil meglévé mesei parhuzamokon tal (kivételes
testi er6vel rendelkezd, szerencsét probald ifjt) a pakular névtelensége ugyancsak
konstitutiv elem: lehet barki, aki idegen, aki kiviilrél, a bércek feldl érkezik, és aki-
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nek inkabb funkcidja a fontos, mint a neve. Ez jellemzé a torténet egészére: a leg-
tobb figura rendszerint a falu tarsadalmaban elfoglalt pozicidja révén mutatkozik
meg. A pakular elsé feltinésekor igy tudosit r6la a szoveg: ,Pakular legény volt,
rogton latszott. Nagyon szép feje volt. Es valami méla, nemes nyugalom rajta, akar
valami fiatal erdei istenén”.*

Késoébb pedig a kovetkezs kifejezéseket tarsitja hozza az elbeszéls: ,erdei mo-
kany”, ,erdének kis fekete, cingar fia”, ,havasi moc”. Nyugalma, ereje, majd a tor-
ténet késébbi pontjan megnyilvanulé muivészi kvalitasa (tilinkdzas, mesemondas)
mind kiviilallasabol szarmazik: ez a kiviilallas raadasul nem egyszeriien egy masik
telepuiléshez, hanem az erdd rejtélyes, egzotikus, nem is egészen emberi vilagahoz
kotsdik. Kivulrél érkezése, sajatos tarsadalmi pozicidja, majd Krizsannéval folyta-
tott, elébb csak feltételezett, késGbb bizonyossagga valo intim viszonya egyszerre
szil a szemlélGkben csodalatot és idegenséget. E kettS kozil az idegenkedés gy6-
zedelmeskedik, a torténet folytatisaban mar egyre inkabb negativ tartalmak tarsul-
nak alakjahoz. A teljesség igénye nélkul: a felbSszult Krizsan-testvérek ,a kis gob”,
a ,nyalas”, valamint a ,piszkos, nyomorult juhpecér” nem killondsebben hizelgs
kifejezéseivel halmozzak el.

A pakular azonban nemcsak az idegen, a falu vilagan talrél érkezé poziciojat
birtokolja, de helyettesitd funkcidban is folytonosan jelen van: Bogya Gazsin neve-
16apjaért, nevelSapja helyett all bosszat, majd a torvény elétt is 6 blinhédik onbi-
raskodasaért, a valodi gonosztevs helyett.”” Krizsanné életében kétszeresen is pot-
lekka valik: koran elhalt férje és egy szénégetd fia iranti, almaban visszatéré ka-
maszkori szerelem helyét kellene egyszerre betodltenie. Ez az inverzid a szoveg
karnevali logikajabol adoédik. Ahogyan Bahtyin irja, ,[a] hivatalos Ginneppel szem-
ben a karneval az uralkodo6 igazsag és a fennall6 rend aldli ideiglenes folszabadu-
lasnak, a hierarchikus viszonyok, kivaltsigok, normak és tilalmak atmeneti felfiig-
gesztésének linneplése”.® A fent és a lent, a kint és a bent metafizikai és konkrét
viszonyainak felcserélése nemcsak az obligat kocsmajelenetben érhetS tetten, de
jelen van a Krizsan-lany lakodalman is, arr6l nem is szolva, ahogyan az id6s asszony
fiatal férfi iranti vonzalma, vagy a jogos 6rokosok helyébe 1épni szindékozo hava-
si fit szerepcseréje inszcenirozza a bahtyini karneval mtkodésének logikajat.

Mindekodzben a szoveg f6 fesziiltsége a hermeneutikai kod mikodésének sike-
rességébdl fakad:* a fokozatosan, 6konomikusan adagolt informacidknak koszon-
hetGen sokaig sem a diegetikus vilig szerepldi, sem az olvasok nem értik, legfel-
jebb csak sejthetik, ki vagy mi az oka a pakular rosszkedvének, a torténet vége fe-
161 olvasva valik értelmezhetévé a szoveg elején szereplé dregember alakja és a
Bogya Gazsival valo tsszeakaszkodas kronikdja. Igy nyer magyarazatot végss so-
ron a rejtély megoldasaban a szbvegvildg minden kordbbi eleme, a hallgatds és a
pakular arcan id6rdl idére megjelend ,furcsa kin” is. A hallgatds magyarazata igen
egyszerd, racionalis: nem mas, mint a szegény pakular anyagilag és erkolcsileg
egyarant fliggs helyzete és ehhez kapcsolodd morilis dilemmaja. Ha elmondja az
igazat Krizsainnénak, hogy otthon gyermeke és leendS felesége varja, akkor el-
vesziti jolfizetS allasat és anyagilag lehetetlentl el; ha pedig hallgat, akkor a ha-
zugsag biinébe esik és — megcsalva az otthoniakat — kiszolgaltatja magat Krizsanné
szerelmi szenvedélyének.



Krizsainné megigazulasa élete egyetlen és végzetes kudarcanak eredménye. A lel-
kiismeret megnyugtatasa, a megbocsatas és ennek nyoman a pakular sorsanak jora
forditasa sziikségszertien vezet el sajat 6sszeomlasahoz: ,Nincs tobbé becse, irgalma
az életnek, de van megnyugvas és van feledés.”* Amikor pedig a késé boldogsag
gyaszinduldjardl tudosit a szoveg, akkor mar egyértelmien jelzi az elkerilhetetlen
végkifejletet. Krizsainné halala azonban nem csupan mint veszteségtapasztalat irodik
bele a szovegbe, de egyszersmind a vilag kdoszan, eredendd igazsagtalansigan valo
id6leges gy6zelem formajaban is. A pakular csaladja szamara megnyilik egy boldo-
gabb élet lehetGsége, a Krizsanok pedig, rosszhiriiket kell6en megalapozva, énnon
blniik, az irigység és mértéktelenség aldozataiként élik tovabb mindennapjaikat.

Ha kozvetlentil kimutathato hatdsa, szovegszerien bizonyithat6 folytonossaga,
a késébbi irodalmisag altal megképzett hagyomanya nincs is Tersanszky faluabra-
zolasanak, kozvetett nyomok azért 1éteznek. Lazar Ervin Csillagmajor cimG novel-
laskotetének mesei dbrazolasmodja, valamint a magikus realista prozaként azono-
sitott alkotasok (Gion Nandor vajdasagi tetralogidja, Grecsd Krisztidn egyes korai
szovegei) hasonlo téteket és szcénakat mozgatnak, mint Tersanszky e dolgozatban
targyalt munkaja. Az emlitett szovegek és A havasi selyemfiti alaposabb Osszeveté-
se talmutat jelen iras keretein, annyi azonban az eddigiek alapjan is biztosan allit-
hat6, hogy a gyakran egysiktnak tételezett, linearis struktarak arnyaldsa, a tobbfé-
le, parhuzamosan egymas mellett €16 hagyomany felmutatasa nemcsak azért fontos
értelmez6i miivelet, mert hozzdjarul Tersanszky kanonikus statusanak helyrebillen-
téséhez, de azért is, mert a jelenkori irodalom megértéséhez is kdzelebb vihet.
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szemle

Utojegyzetek

ARANYOSSI MAGDA: EN REGI, ELSULLYEDT VILAGOM. NADAS PETER
SZELJEGYZETEIVEL

Nehéz megmondani, hogy egyaltalan mi a {Gszoveg. Aranyossi Magda Gjra kiadott
emlékiratanak aktualitasat elsGsorban a szerzéné unokaodccsének, Nadas Péternek
Vilaglo részletek ciml memodrja adja, és igen nehéz nem afeldl olvasni ,Magda
nagynéném” irasat. Mikozben az Gj kiadas maga is kiillonnemd szovegek Osszessé-
ge: az En régi, elsiillyedt vilagom visszaemlékezéseit ugyanis egy-két soros szer-
kesztéi 1abjegyzetek, valamint szintén Nadas Péter kommentalo széljegyzetei kisé-
rik. Vannak oldalak, amelyeken mar-mar a margok is eltinnek, annyira eluralko-
dik a filolégusi munkat mindig is meghatarozé vagy a lapszélek kitoltésére. Igy a
szakma aprd technikdi (Iab- és széljegyzetek) és az azokkal 6sszefon6dd 6sztd-
nok, vagyak is szépen megfigyelhetéek a kiadasban, ami killondsen akkor fontos,
ha Nadas Péter memoarjanak egyik alaptételét magunkéva tessziik: mindent konk-
rét technikak és miveletek épitenek fel, amelyek ismeretének hidnyaban az em-
ber dilettanssa valik, és végzetesen eltavolodik a valosagos folyamatoktol és azok
megértésétol.

A szoveget kétféle modon is kommentald kiadds tartalmaz még leveleket és
fotokat is a csalad hagyatékabol, egy rovid szerkesztGi életrajzot, illetve Aranyossi
Magda egy novelldjat is. Ezek az elemek hol relativizaljak, hol kiegészitik egymast;
és éppen ez, a koztik 1évé viszony lesz a meghatirozd az olvasas tapasztalatiban.
Mi mond el tobbet, valosagosabbat egy ember életérdl: egy par szavas labjegyzet
sziiletési és halalozasi évszammal, vagy Aranyossi erGsen ideologikus és ugyan-
ennyire regényes muive, amit a Parttorténeti Intézet munkatarsaként irt? A kérdés
rosszul van feltéve, hiszen a kiilonbozé megkozelitések kozti kapcsolatok tobbet
mondanak el, mint barmelyik rész dnmagaban — innen nézve a ,{Gsz6veg” megha-
tarozasanak kérdése is masodlagos.

Aranyossi visszaemlékezéseit valoban erdsen befolyasoljak a megirds koriilmé-
nyei; elhallgatasok, ferditések, akar hazugsagok szegélyezik az amuigy lenytlig6zé
élményanyagot felvonultatd munkat. A Vilaglo részletek jozan, hasonld (On)csala-
sokat kerllni igyekv6 elemzése rd is mutat ezekre a pontokra. Amikor példaul
Aranyossi Magda idi6tan naivnak abrazolja férjét, aki Parizs megszallasat kovetGen
nem hajlandé a kommunista ellenalloként joval biztonsdgosabb vidékre menekiil-
ni csaladjaval, Ggy tesz, mintha nem tudna, hogy ugyanaz a mozgalomhoz és a
parthoz fiz6d6 hiség jatszik szerepet Aranyossi Pal dontésében is, mint a sajat
szovegének elkészitésekor. Nadas gondosan elemzi a helyzetet: ,Ezt nevezik dra-
manak. Egy kritikus szitudcidbban az ember egy pompas zoldségeskert reményétdl
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és a felesége csabos 0sztonéletétdl vezetve se hagyja cserben a baratait és kollé-
gdit. Ez igen tisztességes elhatdrozas. MasfelSl nem kockaztatja foloslegesen a sza-
badsagat vagy az életét. Ennek a gondolatnak a jézansigahoz sem férhet kétség.”
(Vildglo, 11/20.) Tehat éppen arrdl a feloldhatatlan fesziiltségrél nem beszél Ara-
nyossi Magda, ami a mozgalmi élet 1ényegéhez tartozik. Ezzel viszont egy masfajta
mukodés sajatossagara vilagit ra: a konkrét esetek részletes elemzésétdl (és a ben-
niik 1évé fesziltségektdl) eltekintd, igy sziikségszerlien leegyszerUsité narrativak
természetére, amelyek a torténelmi folyamatokat elvont fogalmak el6re értelme-
zett rendszerébe illesztik bele.

Pontosan emiatt fontos Nadas szimara az elvont kategoriakat is felépits techni-
kak, a ,megértéshez szitkséges paranyi részletek” (Vildglo, 11./21.) kapcsolodasai-
nak a végigkovetése. Ennek szellemében nem csak Aranyossi Magda szovegét és
annak eljardsait elemzi a Vildglo részletekben, hanem sajat munkajat, a részletek
felkutatasanak, hitelesitésének mozzanatait is szinre viszi: elég a Le Vernet-ben tett
latogatasara és kutatdsara gondolnunk, ahol Aranyossi Pal a német megszallast ko-
vetGen egy internal6tiborban raboskodott mas illegilis kommunistaval (példaul
Rajk LaszlovaD) egylitt. Az anyaggytjtés kalandja igy maganak az anyagnak is a ré-
szévé valik. Mikozben az 6 szovegében is fellelhetGek a hataskeltés cstsztatasai.
Tobbszor megjegyzi példaul, hogy a nehézségekben, hogy megtalilja a dél-francia
kisvarost, még az internetes keresés sem segithet — ami nincsen egészen igy, hi-
szen hamar riakadhat az ember a helység angol, francia vagy magyar Wikipedia-
oldalara és GPS-koordinataira is. Ez esetben Nadas vagy nem ismeri az adatgyUjtés
online modozatait olyan behatéan, mint azok analdg megfelel6it, vagy nagynénje
leirasat kovetd kutatdbmunkajat igy kivanta dramatizalni az anyagtalannak tételezett
internetes gyakorlatokkal szemben. Pedig az En régi, elsiillyedt vildgom még on-
line tevékenységeink feldl is tanulsagos lehet.

Hiszen Aranyossi Magda és tarsai tragédidja pontosan az az ellentmondas, amit
egy halozat mikodtetése és az abban elfoglalt helyzet hordoz magaban. Hogy meg-
érthessiik, hogyan valnak az életiiket kockaztatd h6sok gyilkossagok blinrészesé-
vé (példaul a Rajk-perben), az ellenallas konspiracios logikajat kell megértentink.
Ennek lényege egyrészt, hogy nem tudhat senki tobbet az ellenallasban betoltott
sajat feladatanal, hiszen egy estleges lebukas soran ,azt nem verik ki bel6lem, amit
nem tudok”, ahogy azt Aranyossi Magda tobbszor is hangsilyozza. Masrészt ,logi-
kus volt, hogy a felsé kapcsolatoknak minden korilmények kozott mindent tudnia
kell, mig az als6 kapcsolat csupan arr6l tudhatott, ami ra tartozott. Lebukas esetén
a mozgalom szamara igy maradt belathaté azon személyek kore, akik koziil valaki
feladhatta 6ket. Igy maradt a halézat ellendrizett.” (Vilagls, 1./177.) Az ellenérizett
és koordinalt halozat tehat éppagy a sikeres mikodés alapfeltétele, ahogyan az al-
land6 megfigyelésé és manipulaci6é. Korunk online szervezddé vilagaban komoly
téttel bir ez az ellentmondas. A magyar kommunista mozgalom (és benne az Ara-
nyossi-hdzaspar és a Nadas csalad) torténete azt a kérdést veti fel, hogy egyaltalan
meg lehet-e tartani egy halozat elemeit a maguk integritasiban, Ggy, hogy lénye-
giket mégis a koztik 1évs kapcsolatuk felSl nyerjék. A halézatok ellendrzése és
osszehangolasa mikortol korlatozza végzetesen az elemek kozotti varatlan kapcso-
lat lehetSségét, ami minden informacio értékének az alapja?



Az emlékirat 0j kiadasanak egyik legnagyobb erénye, hogy a killonnemi szo-
vegek egymas mellé rendezésével ezekre a kérdésekre aziltal is valaszt keres,
hogy felkindlja a szovegek sajat integritisukban valé megtartisinak és osszekap-
csolasanak egytittes lehetGségét, és ebben a viszonyban egyik megszolalo sem ira-
nyitja kizdroélagosan az olvasas és az értelmezés folyamatat. Mert Aranyossi Magda
torténetei is ugyanigy magaval ragaddak, mint Nadas jozan és preciz kommentar-
jal. A torténetek egy kalandregény izgalmaval birnak: a Tanacskoztarsasig bukasa
utan a hazaspar Olaszorszagban, Berlinben, Stockholmban és Parizsban is él me-
nekultként, és részt vesz a helyi ellenallds munkajaban. Az izgalmas epizodok pe-
dig hatasosan, jol dramatizalva, sokszor szellemes csattanoéra kifuttatva irédnak
meg. A visszaemlékezés mult idejét gyakran valtja fel az adott esemény jelen idejd
elbeszélése, ami szintén a hataskeltés és az atélhet6ség fontos eszkoze. Mert habar
végig érzékelhetS a szovegben az emlékezs (a felszabadulas utani) pozicid tavol-
saga a leirt torténetekhez képet, ami egyfajta fejlédés képzetét hordozza magaban,
az epizodok soran nem sokat valtoznak a karakterek, és inkdbb egy folyamatos je-
len idejlség uralkodik az események lancolatiban. Ezt éppen az a szilard viszo-
nyitasi pont eredményezi, amely fel6l nézve elGre értelmezetten és hasonléan mu-
tatkoznak meg a kiillonbozé kalandok. Az epizodikussagnak ebben a jelen ideju-
ségében példaul meglepd lehet, hogy az elsé vilaghabora utan sziiletett Aranyossi
Gyorgy egyszerre mar naszaton van feleségével, akitél gyermeke sziletik. A kii-
lonbozé perspektivak keveredését jol mutatja, hogy ezzel szemben Nadas szél-
jegyzetei és a szerkeszt6i labjegyzetek egy masfajta idébeliséget juttatnak érvény-
re, és egész élettorténeteket vazolnak fel par mondatban.

A néha egészen dobbenetes torténetek kozil talan a legkiilonlegesebb és leg-
fontosabb Nadas Istvan és tarsai ellendlld munkaja Budapesten, amit egy rakparti
pincébe falazva végeztek a masodik vilaghabora utolsé szakaszaban. A kétszintes,
kalonbozs rejtekutakkal és szobakkal rendelkezé pincerendszerben ugyanis tob-
ben honapokig bujkaltak, illetve tizemeltettek illegalis nyomdat a nyilasterror ide-
jén. Nem csak roplapokat, hanem az Gldozotteknek hamis igazolvanyokat is készi-
tettek a fold alatti helyiségekben, amelyeket aztin az Aranyossi-hazaspar vezeté-
sével a varos killonbozé pontjaira juttatott el az ellenallas (a halozatos szervez&dés
egy figyelemre mélto példajaként.) Az igazolvanyok készitésének folyamata a meg-
felel6 papirminéség és tintak elGallitasabol, pecsétek faragasabol, kézirasok ma-
solasabol és a folyamatosan valtozo kozigazgatasi adatok begytjtésébdl allt — tel-
jes titoktartds mellett. Aranyossi Magda egy kiilon, rovid elbeszélésben is beszamol
a pince mikodésérdl, ami szintén olvashatd az emlékiratokat kovetGen, bar ennek
anyaga jorészt megtalalhatd a korabbi visszaemlékezésekben is. (Személyesen is
felkerestem az Ujpesti rakpart 7-es szimt hazat, az illegilis nyomda egykori hely-
szinét. Tronikus médon ma is talalhaté egy nyomdai el6készitéssel és lapkiadassal
foglalkoz6 Kft. az éplletben, a pincerendszer terét pedig a Gazdasagi és Koz-
lekedési Minisztérium Irattarinak nagy dobozai és aktai toltik be.)

Az illegalitisban betoltott szerepe mellett Aranyossi munkassaganak egyik koz-
ponti OsszetevGje annak feminista karaktere. Emlékirataiban részletesen olvasha-
tunk kilonb6zé négytilésekrdl, tiintetésekrdl vagy az Asszonyok cim lap szer-
kesztésérdl — de sajat maga és masok jellemzésekor is fontos szempont lesz a néi
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szerepek és a nGiségbdl szarmazo esetleges tarsadalmi hatranyok elemzése. A po-
litikai indittatasa elhallgatasokkal szemben komoly érték példaul az a nyiltsag,
amivel terhessége megszakitisanak kortlményeirdl ir. ,Ez azért torténik, mert ra
akarok mutatni azokra a kinos és veszélyes helyzetekre, amelyekben elvtarsnGim
éltek, egy olyan korban, amikor a védekezés elég kezdetleges volt, és a terhesség
megszakitasat salyos borton fenyegette egész Eurdpaban, de tin az egész vila-
gon.” (112.) A kiillonbozé varosokban végzett mozgalmi tevékenység és az anya-
sag szerepeibdl adodod konfliktus pedig maig érvényes kérdéseket vet fel a gyer-
mekvallalas és az 6bnmegvalositas lehetGségeire nézve.

A kotet kozol tovabba a csaladi hagyatékbol osszevalogatott, elsGsorban az
Aranyossi-hazasparnak irt leveleket is. Ez Gjabb nézépontokkal és megszolalokkal
egésziti ki az amagy is sokszind konyvet, hiszen a legtobbszor azok leveleit olvas-
hatjuk, akiket addig csak Aranyossi Magda leirdsabol ismerink. Tanulsigos az in-
formaci6 atadasanak és megorzésének ezt a formajat szintén a kapcsolatok és vi-
szonyok halozata fel6l vizsgalni, és Osszevetni akar az ellendllas, akar az Gjsagiras,
akar az online feliletek hasonld szervezédésével. A leveleket olvasva felting a le-
véliras korilményeire tett szinte kotelezs reflexiok nagy szama, amelyek (a kora-
beli) levelezés fontos alapelemeinek tekinthetSk: mivel a megiras és a kézbesités
folyamata mas kommunikacios csatorndkhoz képest hossza id6t vesz igénybe,
sziintelentil az ebbdl add6dd nehézségekrdl szamolnak be a résztvevok. Ezaltal vi-
szont a levél képes a bensGségesség médiumava valni, hiszen folyamatosan tema-
tizalja a tarssal valé kommunikacioért tett erdfeszitéseket és annak boldog vallala-
sat. Kulon szorakoztatd Aranyossi Pal udvarlo leveleit olvasni késébbi feleségének,
valamint a levelek hangulatabol a koztik 1évé kapcsolat megvaltozasara kovetkez-
tetni (azaz az udvarlasbol hogyan valt kozos cinkossag). Innen nézve viszont még
megrazobbak Nadas Miklos édesanyjanak, Tauber Erzsébetnek kuldott levelei a
munkaszolgalatbol, amelyekben csak egyetlen mondat olvashato: ,Egészséges va-
gyok és jol érzem magam.” (397.)

A gytijtésben taldlhaté még az akkor 16 éves Nadas Péternek is egy 1958-bol
szarmazo levele is, amely igy a legkorabbrol szarmazo, publikalt Nadas-irasként
olvashat6... Ebbdl is latszik Nagy Boglarka szerkesztGi gondossiga, ami a kotet
egészére kiterjed. A fotok, a levelek, a memoar, A pince cimil elbeszélés, a beil-
lesztett csaladfa és a kommentirok egymis mellé helyezése olyan gyakorlat,
amely lehet6vé teszi, hogy killonnem szovegek parbeszédbe 1épjenek egymassal.
Ez a szerkeszt6i munka pedig példaértékid lehet a halézatok alapjan szervez6ds
politikai és mindennapi életiink soran is. (Jelenkor)

SZEMES BOTOND



Fenykalligrafiak

GEROCS PETER: ARVAKEPEK

A fotorol szold elméleti irasok egyik leggyakrabban hivatkozott darabja az 1931-
ben megjelent A fényképezés rovid torténete Walter Benjamintol. A cim keltette el-
varasokkal szemben ez nem fototorténeti essz€, hanem konyvismertetés: a szerzé
ot, akkoriban frissen kiadott fotéalbumot tekintett at. Szilagyi Sandor (Benjamin
messianisztikus kultiirkritikdja. = UG.. A fotogrdfia [?] elméletei, Bp., Vince, 2014,
236.) a szoveget elemezve mutat 14, hogy Benjamin irisa meglehetSsen szabilyta-
lan recenzi6, az elemzett fotdk szinte csak Uirtigyul szolgalnak arra, hogy valéjaban
egészen masrol beszélhessen: a torténelem, a 1étezés és a megismerés altalanos
kérdéseirdl. Gerbes Péter Arvaképek cimi harmadik regénye szintén Ggy foglalko-
zik a fotografia praxisaval, hogy kozben altalanos filozofiai kérdésekké transzfor-
malja azt.

A foté és az irodalom kolcsonhatdsara mar a fénykép megjelenésétdl kezdve
talalunk b&ven példat, azonban az Gj médium narratologiai lehetGségeit csak az
agynevezett képi fordulatot” kovetGen aknazzak ki egyre jelentGsebben, és gya-
korol majd komoly hatast az irodalmi mtvek poétikdjara. A kortars magyar iroda-
lomban is szamos olyan szoveg latott napvilagot, ahol a fotografia nem csupan
témaként jelentkezik, hanem kozponti, szovegszervezé alakzatta valik. Ezekben a
mivekben a fénykép feltiinése gyakorta a valosagabrazolas, az emlékezet és a tor-
ténetmesélés/narrativaképzés problematizalasaval fiigg dssze. Hogy miért valt ennyi-
re fontossa a fényképész alakja és a fénykép a mai magyar irodalomban, az egy
misik széveg targya lehetne, tény azonban, hogy az Arvaképek olyan a fotografia
és irodalom egytttmiikodéseibdl 1étrejott mivekkel és szerzdikkel taldlja magat
egy palyan, mint (a teljesség igénye nélkil) Zavada Pal, Lengyel Péter, Nadas Pé-
ter, Marton Laszlo, Toth Krisztina, Darvasi Laszl6, Schein Gabor, Erdds Virag, Ban
Zsofia, Parti Nagy Lajos vagy Bartis Attila.

Gerées felbukkanidsa ezen a porondon azonban egyiltalin nem meglepd, hi-
szen tobb szalon is kapcsolodik a vizualis mivészetekhez, egyrészt doktori hallga-
toként Mészoly Miklos Film ciml regényétdl kezdédden az elmult évtizedek ma-
gyar regényirodalmaban a vizudlis médiumok narrativ szerepét vizsgalta, masrészt
filmet készitett Mészoly Miklosrol és Marton Laszlorodl, jelenleg pedig Nadas Péter-
16l 52616 dokumentumfilmjét forgatja. Nem véletlen az sem, hogy az elmult évek-
ben egyre népszertibb mifajja valt konyvtrailerek és werkfilmek mar a legelsé ko-
tetektSl végigkisérik a megjelenéseket. Az eddigi beharangozoktdl eltéréen, ame-
lyek inkdbb absztrakt vizuilis formdkra épiiltek, az Arvaképeket olyan, a kortars
magyar irodalmi szcénaban meghatirozé kritikusok és palyatarsak ajanljak a né-
hany perces el6zetesekben, mint Bariny Tibor, Kemény Istvin, Nadasdy Adam,
Radnéti Sandor, Toéth Krisztina vagy Zavada Pal. A videdk azonban nem csupan
konyvajanlokként mikodnek, de egyuttal meg is adjak az olvasas f6bb iranyait.
Kemény Istvan és Radnéti Sandor kiilonb6zé nézépontok felél bar, de a kotet ant-
ropologiai dimenzidjat hangsalyozza: mig kordbban a fényképnek a dokumen-
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tumjellege és a realitasértéke volt fontos, addig Gerées regényében valami mas
torténik, amennyiben a fényképezés technikajat antropologiai problémava alakitja
at, amely a ,mi az ember?” kérdésben foglalhat6 Ossze, vagy ahogy Kemény veti
fel a regény nyoman: van-e felejtheté ember. Masok az 6regedés, az elmulas, az
orilet feldl kozelitik a regényt: ,befigyel a téboly” — mondja Nadasdy. A fotozas, a
fényképkészités természetérdl és gyakorlatardl mint 6n- és vilagértelmezésrdl, dn-
magunk utdni nyomozasrol beszél Barany Tibor, Zavada pedig leginkabb finoman
megirt, sodrd, 6 tolld regényként ajanlja az Arvaképeket. Toth Krisztina Szemere
Tamas mellett a regény egy masik fészereplgjét is megnevezi, amikor a szoveg {6
tétjeként azt jeloli ki, hogy csapdaba lehet-e csalni az id6t, ki lehet-e kertilni a mu-
landésagot, tudunk-e érvényes nyomot hagyni. (Hogy az el6zetesek mennyire ma-
kodnek, az mas kérdés: az angolszasz kiadok marketingpolitikdjanak példaul meg-
hatarozo alapelemei az ilyen tipusi promocios eszkozok, amelyeknek célja a mi-
nél szélesebb olvasoi réteg megszolitisa-elérése. Az az érzésem, hogy az Arvake-
pek beharangozoi ugyanannak a rétegnek szolnak, akik egyébként is hozzajutna-
nak a kotethez; talan érdemesebb lenne izgalmasabb megoldasokkal operalni, va-
lahol a reklamfilm és az adaptacié kozott.)

Bevallom, épp a trailerek keltette elvarasaim okan a kotet elejénél kissé zavar-
ban voltam, nem teljesen tudtam osztani a felvételeken megszolalok lelkesedését
(akiknek, persze, az a cseppet sem leplezett feladatuk és szandékuk, hogy lelke-
sedjenek). Az elsé oldalakat olvasva attdl tartottam, hogy a szerzé a regény sze-
repléivel Gjramondatja az olyan fotdelméleti (mara mar) evidenciakat, mint hogy a
fénykép nem pusztin a valosdg masolata, leképezddése, a fényképezés a jelen és
az id6 rogzitésének vagy a mult megértésének egy lehetséges formaja, esetleg a
torténelmi és egyéni emlékezet garancidjaként mikodhet, de a fot6 ,memento
mori”, az id6é ,bebalzsamozasa”. De, szerencsére, nem csak ennyi torténik a re-
gényben.

A kotet f6hdse egy Szemere Tamas nevil fotografus, az egyes szam harmadik
személyl narracid az & élettorténetének alakulasat koveti végig a gyerekkortdl tu-
lajdonképpen a haldlaig, aki megszallottan igyekszik kijatszani az id6 mulasat az-
zal, hogy tobb ezer portréfotot készit, amelyekbdl 6sszeall egy gigakiallitas terve.
A nem kronologikusan haladé torténetet az katalizalja, hogy Tamasnak egy nap
kezébe akad elsé felvétele, amit apja gépével készitett gyerekként a szomszéd iker-
lanyokrol. A regény ettdl kezdve féleg a fényképen szerepls ikerpar és a f6hés tor-
ténetét kiséri jelentSs idébeli ugrasokkal, az elég karcst kotetbe végiil is egy komp-
lett élet kell hogy beleférjen (a gyerekkori, a felnéttkori és az idGskori Tamas).

Az Arvaképek valoban szol a fényképkészités természetérdl és gyakorlatarol.
Azon kiviil, hogy GerGes egy igazi beszélgetS-regényt ir, és a parbeszédek targya
sokszor konkrétan a fotokészités praxisa, az elbeszéls tekintete is fotografikus, sét
az egész regény elbeszél6i modellje a fényképezés technikijara hasonlit (e tekin-
tetben az elbeszél6 rokonithatd Mészoly Miklos Filmjének kamera mogotti elbe-
sz€lGihez, amely regényt Thomka Beita egyébként a tudattorténés és megvaltozott
idGtapasztalat elbeszéléseként is olvas — ezek a GerGes-regénynek is fontos csa-
pasiranyai). Ami azonban Szemerének nem sikertil (az emlékallitas, id6bdl valo ki-
1épés), az a regénynek részben igen. E tekintetben pedig a kezdd egység elsé



mondata és az azt koveté masodik, valamint az azzal bevezetett természetleiras ki-
emelt jelentGséggel bir.

Bazsanyi Sandor ES-beli kritikdja (Elet és Irodalom, 1XI1./46.) sokat foglalkozik
ezzel az els6 két mondattal, és igaza is van abban, hogy teljes zavarban lehet az ol-
vas6 azzal kapcsolatban, hogy melyik szovegsugalmazasnak engedjen: ,Az elsé
mondat elidegenité hasonlatinak, vagy a rakovetkezd mondatok csabitd szirén-
énekének? Netdn megmaradjon a két egymasnak ellentmondo6 elbeszél6i mozdulat
nyoman megnyiloé (remélhetGen termékeny) tudathasadasban?” Bar Bazsanyi arra
a kovetkeztetésre jut, hogy Gerées kotetét valdszintleg nem nyitdmondatai miatt
fogjuk szeretni, mégis azt javaslom, maradjunk a két egymasnak ellentmondé el-
beszél6i mozdulat nyoman megnyilé nagyon is termékeny tudathasadasban, hi-
szen mégis van produktiv fesziiltség a két egység kozott, csak épp a regény végé-
16l olvasva Gjra.

Az elsé mondatban egyrészt benne van Tamas kudarca: a kiallitast (élete mun-
kajat tulajdonképpen) nem nagyon latogatjak, miutdn mar egy éve nem téved oda
senki, a hazat a telekkel egytitt Zs6fi — Tamas Rékaval kozos lanya, akirdl csak
nem sokkal haléla el6tt szerez tudomast — eladja. Szemere nagyszabasu tervének a
bukasa viszont nem a regény kudarca, ezt jol mutatja az elsé mondatba (,Tamast,
ahogy a regények kezdémondatat, idével mégiscsak elfelejtették.”) bennfoglalta-
tott paradoxon: a felejtésrdl sz6l6 mondat valik ugyanis az emlékallitas eszkozévé,
még inkabb az emlékallitasi kisérlet kudarcanak allit emléket, de egyszersmind a
Lwsirfelirat-olvasast” teszi a regény olvashatosiganak allegoridjava, amely ,eldfelté-
telezi és végrehajtja az életet lezard, haldlos mozdulatot” (Bettine Menke: Sirfeli-
rat-olvasds, ford. Katona Gergely, Helikon, 2002/3, 309.). Raadasul éppen azért,
mert a kezdémondatok felejthetGségére hivja fel a figyelmet, valik ez a kezdd-
mondat nagyon is emlékezetessé, a maradandb6sagiban erGsiti meg. A masodik
mondattdl, illetve az azzal bevezetett leirdsban viszont a konyv megcsinalja azt,
ami Tamasnak fotosként nem sikertl: kiszakadni az id6bdl. Ezt Gerées a leirdsban
egyfajta szimultaneitas létrehozasaval éri el: az abrazolt esemény téridG-jellege a
parhuzamos érzetek egyideji dbrazolasaval valosul meg. Szemere Tamas tér- és
idGérzékelésének ,0Ossztapasztalata”, az egyébként egymastol elhatarolt érzetek
szimultaneitasa az emlitett egység zarobmondataban érheté tetten a leginkabb: Az
idGegység tapasztalatiban egyszerre volt jelen a tdgassag és a rovidség, amely az
eszmélés pillanatdban mar végtelentl tavolinak is tlnt.” (8.) Vagy ahogy Pali, a
f6hés legjobb (asztrofizikus) baratja fogalmaz: ,idg, tér és graviticié egybe vannak
hurkolva” (256.).

De a regényben az anyagnak is fontos funkci6ja van. Nem véletlen, hogy Ta-
mas analog, sét tobbnyire tukorreflexes fényképezbgéppel késziti a portréit, hogy
a felvételek nem digitalis, hanem anyagi hordozon allitbdnak elS. A fizikai kép 1ét-
rehozasa, amelyet egy sotétkamriaban kell el6hivni a fényviszonyok preciz és ko-
rtltekintd kontrollalasaval, tulajdonképpen performalja az emlékezet el6hivasanak
aktusat. Példaul Tamas terveiben azért kell mindenik képre ugyanakkora hang-
sulynak kertilnie, azért kell, hogy mindegyik ugyanolyan érvényt kapjon, és ezért
utasitja el Tamas Zsofi javaslatat, hogy ne vagjak szét, kasirozzak, ragasszak egye-
sével, hanem csupan a fal méreteihez igazitsik az elrendezést az iveken Ggy, mint
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egyszer( tapétat, hiszen Szemere nem tomeget akar, hanem egyéneket, egyesével —
és mar mindjart a felejtheté emberhez érkeztiink.

Nemcsak az anyagnak, hanem a fénynek is meghatiroz6 szerepe van, és nem
pusztan az emlékezet mikodésének kérdése, de GerGes regényének valasztott
nyelvi-poétikai eljarasai fel6l is. Borbély Andrds Pedagogia és kapitalizmus
(UjNautilus, 2018. december 30.) cim{ esszéjében veti fel, hogy a digitalis és az
analog fényképezés kozti kiilonbség segithet a digitalis és az ,analdg” nyelv kozti
kilonbség megértésében: az analdg fénykép létrehozasakor ugyanis ,ugyanaz a
beallitas, pozicidé sohasem eredményez két tokéletesen ugyanolyan fényképet, a
fény térbeli eloszlasa az id6 hullamzasardl, a fényképen lathaté dolgok idébe ve-
tettségérdl is hirt ad. A képen tehat rajta marad a lefényképezett dolgok térbeli és
idébeli mélysége, de nem mint tirgy, mint abrazolt dolog, hanem mint a targyakat,
dolgokat lathatova tevs, magaba foglalo fizikai kozeg.” Mindez a képek (és sze-
mélyek) ,egyszeri és megismételhetetlen” jellege mellett valami mast is allit: azt,
hogy valaki valéban ,allt ott”. Azonban, ,ha a digitalis képsor akad el, csak pixele-
ket latunk, ami viszont arra utal, hogy a kép mogott nincs senki” — innen nézve
kifejezetten talald Barany Tibor ajanlojanak a végén a telefonnal készitett felvétel,
amely mogott valoban nincs senki: élek és kontarok nélkili kép. A tét tehat egy
olyan poétika kivalasztisa, amely képes hirt adni a dolgok térbeli és idébeli mély-
ségérdl (ami jol lekovethetd a mar emlitett kezdémondatok fesziltségében), vagy-
is bizonyos értelemben az analdg fényképezés modelljét koveti.

A regény szerkezete ily modon, persze, nem is lehetne kronologikus, hiszen le
kell képeznie mindazt, amit az id6rdl allit: egy nem-linearis id6felfogast és idéta-
pasztalatot. Ez részben a kotet tétje, ezzel (is) magyarazhatdak a jelentSs idébeli
rések, amelyek ennek ellenére olykor dramaturgiai esetlegességekhez vezetnek.
Bizonyos részeken érezhet6 a magasabb szinvonala kidolgozottsag, példaul a gye-
rekkori jeleneteken (amelyekben viszont Nadas Péter Egy csalddregény vége cimi
regényével talalhatunk kapcsoldédasokat), vagy vannak benne remek képleirasok,
mint amilyen a Kdin énvédelme cim fiktiv fotorol késziilt (ezek az ekphrasziszok
egyébként a regény iddstruktirdjanak szempontjabol sem elhanyagolhatdak, ameny-
nyiben kibillentik, megszakitjak a narrci6 folytonossagat). Am mintha nem telje-
sen lenne atgondolt a szerkezet, példaul a Harmashatar-hegy-szeansz szimomra
kifejezetten el6készitetlen volt. A regény elején nagyon szépen mutatkozik meg az
elbeszélé ikerlanyokhoz fz6d6 viszonya, remekil van folvezetve a csaladi jele-
net, de késébb ez tobb alkalommal is megbicsaklik a Réka-szalban (tovabbme-
gyek, néha gy tlnik, mintha a gyerekkori torténet vagy a fénykép lett volna
el6bb, és arra éplilne az egész tovabbi cselekmény). Illetve vannak a regényben
kifejezetten rossz mondatok is, példaul: ,O egy menetrendszer(ien kozlekeds vo-
natszerelvény volt, amire felszallhatott, aki elérte” (191.).

Mindezek ellenére GerSes rutinosan hurkolja egymasba az egyes torténetszala-
kat, és az Arvaképek amellett, hogy szol az idérél, az emlékezetrdl, az emberrdl, a
tudat mikodésének vagy még inkabb a tudattalannak a regénye is. A pszichoana-
litikus elméletek szerint az elfojtds révén tudattalanni valdé események hatdssal
vannak egy személy késébbi dontéseire, motivacioira és viselkedésére. Igy bizo-
nyos tudattalan, elfojtott emlékek és gondolatok konnyen neurdzis forrasava val-



hatnak. A kotetben végig ott lebeg valami titok, egy rejtély, amelynek magyaraza-
tul kell szolgalnia — példaul — az ikerlanyok és Tamas kozti végzetes viszonyra: a
regény végén érkezik csak el az a mozzanat, amikor Andras, Tamas testvére fel-
idéz egy gyerekkori emléket, amelynek kapcsan egy incesztudzus viszony lehets-
sége is felmertl. De nemcsak ezen a ponton fontosak az ikrek, hogy némiképp in-
dokolja az emlitett jelenet Tamas rogeszmés ragaszkodasat ehhez a kiilonos (mar-
mar mitikus) paroshoz, hanem a tikr6z6dés alakzata okan is. Ugyanezért olyan
lényeges a portréfotdzas a f6hésnek, hiszen a képkészités soran a két tudat (a fotd
alanyaé és a fotosé) egymasba néz, egymast értelmezi, nemcsak a fotos az alanyt,
hanem a portré alanya is a fotost, a kép pedig lenyomata ennek a bonyolult vi-
szonynak. Tamas nem egyszer ebben a tikrozédésben ismer magara. Illetve az ik-
rek maguk is valamilyen modon folyamatosan egymist titkkrozik: ,Ok annak a kép-
nek a pillanatdban egy ember voltak, egy tudattal, egy Osztonkészlettel, és ilyen
modon egy testtel is” (26.); vagy ,Lili is, Réka is, fél szemmel épp beles az objek-
tivbe, és igy egy kicsit olyan, mintha csakugyan egy ember két szeme lenne” (63.);
illetve: ,a szeméremcsontok titkozésének pillanatiban egymast tikkroznék” (117.);
tovabba: ,Ahogy nézte a két feszteleniil mozgo inas testet, mint egymas duplika-
tumait, érezte, hogy mindkét testre ugyanaz a gerjedelem vonatkozik” (134.). Ta-
lan a tikorjeleneteket kissé tal is hangstlyozza GerSes, konnyedén adja az olvaso
kezébe a ,megfejtést” — emlékezziink, amikor Pali arra hivija fel az elbeszéls figyel-
mét, hogy Rékanak hidnyoznak a vonisai, mindig élek és kontarok nélkiili alak,
nincsen texttrdja és nincsenek mélységei, tikorsima vetitési feliilet, amelyben Sze-
mere valéjaban onmagira ismer (izgalmas, persze, az is, hogy mig Tamas fotbja
Rékarol csupan kontarok és fények jatéka, addig a regényben részletes leirast ka-
punk réla). Vagy felidézhetjik azt a jelenetet is, amelyben Tamas betegsége végsé
fazisaban nem készit képeket: ,A képei értelmetlenek voltak; nem latta benntik az
emberi gesztusokat, a tekintetek Osszefliggéseit. Az értelmi egységek szétszaka-
doztak, az esztétikai felulet egyenesekre és gorbékre hullott szét.” (231.)

A fotografianak az emberi érzékelést megvaltoztatd karakterét Benjamin mar
hivatkozott esszéjében a tudattalan szférdjat feltard pszichoanalizishez hasonlitotta:
»<Ahogy a pszichoanalizis segitségével az 0sztonos-tudattalant, Ggy ismerjuk meg a
fényképezés révén az optikai-tudattalant.” (A fényképezés révid térténete, ford. Por
Péter = UG.: Angelus novus, Bp., Magyar Helikon, 1980, 689-709.). A fénykép
eszerint képes megmutatni olyasmit is, ami ,szabad szemmel” nem lathato, vagy
ami egyaltalan nem is volt intencitja a készitének. Gerées regényében a fénykép-
készités modellértékd, nem csupan témaként jelentkezik, hanem narrativ eszkoz-
taranak fontos eleme: a kimerevitések, nagyitasok, ellentétezé szerkezetek, kont-
rasztok (stb.) nyoman pedig lathatéva tesz valamit, ami mas koralmények kozott
lathatatlan vagy csak alig is lathato. (Kalligram)

KESZ ORSOLYA
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,Szoalapti tajfesték”

SZALINGER BALAZS: 360°; 361°

Nincs konnyl dolga az alapossagra torekvé értelmezének és kritikusnak, ha Sza-
linger Balazs legGjabb verseskotetérdl, a 361°1dl szeretne allitasokat megfogal-
mazni, ugyanis ez a kotet hangstlyozottan folytatasa a korabbi, 360° cimmel meg-
jelent konyvnek, vagyis érdemes Sket egytitt targyalni. Nem allitom azonban, hogy
a 361° ne allna meg 6énmagiban, am sokkal izgalmasabba, jelentésesebbé vilik,
ha a 360° tikrében olvassuk. A Szilinger-recepci6 egyik kozponti problémaja
ugyanakkor nemcsak az, hogy a kotetrdl kotetre alakulo poétika képes-e megujul-
ni 6énmagahoz képest, hanem, hogy sikertl-e meguajitania a poszthuman és ant-
ropocén jellegl koltészetek elSretorésével egyébként is reneszanszat €l6 tajlirit,
azaz képes-e 0j belatasokkal gazdagitani szubjektum és természet, az én és a vilag
viszonyairdl szerzett ismereteinket.

A két konyv dsszeolvasasinal azonban nem allhat meg az, aki megkisérli be-
mutatni, milyen is az az Gjszerl poétika, ami Szilinger Gjabb koteteit jellemzi, hi-
szen szerves el6zménye ennek az M1/M7 versbeszéde, s a tulajdonképpeni vilto-
zasok alapkoncepcidja az ettdl valo elmozdulas alapjan valik lathatova. Konnyen
tamadhat az az érzése az olvasdnak, hogy nem versegységekben, nem is kotet-
egységekben, de kotetfolyamban érdemes a Szilinger-lirat illetéen gondolkodnia.

Elmondhat6, hogy mig az M1/M7 az alanyi lira szereplehet&ségeivel, az 6dai
hangnem ironizalasaval, a kotott formakkal, valamint az egyén és tarsadalom kér-
déseivel foglalkozik, addig a két korpanoramara épité kotet (a 360° és 361°) az
alanyisagtol az antropologiai beldtdsok felé mozdul. Olyan problémakkal vet sza-
mot, mint a torténelmi Osszefliggések, a szociologiai és geografiai érdeklédés, e
témak tudomanyos nyelvhasznalatinak versszovegekbe torténd integralasa, a nyelv
leir6/teremtd erejének filozofiai kérdései és azok identitasképzd lehetGségei. Az Gj
kotetekben megjelend tajkoltészet tehat nem egy lirai én szubjektive perspektivi-
kus lattatasra tett kisérlete, hanem az antropologiai sajatossagok rétegeinek egylt-
tes feltdrasa. A 36(° és 361° (minimum folytatdlagos) megszolalismodja és kom-
pozicibja parbeszédbe 1ép az MI1/M7-el. Ha a struktarat tekintjik, ahogyan az
M1/M7, a 360° is egy cim nélkili, cikluson kivili verssel kezd&dik, amely el6szo-
ként, sét, szinopszisként is olvashaté. Az autdpalyaszakaszok parhuzamossagat élet-
metaforaként mikodtetS vers a lirai én életatjara, a személyességre iranyitja a figyel-
met (az én a vilaggal parhuzamban, korrelacioban, szimultin): ,...nekem ez az 6t
kilométer / A hazam. Legkisebb és legnagyobb szamozast / Autdpalyak kozos fo-
lyasan talal magara / A kozépszertiség, s béklyoi nélkiil 1ép a gazra / Bennem az is-
ten és a féreg”. A 36(° nyitoversét pedig a pontos idé Gjra és Gjra megnevezése fogja
ossze szerkezetileg, ez azonban nem csupan idgjelzéként hat a szévegben, hanem —
ahogy a katonai szakzsargonbdl ismerjiik (,nyolc 6ranal”) — térbeli eligazitasként is.
Ezzel pedig a korabbi kotet Gttoposzat (mely szintén idébeli és térbeli haladast fog
egybe), pontosabban annak linearitasat korkorosségre cseréli. Hogy ennek a szem-
léleti valtasnak milyen hozadékai vannak, a késébbiekben latni fogjuk. (Erdemes



megjegyezni, hogy a 367° nem tartalmaz ilyen nyitéverset, ezzel is jelezve, hogy
nem Gj koncepcioként, hanem folytatasként érdemes olvasnunk.)

A Szilinger-koltemények megszolalasmodja nem elézmény nélkili a magyar
kortars irodalomban: az M1/M7 alapjan féleg a Kemény Istvan-i kontartalan lirai
mitologia jelentéstandhoz, illetve a Térey Janostol ismert derls vateszpozt mikod-
teté versbeszédhez hasonlithatd, vagyis érezhetGen mindkett6bdl merit, de nem
megismétli, hanem atértelmezi, sajatszerlivé alakitja azokat. Szalinger Gjszerl taj-
koltészetének forrasat keresve is Kemény Istvan azon szovegei juthatnak esztink-
be, melyekben a torténelmi elemek toredezettséglikben poszt- vagy preapokalipti-
kus képeket idéznek az olvaso elé. Az utdbbi két kotet erés fogalmisiaga tovabba
Vajna Adam koltészetével is rokon. Egyfajta sajatos fogalmisiggal van dolgunk, hi-
szen a Szalinger-poétika visszatéré eszkoze, hogy a fogalmak targyakkal, tajelemek-
kel valo 6sszekapcsolasa mintegy teresiti, (lat)képszertsiti azokat, ezaltal a gondolati
tartalmakat kézzelfoghatova metaforizalja, vagy épp forditva ( kihalasi bozot”, ,sike-
res ezeréves faitum / nyGjtogatja a leveleit”, ,adok mellé egy legendat is”). Ironiat,
humort kolcsonoz Szalinger verseinek a talspecifikalas: ,A Sziizanya Széplassanvald
Megengesztel6dése templom / Harangbogaba az van folirva, hagyjad.” (Mdjus)

A 360° szovegeinek legf6bb témija a tdj, a foldrajzi teriletek nyelvi megjeleni-
tése. Ezzel a kihivassal azonban Gjszerlen kiizd meg a kotet, a korpanorama be-
kapcsolasa ugyanis az egyszerd, alloképszert abrazolasnal dsszetettebb szempon-
tokat juttat érvényre. A szovegek egyszerre reflektilnak a nyelviségre, a megne-
vezhetGségre, a korbetekintés mindenkori idGbeliségére — hiszen a perspektiva
ilyen kiterjesztése csak idében vald elmozdulassal egyutt lehetséges —, igy nem-
csak a pillanatnyi latkép, hanem — a teljességre torekvés nevében — a taj alakulas-
torténete is megjelenik, mégpedig geoldgiai pontossagot el6idézd terminusokkal,
ami a leird nyelv regiszterét gazdagitja: , Az 6holocén terasz legrégebbi, 8.800 /
jelzetd fémegtelepedés és a 8.800/1 és 8.778 jelzetl / megtelepedések kozott kes-
keny teraszszigetek formajaban / jelentkezik.” (Szakvélemény) Azaz a 360° versei-
ben megférnek egymas mellett foldrajzi, bioldgiai, néprajzi, szociologiai terminu-
sok. S mivel egy térség alakulastorténete nem csak a természeti er6k fiiggvénye,
az emberi torténelem is perspektivajaba kertl: ,Az Gj népnek nincs szitksége a
megszakadt kultara élShelyére. / Perembaratsigok nyilnak a mederben” (Holvan-
mar). A leirds eszkoze egyébként is a nyelv, ami a tajegységek, emberi konstruk-
tumok (varosok, falvak) 1étét implikalja. A természeti tdjat az emberi latas tagolja
egységekre. A perszonifikicio, az antropomorfizalo latas a szoképekben is reflek-
taltan van jelen. Ez a tekintet mindenkor emberszertivé avatja kulvilagot: ,A teri-
lethez valé emocionilis kotédés, a felszini / formak absztrakcioja, megszemélyesi-
tése, egyéb / jelentéstartalommal valo felruhdzasa népektdl és koroktol fuiggetle-
nil alland6” (Szakvélemeény). A 360° egyszerre metapoétikus, erGsen reflexiv, ugyan-
akkor mitopoétikus is: tanti lehetiink annak, ahogy a nyelv vilagteremté és a vila-
got felosztd erdi dolgoznak. Ugyanez a paradox kettGség mutatkozik meg abban
is, ahogyan a tekintet szubjektivizdlja az objektumot, a nyelvi pontossagra torek-
vés, targyilagos leirds pedig ennek ellenében hat. A szubjektum kitlintetett szere-
pét (ami az M1/M7-ben még olyan markans) nemcsak a vallomasossag kiiktatasa
és a nyelv sterilizalasa szamolja fel, de az egyes emberek masik emberrel torténd
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helyettesitésének tapasztalata is, hisz a nyelv csak a poziciot és nem a személyt rog-
ziti: ,Masokat vesz / nevére ez a taj” (Nagyjouram).

A 360° négy, szamozott ciklusra tagolodik. A konyv gazdag recepcidjat olvasva
feltinG, hogy a verscsoportok rendezGelve nem egyértelmd. A legtobb kritika
igyekszik ivként lattatni az egyes fejezetek egymasra kovetkezését, miszerint a taj
felszini formainak, természeti jelenségeinek leirdsatél indulva el6bb az identitds
kérdése jelenik meg a versekben, majd a Duna-menti teriiletek népe, torténelme,
olykor apokaliptikus vizioktol sem mentesen, mig végiil az utolsé ciklusban a sze-
mélyes keril elGtérbe: a koltészet feladata, a csalad, a szerelem, a masik. Ami a
kotet szovegeinek elrendezése szempontjabdl érdekes, hogy az utolsé ciklusban
felstirisodnek a koltészetet tematizalod versek. Mintha egy korszakvaltast irnanak
le, egy Gjfajta irodalom és koltészet megsziiletését jeleznék: ,LegelGszor / A torté-
nelem veszett ki a torténetekbdl. [...] Nagy korszakok kozott torténhet igy, hogy
hirtelen elkezd / Nem torténni semmi és az Gj // Koltészetbdl eltlinik az idS.” (Leg-
elosz6r). Furcsa profétai szerep tlnik fel a Hat sorban, melyben az Gr kildet  hat
sornyi bizonytalan vers”-ért, s a kuldott kényszeredetten feladja sajat koltévé vala-
sanak lehet&ségét kiildetése teljesitésének érdekében: LEs 6t elbtivolte / Az élet, és
szinte megallt, hogy versbe verje magat, / Es mégsem illt meg”, a végeredmény
pedig inkabb csalodast keltd, mint Jonds esetében: ,Es akkor kézbe / Vette az Gr
azt a hat sort, és olvasta, falta, megragta / Hatszor, majd azt mondta, jobbra emlé-
kezett, és tart / Attol, hogy az Gt nem érte meg”. Ugyanakkor talan épp az iras, a
megallas tilalma gyarapitja a kildottben a koltészetszerien megélt vilig momentu-
mait: ,Most zajlanak a leginkabb dalba val6 dolgok [...] Amit lattam, a parancsod-
ra / Lattam, és amire emlékszem, azt mint alattvaléd, / Neked ajinlva megirom itt
a varban”. Ha mindezeket a 361° felvezetésének tekintjiik, arra szamithatunk,
hogy a kovetkezé kotetben Gjszerd koltészettel lesz dolgunk, melyben a kolt6
nem all meg a versiras kedvéért, hanem éli a vers lehet&ségét.

Olvasatomban a ciklusok tehat nem allnak 6ssze egy-egy egységes fejezetté, s
bar a fent vazolt tendencia, ha akarom, kovethets, nem is kiildntilnek el élesen
egymastol se tematikai, se motivikus, se stilisztikai jellemzdk alapjan. Ez meglata-
som szerint 2 361°-ben is hasonloképp alakul. Mintha a cikluscimek — pontosab-
ban -szamok, amelyek jelentés nélkiiliek — csak hatarokat jelolnének ki, de olyan
esetleges modon, mint egy telekhatart, és olyan pontatlanul, ahogy csak a nyelv
teheti. Mindezekbdl adodbdan az egyes versek aprolékos elemzése helyett a kotet-
egész értelmezésére indit a konyv: egyben mikodik igazan, tgy valik jelentésessé
ez a koltészet.

Ugy ttinik, hogy mig a 360°-ot az id6 és tér viszonya, az id6k és talajrétegek
egymasra rétegzédése és egytittlatisa foglalkoztatta, addig a 361° legmarkansabb
kérdéskore éppen a nyelv mint jel és annak jeloltje kozotti bizonytalan kapcsolat,
ami az ember és a vilag viszonyanak instabilitasat is jelzi egyuttal. A 367° az Gj kor
elsé foka. Ha egy targyat forditok korbe, mindegy, hogy egy fokkal, vagy 361-el
forditom el, a végsS pozicidja ugyanaz. Ugyanakkor, ha egy szubjektum fordul
meg a tengelye kortll, egyaltalin nem mindegy, hogy egyszer mar korbenézett, hi-
szen ekkor mar minden lehetséges 1ato6szogbdl rendelkezik a kortilotte 1évs vilag ta-
pasztalataval. A 361° a masodszori rapillantas elsé momentuma. Az ismétlédés maga.



Az Gjabb kotet folytatasszerliségét jelzik az inverz szind konyvboritok (fekete
és fehér), illetve az, hogy a 3617°-nak nincs cikluson kivili nyitoverse (ez leva-
laszthatna), valamint hogy folytatddik benne a ciklusok szamozasa (bar itt a romai
helyett arab szamokat latunk).

De tematikus-motivikus hidakat is talalunk a két konyv kozott: a 360° utolsd
ciklusa a koltészettel foglalkozott harom versében is, és a 361° nyitddarabjaban
szintén ez a tematika tlnik fel. Mar-mar ars poeticaként olvashatjuk: ,Nincs mas, a
koltészetnek / Muszaj szépnek lennie a végén, / Legyen az élet mellett elkotelezett
massza / Folott tajtékzo ostoba nyelvi burjan.” (361°) Es annyiban mindenképp
komolyan veszi a sajit elvarasait ez a poétika, hogy a kotetet lapozgatva konnyen
bukkanunk olyan emlékezetes sorokra, amelyeket kedviink timadna megjegyezni,
kiirni egy fuizetbe, mint példaul: ,Teremté istenné lassul a fény” (Tavaszra tavasz),
LA sziirke eget a viz szinére vonta, / Osszevarrta, addig tart a vilag.”, ,Olvadékony
kis bagolyhuhogas” (Vibar elott). Mégsem mondhatjuk, hogy a 361° esztétizalo
versbeszédet mikodtetne, hiszen végig onreflexiv és helyenként igen ironikus is,
csupan a nyelv koltsi oldala az, ami az Gj kotetben foler6sodik, és egy Gjabb
regiszterként keveredik a 360°-bol mar ismert sajatos elegybe.

Kontinuitast képez a két konyv kozott az is, hogy a 360° elsé verse a tél topo-
szaval nyitott, a 361° masodik verse pedig a tavasz jelentéskorét hozza jatékba. A
361° tehat — ahogy cime is sejttette — az Gjrakezdés felé 1ép el: ,Sz6l6re sz816, /
oreg toke helyébe nyalka”, ,Uj geologia épiil, egy Gjabb emberé.” (Tavaszra ta-
vasz). Csakhogy ez az Gjrakezdés nem ruhazodik fel igazi értékkel, s6t, hidbavalo-
nak ttnik: ,A viz ala keriilt Kvadrokeresztart / Ujra megterveztetik, 1 az 1-ben /
[...] / Es nyilvanvaléan minek”. Ez a reménytelennek ttiné probilkozis a nyelv és
a vilag osszekapcsolodasanak problémaja feldl valik vilagossa: ,Jaj, csak a név, az
lett szamkivetett [...] mindegyikiik ledobta magardl [...] vérzé szive tajsebeket ha-
gyott” (Kvadrokeresztiir), s mind nyilvanvalobba a kotetet tovabbolvasva. Hatart
hazni példaul csak jelek altal, s féleg nyelv altal lehetséges, de ez is ki van szol-
galtatva torténéseknek, azaz az emlékezetnek, ami nemcsak beleivodik, de olykor
el is torli, felul is irja: ,A jeleket gondozni, meggjitani, / A hatart megszokni, meg-
tanulni kell, / A jelek ennek utina romolhatatlanok, / Romolni hagyni azokat vé-
tek” (Hatdrkijelolés). A nyelvi jel sokkal tinékenyebb, mint azt remélnénk: ,Ne
hirdesse, hogy a szoalapt / Tajfestéket kioldja az id6. // Ne kérdezgesse folyton: /
A mostani helyett / Kap-e Gj gazdat, nyelvi ligetet?” (4 megszolitatlan diilonévdllo-
mdny). Ennek ellenére nincs mas valasztisunk: ,nincs mas, a végén / Muszdj leir-
ni a tdjat, / Valami holtbiztosan megmaradd nyelven” (Agrostressz—Esztervibar), a
megragadas, a nyomhagyas egyetlen modja ez. Olvasatomban tehat, mint azt fentebb
is jeleztem, a versek ciklusonkénti elrendezése s az egyes egységek szamozasa épp
ugyanezt a gesztust ismétli meg. Azaz a strukturdlas éppen annyira esetleges, mint
mikor a telekhatart ,a maradék berektdl fogva” sok egyéb tajelemen keresztiil, mond-
juk ,az Ur dicsGségének rettegtet latvanyit idéz6 faig” vagy tovabb htzzuk meg.

Mit jelent ezek alapjan egy fokkal a teljes kor utin lenni? Az egész kor utani
elsé fokperc az utdlagos perspektiva, a torténelmi nézGpont. Olyan, mint maga a
(le)iras, a meg(vagy eDnevezés, ami az észlelethez képest mindig multbeli. A tor-
ténelem és a lelkiilet lenyomatait 6rzi a nyelv, kiilonos tekintettel a telepiilésne-
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vekre; és a versekben megszovegezett taj(sebekre, vagyis ezek arulkoddak a nem-
zet (lélek)allapotara nézvést. Beszédesek az olyan telepiilésnevek is, mint az
LAlattvalos” vagy |, Vesztény” (Kvadrokeresziiir), és a versek nemzetkritikai felhangjat
érezhetjuk ki bel6luk: ,Ezek a helyszinek a késébbiekben / Neveket kapnak, agy
mint Maradék-berek / Szakadohat [...]” (Hatdrkijeldlés). (Ugyanez az attitld érvé-
nyesil a tarsadalom- vagy korkritikaként olvashatd Zlattabor Pogdanyvdronban is,
ami egy fiktiv esemény programfiizetét szovegezi meg. Az egyes programpontok
egyszerre ismerdsek és talhajtottak, mondhatni abszurdak. Napjaink politikai kozbe-
szédében forgd vagy ahhoz kisértetiesen hasonld szavakat, torténéseket vonultat fel:
»A 400 milliés Stradivari-korrupcio, beszélgetés / megszint lapok Gjsagirdival”, ,A
400 millios Stradivari-korrupcio6, relativizalds / felvasarolt lapok Gjsagiroival”.)

A 361° tudatosa(bba)n kezeli tehat a nyelvet mint jelrendszert. Kiilonos figyel-
met fordit a jelek tobbrétegi (torténelmi és 1élektani) jelentésességére, igy nem va-
ratlan az sem, hogy bévelkedik metanyelvi kijelentésekben, illetve sokféleképpen
metaforizalja a nyelvet magit, bemutatva annak killonb6zd, elsére lathatatlan, de
belathaté tulajdonsagait. A nyelv itt valami olyan, ami letilepedik, megil a felszi-
nen, a feltleteken: ,B&re folott széltdl felkapott porként jatszott a nyelv” (Tavaszra
tavasz); elfedi (vagy jelzi) a pusztitist: ,A leszakitott virdgok helyén / Hagyunk
egy-egy furcsa falunevet” (Kvadrokeresztir). Valami atjar6 vagy hatar, ami feltar-
toztat dolgokat: ,A megszolitatlan ddlénévallomany / Feltorlodik a nyelv kapui-
nal”; tijfestésre, azaz teremtésre alkalmas, de nem elég maradando: ,a nyelvalapa /
Tajfestéket kioldja az id6” (A megszolitatlan dillonévallomdny). A kotet versei —
mint latjuk — Gjabb és Gjabb allitdsokat tesznek a nyelvrdl, amelyek azonban oly-
kor ellentmondasosak, mégis az az érzésink, hogy egytdl egyig megalljak a helyu-
ket, s ennek a jelrendszernek a megismeréséhez, lényegének folfedéséhez jarul-
nak hozza. Fontos a nyelv funkcionalitdsa, eszkozszerisége: ,Néhany szot még
meg is tanulnak / Az alavetettek nyelvén. [...] Konnyd, jol mondhato, jol beszél-
het6 / Hasznalati nyelv.” (Epicentrum). Hiszen ez lehetne az egyetlen valtozatlan
dolog a vilagban: ,a végén / musz3j leirni a tijat / Valami holtbiztosan megmarado
nyelven” (Agresszorstressz-Esztervibar). Persze felmertl a kérdés: minek a végén?
A torténet, a torténelem, a vilag végén? A 360° utani elsé fokpercben? (S ugyanek-
kor kell esztétizalnia a koltészetnek? S az mas, vagy ugyanaz, mint ez a bizonyos
leirs: ,a koltészetnek / muszij szépnek lennie a végén” 361°)? Szalinger két kote-
te addig-addig reflektalja a nyelvet, mig az egy jatékon tali, komoly nyelvbontas-
ba, bomlasba fordul, éppen gy, ahogy A nyeltben latjuk: ,anyagira esik szét a
nyelv”, ,anyagaval egyenlGen hever”, ,gyodngyeire szétpergd folyami / iveg”, siva-
tag, ,hol az utak // Masnapra nincsenek”. A megragadas, leirds nem maradando,
ahogy a tér, a hely kijelolése, megnevezése sem, hiszen az is szavak altal torténik.
Az 0j szintagmak, a killonbozé regiszterd lexémak konstellacioi az egész kotetben
ezt példazzak. Nincs egyetlen biztos pont sem a vilagban, mert a pont megjelolé-
se lehetetlen. Fizikailag és nyelvileg is. Ezért pereg egybe torténelem, politika,
nyelviség, mind folyton elmozduld, elforgd nézépontok. S hidba attetszé a jelols
(liveg), mashogy csillogtat és az Osszefliggései pillanatnyiak, (a kornyezeti viszo-
nyoktol fiiggéen) folyton atrendez&dnek. Ezt példazhatjak a gyongyeire szétpergd,
mindig a kiilsé fényt vissza- és szétcsillogtatd nyelvi egységek Ujszerl konstella-



cioi, fuzérei, vagyis a Szalinger-liriban megjelend neologizmusok. A pontosan
nem lefordithatd, de erételjes érzelmeket és fogalmisagot kelt6 szoosszetételek
szorjak a jelentést: jhatalombogarak”, ,eposzigazgatdsag”, ,gytloletszerkezet”, ,tragé-
diamintazatt”, ;megoldaskészleteink”, ,Mostmijovink-szag van” (Tdjsebengedeély).

Osszegzésképpen fontos meggondolni, hogy Szilinger Gjfajta tudomanyo-
s(abb) tajkoltészete (geografiai, természettudomanyos fogalmak és jelzések, mérs-
szamok hasznalata) mennyiben illeszkedik az Ggynevezett antropocén lira irinya-
ba, hiszen ez a steril, a szubjektumot hattérbe szoritd megszolalasmod végtére is
erre vezethet. Az antropocén és a poszthuman tendenciak nem allitjak, hogy isme-
retelméleti szempontbol képesek volnanak teljes mértékben elszakadni a human
perspektivatol, inkabb kultarkritikai hozadékaik lehetnek, amennyiben kritika tar-
gyava teszik és kérdéseket szegeznek az emberkodzpontt esztétikiknak. A kérdés
tehat, hogy Szalinger versei kimozdulnak-e a humanperspektivibol? Meglatisom
szerint a Szalinger-lira nem teszi programszerd, explicit kritika targyava az ember
kornyezetre gyakorolt hatasat, csupan lathatova teszi el nem valasztottsigat az
emberitél. Paradox modon ez a dikcioé deklaraltabban emberi szemszogi lesz, hi-
szen a leiras kényszere, a foldtorténeti korszakok megkiilonboztetése, a taj tertle-
tekre tagolasa, folytonos megszemélyesitése mind-mind a human szem, jelenlét és
mérce kovetkezményei. Az antropologiai, szociologiai, torténelmi fogalmak Sza-
lingernél tehat a tobbszempontt, vagy mondhatnank, teljes ratekintés eszkozei. A
tajleirds nala nem a lirai én belsé lelkiallapotanak projektilasa, és nem is a képsze-
rség megragadasara tett kisérletként tlinik elénk, hanem az id&beli, értelmezés-
beli egytittlattatasokkal a nézés és a torténelmi be- és ralatas a 360 fokos kdrpano-
rama nyelvi Gjraalkotasa lesz. Szalinger Balazs lirdja tehat az M1/M7 egyéniség-,
egyediségkodzpontt alanyisiga fel6l a 360° korpanoramas, a szemléléds szubjek-
tumot és az embert tarsadalmi, torténelmi, biologiai 1ényként bemutatd koltsi
megfogalmazasan keresztiil a 361° tanulsigiig jut, miszerint nincs mas, mint a
nyelvbe vetett vilag, s ennek ellenére egyetlen biztos (de mozgd) pont létezik, a
ba sorolhaté versek mutatnak ra, azt is bizonyitja, hogy a 360° és a 367° hataro-
zottan feszegeti a kortars tajlira kereteit. (Magveto)

KISS GEORGINA

Fenytorésben

FENYVESI ORSOLYA: A LATVANY / KOMMENTAROK MEG NEM IRT VERSEKHEZ

Mikor felismertem, hogy miként is mikodik Fenyvesi Orsolya legtjabb kotetének
struktirdja, arra gondoltam, hogy biztosan mondani fogok réla olyanokat, amiket
Esterhdzy Péter Termelési regényének szerkezetérdl is elmondhatnék. De mit is kell
tudni a két cimet is visel§ Fenyvesi-kotet szerkezetérdl? (Tényleg csak zardjelben
jegyzem meg, hogy a cim némileg megtéveszts, hiszen az egyik, konyveket is for-
galmazd webaruhidz a Verselemzések, tanulmdnyok szekcidba sorolta.) A gyUijte-
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ményben két szoveg fut parhuzamosan: bal oldalt verstoredékek, jobb oldalt az
ezekhez, vagy a ténylegesen meg nem irt, nem csak befejezetlen kolteményekhez
fazott kommentarok, amelyek — mint Esterhdzy emlitett mGvében — egy pszeudo-
valosagot vazolnak fel, mintegy azt a biografikus, illetve gondolati hatteret, ame-
lyekbdl a masik oldalon olvashato részletek sziilettek. A kotet elején (egészen a
12. lapig) viszont éppen felvaltja egymast a két szoveg: addig tart a bal oldali, amig
a jobb oldali szovegek kozott megképzddds, a sorkozok altal 1étestlt tires hely. Per-
sze nem is mindig egymassal szemben helyezkedik el a kommentalt szoveg és a
hozza fGz6d6 megjegyzés. Példaul a 51. lapon olvashaté kommentirban szerepls
gumicukor majd csak az 56. lapon szereplS egyik toredékben bukkan fel. Gyakoribb
természetesen az olyan eset, mikor egymas mellett all a két szoveg: példaul a léleg-
z€s és az Ur koti 0ssze a 40. és a 41. lap tetején olvashat6 irasokat.

Ugy tiinik tehat, hogy a jobb oldalon fut6 verstoredékek a baloldali mintha-életet
igyekeznének tukrozni. Ezzel pedig elérkeztem Fenyvesi egyik olyan témdjahoz,
amely az el6z6 két kotetben is szerepet jatszott. Az els6, 2012-ben megjelent konyv-
nek mar a cime (Tiikrok dllatai) is ide kapcsolodik. A gyUjtemény hol nyilvanvalob-
ban, hol rejtettebben utal a cimben megjelolt jelenségre. A boriton példaul a cim
masodik elemének els6 betije is tukrozédik, de a tikrozott mas szinnel szerepel,
ezzel is utalva arra, hogy a két lathatd elem nem azonos. A Gydjtotdvolsag cimd
versben szereplé babok élethd voltaért a [glazdagon faragott szemiik” felelGs,
vagyis a ,szem a lélek tiikre” frazémat mozgositva észlelhetSk tgy a babok, mintha
élnének. A legburkoltabb utalas a tikrozésre Jan van Eyck Arnolfini hdzaspdr cima
képének emlitése, amelyen a hattérben lathat6 tikorben maga a fests és egy tarsa
latszik. Kilonos és az elemzésekben mindig elSkertils tény, hogy a tikroz6dé fests
el6tt nincs allvany, nem fest, csupan szemléli a kép fokuszaban szereplé hazasokat.
Erdemes lehet sz6ba hozni, hogy egy masik, ekkoriban sziiletett versnek is témaja az
Arnolfini hdzaspar, Lanczkor Gabor azonos ¢imi kolteményének, amely a 2008-as
Vissza Londonba cimi konyvében vagy a tavaly megjelent Monolitban is olvashato.

Az Gj kotet leginkdbb élet és irodalom tikrozédéseinek viszonyaban gondolja
el a reflexivitast. Talalhatunk olyan szoveghelyet, amely kizarasos viszonyt tételez
a két tényez6 kozott: ,Egész életemben folyamatosan csak frhatnék. De akkor nem
lenne torténetem” (11.). A kizarasos viszony ellenére az idézet szerint mégis az
élet eseményei azok, amelyek az irodalom forrasaul szolgalnak, ha tetszik, ihletik
azt. Az ihlet egyébként is fel-felbukkan a kotetben, példaul 45. lapon: ,Abban
sokaig biztos voltam, hogy valahonnan kapnunk kell a nyelviink hegyén verdess-
szinesed6 gondolatokat”, valamint a 29. lapon kezd6ds, az Gserdei hangyakat
megtamado gomba torténetében is, amelyet ihlethetett a 444.hu-n, de az index.hu-n
is olvashat6 cikk, amelyet barki megtalalhat, ha rakeres a ,zombihangya” kulcs-
szora. Ezekbdl az irdsokbol arrdl értestilhetiink, hogy az Opbiocordyceps unilate-
ralis névre elkeresztelt gombafaj atveszi az irdnyitast a hangyak felett, és olyan
helyre (a fak tetejére) koordinalja Sket, ahol végul a hangyaval végezve és abbdl
kifejlédve kedvezd helyet biztositson a sporak minél messzebbre torténd eljuttata-
sahoz. Fenyvesi szovege olyan fordulatokkal beszél a fert6zott hangyardl, hogy a
sorok akar egy ihletett allapotban 1év6 koltére is raillenének. Az ihlet eredete mar
a misodik, 2015-ben megjelent Ostrom ciml kotetnek is témaja volt. Az Elalvds



elott ciml versben a lirai én, miel6tt alomba szendertilne, verset ir, azonban reg-
gelre csak egy asztalra emlékszik a kolteménybdl, amelyr6l hamarosan kiderdl,
ihlet sokszor valdjaban csak egy emlékjellegét vesztett emlék.

Mint az a fentiekbdl mar bizonyara kirajzolodott, Fenyvesi kotetei szoros kapcso-
latokat épitenek ki egymassal. Szintén itt emlitends, hogy az elsé kotet utolsod verse
rimel a masodik kotet elejére: mindketts egy fénykép elkésziilését meséli el. Altala-
nos jellemzdje tehat Fenyvesi Orsolya koltészetének, hogy motivumok, témak szovik
at (konyveken ativelve) a verseket, amiket izgalmas végigkovetni. A konyvek szerke-
zete olyannyira szoros, hogy nem lehetséges kiemelni egyes kolteményeket, hiszen
igy azok, kontextusukat vesztve, nem feltétlen allnik meg magukban a helytiket.

Mindharom konyvrdl elmondhat6, hogy nem aknizza ki a nyelv jelolé oldala-
ban rejlé lehet6ségeket, de mintha ez szindékos lenne, hiszen ezt az eljarast ref-
lektaljak is a koltemények, mikor a potencialisan elfelejthet6 verseket a nyelven
kivilre helyezik: ,A verseket kell megjegyeznem a szavak majd megtalalnak” (17.),
vagy ,A [ti. a verset] a test nyelvén irtam meg” (39.), amely kicsit késébb kifejtésre
is keriil: ,Gyermekkorom o6ta gyakran jatszadozom azzal, hogy ha sokaig vagyok
nyugalomban, elképzelem: 1élegzetem fojtod ritmusira mozgd nagylabujjam, sar-
kam, térdem tintat ereszt, és szavakat ir le” (41.). A test nyelvén (mozdulatokkal)
megirt vers valdjaban (a szavak szintjén) egy meg nem irt vers, csupan latni vagy
tapintani lehet. Szamunkra az el6z6 a lényegesebb, hiszen a kotet egyik cime is a
latvanyra utal, sét, a 17. laprol idézett szoveg is a latvanyt teszi a nyelv helyébe.
Talan ehhez kotédik az alcim is, amely a Scolar Kiad6 l/ve sorozatinak szokasos
minemi megjelolését (,v_rs_k”) tagaddszoval latja el (,;n_m v_rs_k”).

A kommentarok mintha az olvaso voyeurizmusat igyekeznének kielégiteni. Azt
a latszatot keltik, hogy belelathatunk a szerzé életébe, multjaba. Marno Janos kol-
tészetérdl is gyakran dllapitja meg a recepcio, hogy utal életrajzi elemekre, egyfaj-
ta pszeudovaldsagra. A Fenyvesi szovegében megképzSds lirai én egy helyiitt
nyiltan elhatarolodik a biografikus éntél: ;nem egyenlé a személlyel, aki vagyok,
és aki Fenyvesi Orsolya név alatt tevékenykedik, amig ideje engedi” (65.). Ku-
16n6s, hogy az Ostrom 2016 mirciusaban, az Ir6k boltjaban tartott bemutatojan (a
felvétel megtekintheté a YouTube-on) tobb dolgot is megemlitett a szerzé a be-
szélgetSpartnerének, Mészaros Saindornak, amelyek majd bekertilnek az egyel ké-
s6bbi kotet szovegébe. A 10. lapon olvashato villanas-fogalmat, vagy azt a felte-
vést, hogy Fenyvesi Ggy érzi, tarsszerzGje valakinek, akit nem ismer (11.), mind
elSkeriiltek a bemutaton. Igy tehat azt, hogy a szerzéi megnyilatkozas egy iro-
dalmi miben koszon vissza, elbizonytalanitja, hogy mennyire a szovegeken kivul
beszél a szerzG, azt a gyanut keltve, hogy a nyilvanos szereplés is lehet része egy
irodalmi oeuvre-nek. Mindemellett a legtGjabb kotetben olvashatd tinédzserkori
naplorészlet a szerzé Facebook-oldalan az eredeti, kézirasos valtozatban is megte-
kinthetd, ismételten athagva irodalom és élet hatarait.

Eppen az Elet és Irodalom (micsoda véletlen!) 2019/4. szimaban olvashat6é Gé-
czi Janos Nyilvanos arcok cimi esszéje, amely arra 0sztonzott, hogy elgondolkod-
jam a harom kotetben lathaté harom killonbozé Fenyvesi-portrén. Haladjunk visz-
szafelé! A legtjabb konyv elején szereplS portré a legtermészetesebb mind kozil.
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Egyetlen furcsasiga, hogy némileg alulrél fotdzza a szerzét, emiatt pedig azt a ha-
tast kelti, hogy folénk magasodik. Ha nagyon akarom, akkor az elsé kotet eljara-
saval, a klasszikus modernségbdl ismert én felnagyitasaval allithatd ez parhuzam-
ba. Példaul az 6nmegszolitd kolteményként is értelmezhets Perseiddkban olvas-
hatjuk: ,becsaptal minden férfit, / mert a Szaturnusz gyUrdjét viselted titokban”. A
masodik kotetben lathatd kép a legkimodoltabb. A szerzé egy homogén, fehér
szind hattér elétt all vagy ul fehér szind ruhaban és fehér nyaklanccal a nyakaban,
és a kameraba néz. Az az érzése tamadhat a kép szemlélGjének, mintha a hattér-
ben probalna feloldddni a portré alanya. EttSl nem fliggetlentl az elsé kotet port-
réjan egy sziklas kiszogellésen 1, s egy sziklanak ferdén nekitamasztott képkeret
tokéletesen keretezi a szerz$ alakjat, azonban a foté tgy készult, hogy a raimaban
lévs alak mogott lathatd hattér a kép keretén kiviil is folytatodik, azt sugallva,
hogy a mualkotds és az élet hatira mesterségesen megallapitott. Nem mellesleg
fotd és festészet hibriditasat is szinre viszi a portré, amely Fenyvesi verseit6l sem
all tavol (példaul A fennsikon cim vers az Ostrombol).

A portrén, a fGszoveg és a kommentar sorai egymashoz fiz6d6 viszonyanak
vizualitasan kiviil még a boritd is A ldtvany vizualitasihoz tartozik. A kotet fe-
délapjan egy semmiben lebegé emberi sziv 1athat6, amely felidézi a lira klasszikus
értelemben vett modelljét, amely szerint a megnyilatkozas az én érzelmeinek
(melynek kozpontja éppen a sziv) lenne a kozvetitGje. Masrészt el is tavolodik et-
t6l a hagyomanytdl, hiszen jelen esetben a széban forgd szerv a semmiben lebeg,
kodnek: megteremtik a szerzé €letrajzara vald vonatkoztatas lehetSségét, de folya-
matosan jelzéseket adnak ennek az olvasismodnak a nehézségeirdl.

Fenyvesi mindharom kotetében talalhatunk utalasokat mtialkotasokra vagy egyéb
olyan tudasanyagra, amelyek miatt biztos, hogy meg kell szakitanunk az olvasast,
és ki kell tekintenlink az adott kolteménybdl. Tlyenek példaul a festmények. Nem-
csak Jan van Eyck fentebb emlitett képére, hanem Raffaello Hélgy egyszarviival
cimd alkotasara is talalhatunk utalast (A férfi és no bestiariuma III. a Tiikrok dlla-
taibol). De nekem utina kellett néznem annak is, hogy ki volt Cassini és Huygens,
illetve, hogy mit csinalt a roluk elnevezett szonda, vagy hogy milyen égitestek a
Perseidak, hogy is van az a dolog a zombihangyakkal, hogyan néz ki a reggelizs-
asztalrol késziilt talbotipia. S6t, a legtjabb kotet feliitése egy 1969-ben rendezett
kiallitishoz iranyit, mintegy a gyUjtemény egyik inspirdl6jaként, elbizonytalanitva
ezzel a megszolald és a szerzG azonosithatdsagat, hiszen Fenyvesi koranal fogva
nem lathatta a kiallitast: ,Robert Barry ot tételét, melyet az 1969-ben Leverkusen-
ben megrendezett Konzeption — Conception cim( kiallitas alkalmaval fogalmazott
meg, j6 mélyen az agykérgembe véstem” (7.). Természetesen szamos irodalmi
rajatszas is szembejon, amelyek a megidézett mivek Gjboli elolvasasara invitalnak:
a bibliai Daniel konyvétsl (,Megmérettettél és virgoncnak talaltattal lelkecském”
Capriccio a Tiikrok dllataibol) Babits Mihaly A lirikus epilogjan (,mindenttt csak
az EN-t érzékelem, én tapintok, én latok”, 61.), Kosztolanyi Dezs6 Boldog szomorii
dalan (;tudomasom volt kincsekrdl, melyek nem léteztek [s tudtuk ezt]: utat irtam
hozzajuk, elvezettem oda testvéremet, és orommel tértiink haza ures kézzel”, 27.),
Jozsef Attila Taldn eltiindk birtelen... kezdetl kolteményén at (,De teremthetek



tikorrel / erd6t és vadnyulat, / és lefényképezhetem benne sajit magamat. / Nem
tinok el hirtelen.” Ostrom) egészen Petri Gyorgyig (,A farkasok arnya napsitotte
sav” Berendezési targyak a Tiikrék dllataibol) teremtenek lehetGséget az asszocia-
ciora Fenyvesi versei.

A mar idézett gyermekkori térképrajzolds sem csak a legGjabb kotetben szere-
pel, mar az Ostrom egyik versében is ezt olvashatjuk: ,A térképek, amiket kislany-
ként rajzoltam / nem vezettek sehova.” (A4 szemlélodo éler). Mig itt a térkép kizaro-
lag az én megtalalasanak hiabaval6 segédlete, addig A ldtvdanyban a szoveg is tér-
képpé valik: ,Ha azt mondom, talan a vers sem egyéb, mint egy képzeletbeli fold-
rajz illusztracibja, inkabb ohajtok, mint elmélkedem. Azért irok, hogy nem létezé
kincsként valosuljak meg.” (29.) Persze ahhoz nem adhatnak Gtmutatast a mivek,
hogy milyen sorrendben olvassuk egybe a kétfajta szoveget. Olvashatjuk a versto-
redékeket és a kommentarokat kalon-kilon, vagy felvaltva, a konyv elejétdl a
vége felé haladva, de az olvaso el6bb-utobb tgyis ide-oda fog ugralni a szoveg-
ben, mivel a tematikus elGre-hatra utalasok — Esterhdzy Termelési regényéhez ha-
sonloan — ezt irjak el6. (Scolar)

KONKOLY DANIEL

Sem itt, sem most: bevaltatlan
remenyek

NYERGES GABOR ADAM: BERENDEZKEDES

Habar a Berendezkedés beszédmodjat tekintve néhol érezhetSen erds szalakkal
kotédik még az 6t megel6z6 Az elfelejtett iinnephez (2015), kétségtelen, hogy
Nyerges Gibor Adim koltészete egészen 1j iranyt vett legGjabb kotetében. Egy-
szerl volna Az elfelejtett finnep alanyisagatol a tigabbra nyitott perspektivakig va-
16 elmozdulassal leirni ezt a fordulatot, a Berendezkedés azonban éppen a kotet-
ben Gjként kialakult beszéd- és nézépontok, valamint az el6z6 konyvhoz képest is
arnyaltabb szubjektumszerkezetek Osszetettségével éri el, hogy e mivek kozotti
poétikai kiilonbségek tényleges fordulatként regisztralhatoak.

A tagabbra nyitott perspektivak a kolt6i nyelv egészen szembetling valtozasat
eredményezték. A megszolaloi poziciok, a beszéd szituicioi joval valtozatosabbak
és rugalmasabbak, mint ahogy Az elfelejtett iinnepben megfigyelhets. Ez a fajta
rogzitetlenség, mondhatni (hol jobban, hol kevésbé kontrollalt) instabilitas egytitt
jarChatott) az eddig hasznalt koltsi nyelv mtikodésének feliilvizsgalataval. A Beren-
dezkedés azon szakaszaiban, darabjaiban, amelyekben leginkabb szembetlinek
az eddigi kotetekhez képest torténd valtozasok, a versnyelv hossza, szamos koz-
beékeléssel felépitett mondatokbol éptil fel. Ebben a liraban az sszetett vers- €s
mondatstruktara nem kelti a koltéi nyelv szabad és végelathatatlan, kontroll nél-
kali aradasat, nem neoavantgard eszkdz. Nyerges versbeszéde javarészt erGsen
kontrollalt, tudatosan kézben tartott mechanikai képzédmény, melyet a lehets leg-
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pontosabb kifejezés iranti igény tart fenn és muikodtet, de ami a leglényegesebb,
hogy ezen szandék sikertiltségének és sikertiletlenségének tényét egyarant maga-
ba épiti. (,Na most kell majd — / nem. Mdris rossz, kezdjik elolrél, hogy: / most
lehet és / még lehet donteni, hogy te majd miben / fogsz elbukni.” Leginkdbb) En-
nek eredményeképpen olyan megszo6laloi helyzetek és struktarak jonnek létre a
kotet szamos darabjaban, melyekben érezhetGen nem az elmondani kivant tarta-
lom kozvetitése az elsédleges cél, hanem hogy az miképp, honnan és hogyan lesz
elmondva. Ez a kotet kétéld tulajdonsaga, hiszen szimos pozitivumai koziil egy
negativumat is ez hordozza. A kozvetité kozeg, a versnyelv miikodési mechaniz-
musa, melyet a pontos kifejezés szandéka hajt, gyakorta elébe tolakodik az el-
mondottnak, ezzel egyidejlileg viszont a megszo6lalo pozicidja, viszonyrendszerei
nem egészen egyértelmiiek. Egyet tudok érteni Visy Beatrixszal, aki az Elet és Iro-
dalomban (LXI1/51-52., 2018. december 19.) a Berendezkedés nyelvét, vershelyze-
teit komplexitasuknal, valtasaiknal fogva az olvasé szamara olykor talsagosan is
megterhelének gondolja. Szimomra a versnyelv helyenként tlhajtott, visszatérGen
talpontositd az olyan hosszara nyult szovegekben, mint példaul a Tiloldal, A sik-
bol kiemelkedne, feltdltodne vagy a Tudom én, hogy. A kotet egészét nézve azon-
ban, eltekintve az el6bb jelzett — a kevesebb néba t6bb elve alapjan — talirt szoveg-
daraboktol, a Berendezkedés véleményem szerint a kolt6i nyelv onreflexivitasaval,
valamint a helyes és pontos kifejezés iranti szandék megjelenésével nem csak
hogy nagy mértékben killonbozik Az elfelejtett tinneptdl, hanem teljesitményében
meg is haladja azt.

A kolt6i nyelv tudatossiga a szerelmi metaforika hasznalataban is jelentkezik. A
vallomasossag hatarat saroldé monoldogok megidézik a szerelmi koltészet konvenci-
onalis metaforiit, teszik mindezt egyszerre gy, hogy felhivjak e tropusok koz-
helyként val6 kiliresedésére a figyelmet (Onreflexiv versbeszéd), és toltik fel Gj je-
lentésekkel azokat. (Tobbek kozott ezért is érzem tavol a Berendezkedést a naiv
vallomasossagtol és az alanyi koltészettSl.) A kotet egyértelm erénye, hogy adott
helyein képest ezt végrehajtani: a konvencionalis tropusok iranti szkepszis erds és
kitartd, mikozben sikertl Gjabb jelentéseket beléjik kodolni és azokat Gj kontex-
tusba helyezni. Mindez legszembetinébben a Lebegésben valdsul meg — a szerel-
mi koltészet bevett bolygdémetafordja a maga kozmikus tavlataival, mely magaval
vonja a hasonléan konvenciondlis és kozhelyes csillag/tr metaforikat. A Lebegés
beszélGje (legyen az barki is) voltaképp A szerelmi koltészet nebézségeirol alapdi-
lemmajaval taldlja magat szembe, miszerint hogyan is lehetséges konvencionalis
szerelmes nagyverset irni a mar semmit sem jelents, készen kapott tropuskészlet
hasznalatba vételével, vagy éppen anélkiil: ,Ahogy 6k — vagy sehogy.” A Lebegés a
szerelembe esé felek, vagy inkabb a kozos utat, mindinkabb pdlydt valaszto, azaz
a témeguonzds torvényeinek engedelmeskedd tarsak tudomanyos 6daja, melynek
szerzGje korantsem naiv, igy érzékeli és érzékelteti az efféle kapcsolat kozmikus
tavlatainak giccslehetGségét, megbizhatatlansiagat, tudomanyos alhitelességét, mi-
kozben természetesen a tropust mellézni képtelen: hiszen szerelmes verset ir. A
mar emlitett mondatstrukturalis jellemz6khoz hiven hosszabban idézem a Lebegés
azon — ars poetica-szerd — szakaszat, amelyben megtorténik a tropus ,leleplezése”:



Mindazondltal, ilyen
biresztelések terjedésekor persze minduntalan felmeriil
a szkeptikusok részérdl az a sajnalatos lebetdseg is,
mely szerint mindez pusztan valaki dlma, romantikus
képzelgéseinek dltudomdnyos metaforikdaba oltoztetése,
s a »szerelembe esé bolygok« elmélete amuigy is rossz,
parttalan, habos kozbelyek sziilte giccs volna.

A Tuloldalon szintén ugyanezt hajtja végre, annyi kiilonbséggel, hogy a giccshasz-
nalat ebben a versben bevallottan az esetlenség szarmazéka. Az esetlenség jelen
esetben természetesen nem esztétikai hiba, hanem program és énszemlélet (, Bizo-
nyos tekintetben dtértiink a tiloldalra, / mondom eleve kurzivan, mert mar az elsé /
kimondaskor magamtol idézek”), amely szimpatikus moédon az 6nparddidig fajul
(,én is ugy lépdelek egy ideje, ahogy gyerekkoromban, idi6ta, karikaturisztikus
rajzfilmléptekkel”). A taloldal lenne az a metafizikai tér(id6), amely mintha ellen-
pontozni tudnd a személyiség Onirbniaval kezelt esetlenségét: az ,egyre rokon-
szenvesebb, 6rok ittlét”. Erdekes viszonyrendszer épiil igy ki azonban a versben a
beszéls ironikus Onszemléletén, az 6rék ittlet giccsén keresztiil, hiszen a tiloldal
onmagaban ugyantgy a kozhelyes szimbolika (,A tdloldal meg / nemcsak hori-
zontalis hivatkozas, hanem kozhelyes / szimbolikdnak is megfelel6 alap”) eszkoze,
mint — szerintem — az drdk ittlél: am egyiket nem éri direkt irbnia és onreflexio. Hogy
ez hiba volna? Ugy gondolom, az 676k ittlét helyi értéken kezelve giccs, meghaladando
szoparos, amely kontextusa ismeretében mégis atértékelhets: a tiloldal vagy a boly-
gometafora ironikus megkozelitésébdl erre a szoszerkezetre is kovetkeztethetiink, 1ét-
rehozva egyfajta kiegészité ellentétet komolysag és Onironia kozott.

Komolysag, valamint a gyakorta komikumig/parddidig fokozott (6n)irdnia
(vagy esetlenség) kettGse a Berendezkedés egészét athatja, de nem csak a tropusok
tekintetében. Az 6nszemléletben ugyanugy jelentkezik: a versek — sokszor valami-
lyen szerepbdl, szerephelyzetben megszolalé — beszélGi habar az élet komolyabb
témai (gyerekvallalas lehetdsége, az ,elsavanyodo barati kapcsolatok”, az idGso-
dés, és mindaz, ami vele jar: egyszoval az id6 mulasa) irant fogékonyak, az az ér-
zéstink tdmadhat, hogy nem veszik magukat igazdan vagy tiill komolyan: ,majdnem
felirt mottd: »don’t get sentimental (Abban a bdzban); ,aztan valami majd csak
lesz” (Folfenylik, mintha belekdpott). Nevezhetjuk ezt élet- és megkiizdési stratégi-
anak, vagy egyszerlen lirai programnak, amely bevaltja a hozza fizott reménye-
ket: a komolysagot kell6képpen ellenstalyozzak az onlefokoz6 miveletek, az drék
ittlétet a humor.

A Berendezkedés témainak sziikségiik is van a humorra. Habar fentebb az id6
mulasa altal tapasztalt alapélményekrdl ejtettem szot, Nyerges kotetében az id6
dontden nem mulik, jotékony hatasokkal legalabbis biztos, hogy nem. Az 6rdk itt-
lét kapcsan mar szoba kertlt, am a Berendezkedésben az idé el6fordulasa oly
szembetlinGen gyakori, hogy jobb, ha — a teljesség igényérsl most le is mondva —
ideidézziik szoveghelyeit: ,kuporgatott tirelmi id6k”, ,jelenednél gyorsabban tel6
maradék jovs” (Semmi sem vdltozott), ,hol feneklett meg a jov6 id6” (Egy egyiittér-
26 hangsuly eltékélt szandékdval), ,az épp most szertefoszlo idé helyén marado
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vakuumban” (A meg nem érkez6k), ,az a tavaly még biztosan megtorténni tudott
jovs” (A meg nem érkezok) és tavalyi jovs” (A meg nem érkezok). Ezekbdl az id6-
szerkezetekbdl kiolvashato, hogy a majd elkovetkezd — tartalmas jov6 — id6 a Be-
rendezkedés id6szemléletében nem elérhets, a mulo idS csak a jové idé eljovete-
et (megfeneklett jovo ido) tartja vissza: voltaképp sem a mult, sem a jelen, s ki-
valtképp a jovs sem uralhatd egészében. A lassan elveszitett, a be nem igazolodo
vagy igazolodott remények (,szétrohadt életeink” — Berendezkedés) rajzoljak ki a ko-
tet vakuumhelyzeteinek/élményeinek kdzérzetiségét, melyet nagy ritkan rokonszen-
vesebb fényben mutat fel egy-két jkegyetlen tirelmd talan” (A meg nem érkezok).

Ebbdl a szempontbol az drok ittiét Gjfent atértékelddik, hiszen esetleges metafi-
zikai biztonsagat a kozérzet vakuumtapasztalata deformalja. A Berendezkedés
alapélményei mégiscsak az idé malasaban nyernek értelmet, igaz, nem felszabadi-
to értelmet: rosszkedv és unalom (7dargytalan), elmaradé baratok és ritkuld joaka-
rok, koztes allapotok (Semmi sem wvdltozott), melyek megoldast, felszabadulast
nem hordoznak magukban. Persze a Berendezkedés ilyen vonatkozasa alapélmé-
nyei kozérzetiek is egyben, és nem tlzas talan genericios alapélményekként sem
szamot vetni veliik: az életstratégiak és lehetGségek koziil a berendezkedés az, ami
egyeduliként elérhetének tinik. (PRAE.HU-Palimpszeszt)

MIZSUR DANIEL

Lathatatlan létezés

GECZI JANOS: SZIGET, ESTE HET ES HET TIZ KOZOTT

,Ha egy fa kidél az erdében, vajon ad-e hangot, ha senki nincs ott, aki hallja?” —
Géczi Janos legtjabb kotete mintha e metafizikai talany koré éptilne fel, a latha-
tatlan létezés nyomait kutatva, megkérdéjelezve mind a megfigyelS, mind a megfi-
gyelt rogzitettnek gondolt valosagossagat. A Sziget olyan vilagot jelol, amelynek
megragadhatdsigat a jelen id§ illékonysaga teszi lehetetlenné. A térés az id6 szo-
ros, egymastol elvalaszthatatlan tapasztalhatosiagat hangstlyozza mar a kotet £f6- és
alcime is: Sziget, este bét és bét tiz kozétt. A Tiszatdj gondozdsiban megjelent md
rendkiviil 6sszetett, am strd szévése is épp azt szolgilja, hogy az olvasé hosszan
elidézhessen a benne megjelenitett viligban.

A szerzé életmivében visszatéré megszolaloi pozicid a passziv megfigyelGé,
tobbek kozott ennek révén is szervesen kapcsolodik Géczi el6z6 miiveihez a most
megjelent konyv. Am véleményem szerint az utdbbi esetében annal sokkal mar-
kansabb, erGsebb és komplex 6nilld vilagot mikodtets szovegrdl van sz6, mint
hogy mindenaron az életm@ korabbi darabjai feldl kelljen és/vagy lehessen csak
megkozeliteni. A filszoveg az egy 1993-ban atélt haromhetes (huszonegy napos)
adriai Gt élményeit és tapasztalatait kozvetits, 1994-ben a Jelenkornal megjelent 27
rovinj cimi kotettel rokonitja a Szigefet, amely ezen Osszevetés értelmében ,mar a
szigetek egyikén otthont talalt koltd szamvetése a mediterraneumban”. Noha a
2015 és 2017 kozott sziletett kolteményeket Osszefogd mostani versciklus —



koszonhetSen a mar emlitett sokrétiségnek — joggal vizsgalhato és sikeresen ele-
mezhet6 a korabbi mtvekbdl, koztik a huszonot évvel ezel6tti élmények altal ins-
piralt 21 rovinj cimibdl is mar megismert kolt6i megoldasok feldl, izgalmasabbnak
vélem a Sziget precizen szerkesztett struktaraja altal mutatott iranyt kovetni.

Tudniillik az olvas6 sokadig nem kap referencialisan értelmezhets kapaszkodot
arra vonatkozoan, hogy a kotet f6cimében megjelend sziget valésagosan is 1étezé-e
(s igy példaul a horvatorszagi Rovinj térségéhez kothetS-e), vagy a szerz$ altal
elgondolt helyrdl van-e sz6. Ebbdl kovetkezéen mindez mindegynek is tekinthetd,
vagyis aligha ez a szempont visz kozelebb a mihoz magahoz. Sét, a sziget imagi-
narius voltat hangstlyozza a kimondottan izléses és izgalmas borito is, amely Hal-
mi-Horvath Istvan festményének felhasznalasaval készilt. Ezen mintha épp a stili-
zalt, szabalyos négyszog alaka sziget lenne lathatd azar tengerszinben, némiképp
megforditott valosagot mutatva. A kotet elsG versei is azt az érzetet keltik, mintha
a Sziget egy paradicsomi kozeg lenne, a teremtés helye, ahova a létezés kezdete
kothetd. Géczi Janos 0j versciklusa (annak is f6ként az elsé fele) a nyelv altali te-
remtés és létezés mozzanatait tematizalja igen érzékenyen. Az els6, Hiiség cimi
versben olvashato: ,Mivel létezik, aminek / nincs kezdete, s egyszer csak a nyel-
ven / at belép a létbe, hogy legyen.” (7.) A nyelv altal teremthetd vilag leginkabb
emblematikus szereplGje a fizikai érzékelés révén valosagosnak aligha tekinthetd,
a nyelvben mégis l1étezé kentaur, amely a ... forrdst cimG kolteményben foglaltak
szerint is ,csupa-csupa szoOlitas!” (16.). A Sziget versei a nyelv funkcidja egyér-
telmd: ,meghatirozza / a meghatarozatlant” (9.).

Géczi kolt6i vilagaban az ember is (mint Gn. kultarlény mindenképp) a kom-
munikicié evolucidjanak a terméke, ennélfogva a nyelvtdl (és az az altal felépit-
hetd vilagtol) elvalaszthatatlan: a lét lakoi, miként a gorog egyhdzatyak allitjak, /
betkbdl dllnak, tgy épiilnek fel az isteni ABC-bdl, / mint fakozold kovekbdl a
vizparti haz” (11.). A vilag és a nyelv igy létrejovs struktraja a Sziget kolteménye-
ibdl kirajzolodo valosag felépitésének értelmezését is meghatarozza: a kotet egyik
f6 kérdése és témdija a rész—egész viszony relativitisinak megmutatdsa. Ami az
egyik szempontbodl rész, az a masikbol egésznek tekinthets, rdadasul a szerzé
ezekhez a jellemzSkhoz latszolag killonbozs értékeket is kot, teljesnek, épnek té-
telezve azt, ami egész, és toredékesnek, tokéletlennek a részt. Ugyanakkor épp a
viszonylagossag miatt ezek rogzithetetlen értékitéletek. Ahogy a mar idézett
...Jorrast cimG versben is olvashatd: a Szigetben megjelenitett viligban konnyen
lehet valami ,teljes a toredékességében” is. (15.) Géczi Janos arra a fontos tényre
hivja fel az olvaso figyelmét Gjra és Gjra, hogy a valosagérzékelés az azt megfigye-
16 perspektivijanak, értelmezésének a fliggvénye, ebbdl kovetkezSen az értékité-
letek és a tapasztalhatbsaga szerint a valosag is rogzitetlen, folyamatosan értelme-
zésre szorul, és a benne él6 megfigyelGt erre is kényszeriti.

A nyelvvel kapcsolatban az imént emlitett rész—egész viszony a térténet felépi-
téséig vezet. Az ...eget ciml kolteményben olvashato: ,Akkortéjt / a darabos be-
szédhez alltam / kozel, 6 a torténethez vonzodott.” (24.) Noha ebben a koltészet-
ben, illetve ennek a kotetnek a darabjaiban a vilag a nyelv altal éptl fel, s az igy
létrejove kozeget a benne €16 megfigyeld is a nyelv altal tapasztalhatja valosagnak,
az idegenség mégis alapvetGen meghatirozza a 1étérzékelést. A megfigyelS sza-
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mara ,[hlidba minden, nincs nyelv, / amelyben otthon érezné magit” (32.). A
Géczi Janos koltészetét altalaban is jellemz6 személytelenség a Sziget lapjain egé-
szen izgalmas modon valosul meg: egyik koltemény sem engedi elfelejteni, hogy
az olvasott tapasztalatok és érzékelések egy névtelen megfigyel§ perspektivajat
tikrozik, vagyis bizonyos szempontbol a személy alapvetGen meghatarozo alanya
a verseknek, a koltészet mégsem valik személyessé abban az értelemben, hogy
nagyobb teret engedne a lirai megszolald érzései vagy gondolatai tolmacsolasa-
nak. [Tlirhetetlen a forrosidg, mint a / kolt6i magatartis a versben.” — all a
...pillanat cimU kolteményben. (69.) Par oldallal ezt kdvetSen a ...megfigyeld ci-
md versben pedig ez: ,Nem tudom, miért nem / egyes szam elsé személyben //
mondtam ezt el? Nem tudom, / miért tavolitok?” (74.) Ez az objektivitasra torekvés,
a szubjektum ilyen mértékd hattérbe szoritasa azt a koltészettorténeti hagyomanyt
is egyértelmten kijeloli, amelyhez a Sziget kothetS. A targyias és objektiv lira Gé-
czi prozaverseire gyakorolt hatisa érezhets; a ...kdzétt ciml koltemény aligha
szandékolatlanul idézi Nemes Nagy Agnes koltészetét.

A Sziget prozaversei tObbnyire rimtelenek, ami jol all nekik, olyannyira, hogy
amikor ritkin mégis sorvégi Osszecsengést hallhat az olvaso, az sutan és idegentil
hat, ahogy a ...halpiaca cimd versben: ,JOI tette-e. avagy sem, okkal vagy nem
okkal, / ez az évszak sem birt el az almatlanokkal.” (43.) A koltemények formaja a
sorvégekre keriils szavak széttoredezettsége révén is szorosan kapcsolodik a ko-
rabban mar emlitett egyik f6 témahoz, a rész-egész viszony arnyalasihoz. A szavak
sok esetben (legtobbszor koltészetileg indokolt helyeken) elvalasztva kertilnek
egy-egy sor végére, s Osszetett szO esetében sem feltétlentil sz6hataron tori a vers-
sorokat a szerzé. Ilyen, az elvalasztott kifejezést rogton abrazoldé megoldas olvas-
hat6 az ...6rékkévalosagban cimd kolteményben is: ,megbi- / csaklé mondat”
(60.). A toredezettség, toredékesség a kotet boritdjan olvashato fécimben is latha-
td6 (a sziget sz6 vonalakkal szabdaltan szerepel és ekként olvashatd csak), s ezt
tikrozik a koltemények cime is, amelyek — mar az eddigi idézeteknél is lathatd —
harom ponttal bevezetett egyetlen sz6bol dllnak. Mindossze harom eltéré formaja
cimet viselS vers talalhato a kotetben, amelyek mindegyike f6bb helyen szerepel.
A legutols6 oldalon olvashaté magyarazat meglehetésen prozai: ,A ciklusbol kie-
melhetének bizonyult és magukat 6nalléan is képviselS versek irodalmi folyoira-
tokban, periodikdaban jelentek meg.” A tobbi 57 koltemény cime a harom pont
révén latszolagos hidnyt jelez, s az olvaso vélhetGen csak a tobbedik vers elolva-
sasa utin dobben ra, hogy a cimet kovetSen épp a hianyzonak vélt részt olvashat-
ja: a koltemények cime ugyanis egyben az utols6 szavuk is.

A cimek és a koltemények ilyen szoros kapcsolddasa egyszerre okozza a ver-
sek magukba zaruldsat — a kotetben szovegszigetekként szerepelve —, és jelenit
meg ugyanakkor egyfajta korforgast, minden vers utolsé soraval visszatéritve az
adott koltemény ciméhez. Utobbi hatds a Szigebd! kirajzolodd idészerkezetet,
pontosabban a kiillonb6zé idésikokrol kozvetitett tapasztalatot is érzékelteti. Géczi
Janos leghjabb kotetében a jelen id6 megragadasara tett allando kisérlet épp e
szandék reménytelenségét hangstlyozza. A kolteményekben olvashatd valameny-
nyi tapasztalds csak az atélése, illetve a megfigyelése pillanataban rogzithets
abban az allapotdban, amelyet a versek mutatnak. Az El Kazovszkij kisgrafikdjahoz



irt ...odadt ciml kolteményben olvashat6: ,a jelen, amelynek két szarnya / a mult-
ba és a jovébe egyszerre csap” (37.). Némileg leegyszerUsitett megfogalmazasa
ennek a kiizdelemnek a mar korabban is idézett ...halpiaca cim( versben talalha-
t6: ,Az lesz a malt, ami volt a ma” (43.).

Az id6 azért is valhat Géczi kotetének {6 szervezgjévé, mert a valtozasok, a tor-
ténések, vagyis a torténetek is csak ennek koszonhetSen valnak megtapasztalhato-
va. A Sziget igen érzékeny leirasokkal teszi vilagossa, hogy a térbdl — amely mar a
kotet f6cime alapjan is tudhat6: alapvets fogalma a Szigemek — az id6 altal meg-
mutatkozo6 térténet hasit ki helyszineket. Olyan szigeteket tehat, amelyekhez emlé-
kek kapcsolodnak. Tér, idS, torténet és helyszin igy valnak egymastol a tapaszta-
las szintjén elvalaszthatatlanokka, a vilagot kitolt6 elemek pedig a ma mar latha-
tatlan, de egykor eleven létezés tantiva. A ...térténeté cimi kolteményben olvas-
hat6: ,Tele a tér olyan dolgokkal, / amelyeknek sok koziik nincs a helyszinhez, /
létezéstk bizonyiték: // a nagyobb, / elmondhatatlan torténeté.” (97.)

Géczi Janos legtjabb verseskotete rendkivil strl, am épp szerkezetének és
gondolatisiganak Osszetettsége teszi kétségtelenné, hogy egy tudatosan Osszealli-
tott kotetrSl, versciklusrol van sz6 a Sziget esetében. Sok mindenre nem tértem ki
e kritikdban, e mifajnak nem is feladata minden jellemz&t lathatova tenni, igy az
itt bemutatott gondolatmenet mellett az is talal utat a kotethez, aki Géczi koltésze-
tének egyéb jellemzs vonasai fel6l kozelitene, mint amilyen az erés képiség, a ter-
mészetkozeliség vagy épp a magasztos és a kozonséges éles kontrasztjazban meg-
mutatkoz6 izgalmas vilagértelmezés. Az minden esetben kétségtelen, hogy a Sziget
figyelmet kovetel olvaséjatol, am befogadasa ettdl nem valik nehézzé. Annak bela-
tasahoz vezet, hogy ebben a konkrét hely (sziget) és id6 (este hét és hét tiz kozott)
altal meghatdrozott univerzumban érdemes hosszan elid6zni. (Tiszatdj Kényvek)

SZARVAS MELINDA

Olaszorszdg-szindroma

DAN LUNGU: A KISLANY, AKI ISTENT JATSZOTT, FORD. KOSZTA GABRIELLA

,Szapora szivverés, légzési zavarok, mellkasi fajdalom, sir6gorcs, btintudat, ko-
moly félelmek, szorongas, olykor hallucinicio, depresszi6.” Ezek egy olasz varos-
16l és/vagy egy francia irérol elnevezett pszichés allapot, a milt szazad hetvenes-
nyolcvanas évei 6ta kutatott Stendhal- vagy Firenze-szindroma tiinetei. ,Szorongas,
apatia, pszichés és fizikai kimertltség, figyelemzavar, dlmatlansag, elidegenedés,
depresszi¢”. Egy ugyancsak Italiahoz kapcsol6do, Gj keletl, a pszichiatridban els-
szor két ukrajnai pszichiater, Andrij Kiszelov és Anatolij Faifrych altal leirt pszichés
zavar, az Ggynevezett Olaszorszag-szindroma tiinetei.

Az els6 tunetegylttest jellemzben egy-egy nagy mualkotassal szembestils, az
élményt befogadni, feldolgozni képtelen embereknél figyelték meg, és Stendhal fi-
renzei Santa Croce-templomban megélt tapasztalatarol kapta a nevét, aki ezt irta
ama bizonyos 1817 februarjaban tett latogatdsardl: ,Liktets szivvel léptem ki a
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Santa Croce-templombodl, mintha kiszippantottdk volna belSlem az életet, Ggy
éreztem, mintha zuhannék.”

A masodikhoz nem kotédnek nagy nevek, csak nagy szamok. ElsGsorban olyan
kelet-europai néknél figyelték meg, akik kulonféle szocialis indittatasbol arra
kényszerultek, hogy csaladjukat hatrahagyva az Eurdpai Unib térségében, fbleg az
Eurdpa legoregebb tarsadalmaval rendelkezé Olaszorszagban vallaljanak szamuk-
ra sokszor kedvezétlen és atlathatatlan feltételek kozt jelentGsen megterhelS gon-
dozé6i munkit. Ok, olasz széval élve,  badanték”, akik tobbnyire idés betegek ella-
tasat, otthoni gondozasat végzik. A sz6 gondozot jelent ugyan, de gyakran akar a
cseléd szinonimiaja is lehetne. Tobbmillids roman, ukran, orosz, lengyel stb. diasz-
porarol beszélink, de arra nézve, hogy ennek hany szazaléka érintett az Olaszor-
szag-szindromaban, illetve hogyan jelennek meg annak tiinetei az otthon marado,
anya-apa nélkil felnovs gyerekeknél, (Romaniaban legalabbis) egyel6re igen ke-
vés megbizhat6 adat, friss szakirodalom létezik.

Holott a kortars roman tarsadalom egyik legfontosabb jelenségérdl van szo,
amelynek nyomaival a nem tal figyelmes szemlélé is mindegyre taldlkozhat. Elég
egy pillantast vetni az olcsod kozszallitast biztositd buszvallalatok menetrendjére, az
utakat augusztusban, a szabadsagolas honapjaban el6zonls olasz és spanyol rend-
szamu autdkra, a semmibdl kinétt, tobbemeletes villakbol allé szellemfalvakra, ame-
lyek az év nagy részében tiresen allnak, vagy észlelni a menetrendszerlen visszatérG
sajtohirt, hogy iskolakezdéskor a Tantigyminisztérium rendszeresen 6sszeirja azokat a
,potencidlisan kiemelt figyelemre szoruld” tanulokat, akiknek egyik vagy mindkét
szulGjuk kulfoldon dolgozik. Mindezek feltérképezése nyilvan komplex tarsadalom-
tudomanyi feladat, amelyre nem vallalkozik, nem is vallalkozhat az irodalom, amely
mindig az egyéni tapasztalas, az egyéni érzések feldl tud felvazolni, megjeleniteni.

Dan Lungu Gj regénye, A kisldny, aki Istent jdtszott pontosan ennek a komplex
tarsadalmi jelenségnek az irodalmi lenyomata egy kislany és egy anya torténetén
keresztul. Az egyébként roppant termékeny iro, a politikusként is aktiv és témava-
lasztasait tekintve talin nem véletlen, hogy éppen szociologusi végzettséggel ren-
delkez6 Dan Lungu a magyar olvasokozonség szamara nem ismeretlen. A kisldny,
aki Istent jatszott a negyedik magyar nyelven olvashat6 regénye, a mind a roman,
mind pedig a nemzetk6zi recepciot tekintve legismertebb, legsikeresebb Egy kom-
csi nyanya vagyok! (2008), a Hogyan felejtsiink el egy not (2010), a Tyiikok a
mennyben: mendemondcdk és rejtélyek dlregénye utin (2016).

Lungu Uj regénye két egymastol tavol, de egymassal Osszefiiggésben zajlo, s igy
egymast mindvégig formalo cselekményszalra épiil: anya és lanya torténetére. Leg-
fontosabb hésnéje, Radita, masodik osztalyos kislany egy kozelebbrsl nem nevesi-
tett romaniai kisvarosban, aki sziileivel és névérével, Malinaval atmenetileg a
nagyszil6k hazaban lakik, hogy a kiadott tombhazlakasuk arabol fedezhessék a
mindennapokban szitkséges kiadasokat. Vagyis, ahogy Radita fogalmaz a regény
nyitofejezetében, ,hogy maradjon pénziuk babikra, nyalanksagokra és ruhara” (2.).
A misik cselekményszalon az anya, Letitia torténete bontakozik ki, aki Olasz-
orszagba utazik, hogy ott egy kerekesszékbe kényszerilt idGs nét gondozzon,
mert kevéske ovondi fizetésébdl és a kiadott lakas bérébdl nem lehet eltartani a
csaladot, mérnok férje pedig a posztkommunista ipar leépuilésével munkanélkli-



vé valt, és képtelen az Gj helyzethez alkalmazkodni. Ami egyik oldalon még ,baba,
nyalanksdg és ruha”, a masikon kékemény gazdasagi kényszer, depresszios férj,
felnevelendd gyermekek, ids szuil6k és kihGlé hazassag.

A targyak, amelyek a regény elején még a gyermekboldogsag szimboélumai vol-
tak, a regény soran lassan elveszitik értékiiket. A tavolban giircolé anya csakis az
elktldott ajandékokon keresztil tudja kifejezésre juttatni szeretetét, de a nagyob-
bik lany mar htzza a szajat ezekre, és csak markas holmikat szeretne, a kicsi pedig
nem tud valaszolni a gorcsdsen és sirdsan ismétléds Mit kiildjek a sziiletésnapod-
ra?” kérdésre. Hogy mennyire elértéktelenednek ezek a regény elején még vagyott
targyak Radifa szamara, azt egy késébbi jelenet mutatja, amelyben éppen ilyesmit,
az anyja altal kuldott ruhat, jatékot, édességet ajindékoz egy Gj osztalytarsanak
mint szamara hasznavehetetlen, felesleges holmit. A gyerekkincsekbdl valdéban
puszta lom lesz, mivel a megajaindékozott szilei nem fogadjak el azt, ott maradnak
egy zacskoban a keritésre akasztva.

Radita alakja, az & naiv, tiszta, gyermekien kreativ és jatékos képzeletvilaga
egyértelmien domindl a regényben. A regény cselekménye egy latszolag hétkoz-
napi reggel leirasaval indul: Radifa iskoldba késziil, Veronica nevi baritngjével el-
mennek az iskolaba a csikorgd januari hidegben, Gtkozben akad egy kis kalandjuk
egy vicsorgd kutyaval, az iskoldban pedig nagy izgalmak utan kitlinét kap az els-
76 este nehezen, anyai segitséggel megoldott szépiras-feladatara. A szokatlan las-
san szivarog be a latszolag megszokott délelstt cselekményei kozé: a boldog és
tirelmetlen kislany betegséget szinlel, hogy hamarabb hazamehessen, és megoszt-
hassa anyjaval az 6romét. De amikor hazaér, senki nem figyel r4, az anyja csoma-
gol, mert hirtelen allasajanlatot kapott, masnap indul Olaszorszagba. A kislany vi-
laga Gigy omlik 0ssze, hogy kozben latszolag nem torténik semmi, csak telnek las-
san a honapok, és az eredetileg félévesnek szant tavollétbél hossza évek lesznek.
Kozben az olvasd Radita szemén keresztiil megismer egy olyan roman mikroval6-
sagot, amelyben a gyerekek ,olaszokra”, ,spanyolokra” és jhazatlanokra” oszla-
nak, annak fiiggvényében, hogy szileik hova mentek dolgozni, ahol gyerektarsa-
ik felvaltva irigylik ket a kulfoldi targyakért és csufoljak arvasagukat, ahol a fel-
néttek mindegyre arr6l panaszkodnak, hogy ,nehéz az élet”, mikdzben hazak
épilnek és renovilddnak a kulfoldon robotolok pénzébdl. Ahol gyereknek/fel-
néttnek alig van mas lehetGsége a boldogsagra, mint elmenekiilni az abrandvilag-
ba. A felnéttek mindegyre a tévé sorozatait bamuljak, a regény esti jeleneteit szin-
te mindig a képerny6 kékes fénye vilagitja be. Az ezredforduld nagy technologiai
és médiarobbanasa idején jarunk, a nagyszulSk Gj szines tévén nézik az esti soro-
zatot meg a hireket, az anyaval valo kapcsolattartas érdekében a lanyok mobiltele-
font kapnak (amit Radita nem hajland6é hasznalni). Emlékezetes az a jelenet, amely-
ben a beszédébe mindegyre angol szavakat, kifejezéseket keverd programozo be-
szereli az 6reg Cosoiék nappalijdba a vadonat(j szamitdgépet. A rengeteg izga-
lommal jaré mivelet célja az egyre inkdbb magaba fordul6 kislany megnyugtatasa,
azt remélik, ha skype-olas sorin a képerny6n lathatja majd az anyjat, megnyug-
szik. Radita azonban gy érzi ,valami bénultsig vesz rajta erét. Ahhoz hasonlo,
mint amit akkor élt at, amikor el6szor talalkozott a nappaliban a Télapoval. Az el-
s6 talalkozasra vele pontosan emlékszik. Szeretettel, kivancsisaggal és félelemmel
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vegyes érzés volt. Vagy nem is félelem, inkabb feszélyezettség.” (258.) Es valoban,
a beszédhelyzet nem kevésbé irredlis és mesterkélt: a beszélgetés soran ra kell
dobbennitik, hogy voltaképpen nem tudnak mit mondani egymasnak. Radita ref-
lexi6ibol lassanként kirajzolodik az, amit a kislany és a tavollevs anya csak a re-
gény végére ért meg: igazabol mar csak a kislany varja makacsul haza az anyjat, a
csalad tobbi tagjanak nem érdeke a hazatérése, életformajuk lett az eltartottsag.

Radita tehat abrandozik, hogy elviselje az elviselhetetlen hianyt. Az introvertalt,
ugyanakkor élénk képzelet kislany ezért talalja ki az ,istenes jatékot”, vagyis azt,
hogy egy tizemeletes tombhaz tetején Ulve ,parancsokat ad az embereknek”, ame-
lyeket azok teljesitenek, példaul bellnek az autdjukba, vagy elnyalogatjak a ke-
ziikben levé fagylaltot. Radita jatékos képzeletvilaga az egész kornyezetét atalakit-
ja. A kéményekbdl felszallo fust akar tizenhetne is az iskolabol hazatérének nagy-
mama hangulatarol, a foldon talalt és gondosan gytjtogetett apropénzbdl egyszer
elutazhat majd Anya utdn, a kozelben lako félelmetes Oregasszony, a Banya kert-
jében nové birsalmak pedig a fa ala uritett bili tartalmatol olyan sargak és undoritd
iztiek. Radita képzelgéseinek gravitacids pontja mindvégig az anya alakja, az anya
utani vagy. Ahogy az él6 kapcsolat emléke egyre halvanyul, Ggy valik az anya
alakja meseivé. ,Anyunak mar nincsen arca, elmosodott, a rincok, amelyek az 6re-
geknél elmélytilnek, nila majdnem teljesen eltlintek. Anyu csak sirds hang, azt
kérdezi, hogy vagy, kincsem?, milyen jegyet kaptal az iskolaban?, Milyen ajandékot
szeretnél a sziilinapodra? Szot fogadsz a nagyinak? Ovalis arca megfiatalodik, kisi-
mul, mint a képeken. [...] Anyu hangja pénzt kiilld nagyiéknak, hogy felGjitsak a
hazat, amit még nagyapa apja épitett, mielétt jottek a kommunistak. [...] Ha sokaig
marad, elfelejti a szavakat, megvaltozik a hangja és az arca is elmosodik. Lehet, hogy
majd nem ismerik meg a hataron, és nem engedik be az orszagba.” (88.)

Ugyanakkor minden naivitdsa és gyermeki képzelete dacira Radita remek megfi-
gyel6: érzékeli, hogy a padlasszobaban pokokat nevels és gyerekeknek siltalmat ké-
szité Miron bacsi csondes depresszidja az ugyancsak ,atmenetileg” Olaszorszagba dol-
gozni utazott, onnan vissza nem téré csalddja utini vagybol fakad. Es 6 az els6, aki
észreveszi, hogy az apaval egytitt hazakoltozott nGvére hordani kezdte az anya otthon
hagyott ruhait, hogy haziasszonyként viselkedik, vagyis igyekszik atvenni az anya sze-
repkorét. Eszrevételei igy némiképp elSrevetitik a regény megdobbentd zarlatit.

Az anyahianyt feldolgozni nem tud6 Radita reflexiéi fejezetenként valtakoznak
az Olaszorszagban dolgozo Letitia életének leirasaival, csakhogy mig a kislany vi-
laga a gyermeki képzelet érzékenységén atszlrt, szines, Osszetett vilag, addig az
anyaérol joval kevesebbet, toredékesebben tudunk meg. Letitia nyelvet tanul, igyek-
szik elsajatitani az Gj vilag Gj embereinek Gj szokasait: f6z, mos, takarit és gon-
doskodik a tolokocsiba kényszeriilt, nyomorék, de okos, és az Gj gondozonével
szemben egyediil érzékenységet és tapintatot tantsitd dregasszonyrodl, Nonarol. Az
olaszorszagi részek mogott komplex szocioldgiai dokumentalddas sejlik fel, Laura,
az elpusztithatatlan energiakkal és életkedvvel rendelkezé hajdani évfolyamtarsné
torténetein, a vele valo taldlkozasokon keresztiil megelevenedik nemcsak a ba-
danték vilaga, de az olaszorszagi roman diaszpora rétegzettségébe, mikodésébe is
betekintést nyeriink. A templomi kozosségek, a munkakodzvetitési vonalak, a vak-
vaganyokra tolt vagonlakok, hajléktalanok élete, a Roma bevandorlok lakta kiilva-



rosaba vezet6 hirhedt tizennégyes busz utasai, az Anagnina, ahol sor és miccs mel-
lett mar-mar kétségbeesett jokedvvel mulatnak szabadnap a roman kozosség tag-
jai: mindezek leirasa ellenpontozza azt a monoton, ingerszegény vilagot, amely-
ben Letitia €l. Laura afféle pikareszk hésnéként soha el nem keseredve sodrodik a
kilonféle munkalehetéségek kozt, és gondoz macskat, autista gyereket, Alzhei-
meres Oreg hazaspart, s6t még iguanakat is. Letitia vilaga viszont a bevezetében
emlitett Olaszorszag-szindromahoz vezetd Gt részletezd leirasa.

A Letitia-részek mogott Dan Lungu aprolékos, terepen végzett dokumentalodasa
érzékelhetd, lehetséges ihletforrasai kozt azonban mindenképp érdemes megemlite-
ni Liliana Nechita Cirese amare (Keserl cseresznye) cimt levél/naploregényét, amely
2013-ban (vagyis a Lungu-regény romaniai megjelenését megel6z6 évben) jelent meg
Bukarestben. Nechita tulajdon badante-élményeit irja meg, a gyerekeitdl elszakitott
anya gyogyithatatlan fajdalmat, honvagyat és a cselédsors megélésének nehézségeit.

Es valoban, Letitia Cosoi romai tapasztalatai a magyar olvaséban egy csaknem
szaz évvel kordbbi cselédsorsot, Edes Anna alakjat, élményeit idézik. A gondjaira
bizott éregasszony, Nona ,szeret beszélgetni, de tapintatosan tud hallgatni is” (28.).
Munkaaddi, Signora Silvia és Signor Renato viselkedése azonban lekezeld, tavol-
sagtartd, parancsold. Nem is annyira a megalazo kérdésektdl szenved (példaul:
tud-e olvasni?), hanem attél a hideg banasmodtol, ami azt jelzi szamara, voltakép-
pen csak munkaerének tekintik, nem veszik emberszamba.

Edes Anna alig beszél Kosztolanyi regényében, az alirendeltet, mint tudjuk, ne-
héz szora birni. Letitia hallgatasa nyelvi korlatokbol fakad, hidba a neolatin nyel-
vek rokonsaga, az Gj nyelvet meg kell tanulnia. ,Nyelvtudas nélkil és tgy, hogy
el6z6leg csak a tengerre és a hegyekbe utaztal szabadsagra, megérkezni egy ide-
gen orszagba olyan, mint altatisbol ébredni. Csak bamban nézel, és alig érted,
mir6l van sz6. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikalni, lassan a kod is el-
oszlik a szemed el6l. Neki ez egy honapig tartott. Arra az elsé honapra, amikor éj-
szakanként igéket magolt, és megtanulta, hogy mondjak olaszul a paszternakot, a
zoknit vagy a bedntést, néhany kivételtdl eltekintve csak homalyosan emlékszik.”
(26.) Az egyetlen ember, akivel gyakorlatilag a regény cselekményének harom
évében napi rendszerességli kommunikaciot folytat, a gondjaira bizott Nona, aki
azért figyel fel ra, mert kideril, Letitia beszél franciaul. A jelenet mesterkélt, és faj-
dalmasan tele van fesziiltséggel: Nona buiszkén jelenti be felfedezését, Letitia za-
varban van, a munkaadok udvariasan koccintanak az egészségére, és kelletlentil
azon tinddnek, tobbet kell-e fizetnitik ezért, mikdzben gondozott és badantéja fran-
ciaul tarsalognak Jacques Brel dalair6l és Gauguin festményeirdl a vacsoraasztalnal.

A Letitiara fokuszalo részekbdl egy szociologiai pontossaggal felrajzolt, az ott-
hon maradt kislany vilagahoz képest mégis elnagyoltnak tind tablo rajzolodik ki a
roman emigracio, kilonosen a gondozomunkat végzé ndk életérdl. Megjelennek a
bevezetében idézett Olaszorszag-szindroma kilonféle tinetei, a szorongasoktol,
elvagyodastol, elmagianyosodastol kezdve az érzelmi ingadozasig (Letitia sirogor-
cse az elsé fizetés utan) és a képzelgésekig (kislanyat véli felfedezni egy jatszoté-
ren latott gyerekben). Azzal, hogy az Olaszorszagban jatszodo részek részben tore-
dékes narridcidjuk miatt, részben érzelmi intenzitasukat tekintve kissé arnyékban
maradnak a Rominiaban jatsz6do, Raditara fokuszald részekhez képest, a regény
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sokkol6 zarlata, az incesztus és az azzal szemben mikodésképtelennek bizonyuld
Isten-jaték kudarca nincs kell6képpen el6készitve.

A kislany, aki Istent jdtszott (e némiképp szappanoperasra sikeredett zarlat ki-
vételével) a kelet-eurdpai valosagba gyokerezik. Kis talzassal mondhatjuk, hogy
mindaz, ami a szereplSkkel torténik, itt torténik, kinek-kinek a kozvetlen ismeret-
ségi korében. Adott egy atlagos csalad, amely a kényszerité kortilmények hatasara
széthull. Az anya és a kislany szenved att6l, hogy messzire keriilnek egymastol, az
apa és a nagylany szenved att6l, hogy tal kozel kertilnek egymashoz. Ahogy a tor-
ténet lassan, epizodrol epizodra halad elére a keleti és a nyugati otthonban, ahogy
az élet realista, egyszerl leirdsat megbizhatd rendszerességgel megszakitja Radita
képzeletvilaganak egyik-masik sziirredlis sziporkaja, kialakul egy kiegyensulyozott,
de ugyanakkor éppen e kiszamithatosig miatt kissé sterilnek tiné szerkezet, ame-
lyet aztdn a regény zarlata egy gyors és nem teljesen indokolt jelenetben felborit.

A regény prozanyelve illeszkedik ehhez a narracioszerkezethez, de tavol all t6-
le a nyelvi inventivitas, kisérletezé kedv. SzereplS és nyelv mindig pontosan illesz-
kedik, igy a ktlonféle hangnemek is kiszamithatoan kovetik egymast. A Radita-
részek nyelve a gyermeki képzeletvilaghoz igazitott szines (helyenként kissé ,tal-
irt”), a felndtt vilag ismeretlen kifejezéseit (példaul renovalas) sajitosan értelmezé
nyelv, Letitiaé eleinte szlkszava, informacidcentrikus, aztan idével egyre jobban sza-
porodnak benne az olasz kifejezések, a tlizrdl pattant Laura lendiiletes, b6 szokincs-
csel el6adott beszamoldi pedig mindig tele vannak szlengelemekkel és humorral.

Dan Lungu regénye rendelkezik minden olyan tényezével, ami egy potencialis
bestsellerhez sziikséges: szerethetS fészereplSk, empatiat, szolidaritast kivaltd
helyzetek, szines, lendiiletes torténetvezetés, jol kiszamithatd szerkezetben és pro-
zanyelven elGadva. Szoérakoztat, elgondolkodtat, de dbnmagunkbdl ki nem fordit.
Val6szintleg mindez nem is célja. A kislany, aki Istent jdtszott profi konnyedséggel
megirt, konnyen befogadhato, érzékenyits irodalom egy nehezen, még csak dadog-
va megfogalmazodo vagy akar észre sem vett tarsadalmi jelenségrél. (Noran Libro)
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