
„Hogy néz ki itt minden lakás, hé? Istenem, de csúnya minden nálatok. És ezek
a bútorok! Hát tudjátok…” 

Még Inczéék lakása is szegényes volt, hiába ölték belé a pénzt, hiába épült
folyton, ha soha nem látott tervrajzot a kômûves, aki falazta. Emlékszem a csináld
magad!-szellemben fogant, balkáni barkácsesztétikát tükrözô bôvítményeire, ga -
rázs ban és sufniban végzôdéseire, meghökkentô leágazásaira. 

„Bohóccipô”, mutatott a cipômre hirtelen Incze. A nagy hangú Incze, aki azt
képzelte, hogy ôrá utazik a szép Batainé, mikor a szája szélét nyalogatja, ha-ha-ha!
Tel jesen hétköznapi, barna félcipôt viseltem, kissé fölkunkorodó orral, a város kö -
zepén vásároltuk anyámmal, de úgy látszik, nyugati rokona szavain Incze is fölbá-
torodott, úgy érezte, bizonyítania kell, hogy hasonlóan kritikus szellem ô is, mint
az unokatestvére.

„Hülye vagy”, löktem el az autószerelô fiát, de tudtam, a froclizás, a bökdösés
pár napig még tartani fog. Kampány indult az addig észre sem vett cipôm ellen.  

„Ja, és ti mivel fizettek a boltban?”, kérdezte a berlini gyereket a padtársam, Ke -
rékgyártó, és ezzel aznapra megmentett engem. 

„Ja, hát mi márkával. Nyugatnémet márkával.”  
Mivel keletnémet márka is van, de az cikinek számít. Megpróbáltam elképzelni

Berlint, ezen belül a nyugati szektort. Tudtam, apám járt ugyan Berlinben, de a zó -
nahatárt nem lépte át. Volt pár útikönyve, képes albuma, azokat lapoztam föl. Fo -
tókon elég semmilyennek tûnt a város, vonzónak is csak azért, mert legalább más
volt, szellôsebb és tágasabb, mint a mi városaink. Nálunk is állt egy magányos,
szürke toronyház az állomás mellett, de az ottani épületek még sokkal ma gasab -
bak voltak a mieinknél is. Még nem tudtam, hogy ez a levegôs jelleg fôleg a há -
ború miatt van. Porig égett mindaz, aminek a helyén ma a berliniek sétálnak, úgy-
hogy nem kell ôket annyira irigyelni.

L. VARGA PÉTER

Mindig. Örökre. Dél.
OLASZ ÚTINAPLÓ

„Dél mégiscsak – Dél.” Imígy fogalmazott egy kollégám utólag dél-olaszországi
road tripem tapasztalatainak rövid összefoglalójára vonatkozóan, s a nagybetû, va -
lamint a tautológia pontosan ki is fejezi a tájegység gazdasági, kulturális és környe-
zeti képzeteit és valóságát, akár például az Egyesült Államokról van szó, akár – mint
jelen esetben – Olaszországról. Jártam korábban Itáliában, az északi régióban,
Firenzében, Toszkánában, Velencében, vonattal, a közös pont az akkori és a mosta-
ni út során Róma volt, amely minden bizonnyal Észak és Dél virtuális, egy pontba
sûrûsödô, mégis kiterjedt választóvonala, magában hordozza mindkét or szágrész
sajátosságait és jellemzôit, miközben a történelmi nagyváros szinte definiálhatatlan,
de jól érzékelhetô komplex érzékiségét és a mindenféle aránytalanságok egész sorát
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a metropoliszokra jellemzô módon szervesen tartalmazza. A vá lasz tóvonal, a limes
képzeletbeli, de nagyon is valóságos tere a vasúti fôpályaudvar, a Roma Termini, a
lelkeket itt osztják el a vasúti társaságokhoz tartozó beléptetôkapuk Északnak és
Délnek (esetleg Keletnek), a szerelvények – az intercityk és a nagy sebességû vona-
tok – a tranzitok az igazán nem fiktív zónák közt. Ide, a Ter minire futnak be a rep-
térrôl érkezô, különbözô árkategóriájú szerelvények is; mi ezúttal a praktikusság
kedvéért a legdrágább Leonardo Expresst választottuk 14 euróért. Az tudniillik a leg-
gyorsabb, szoros menetrendnél pedig nem utolsó szempont a gyakorlatiasság. 

Róma

Miközben ezeket a sorokat írom, felidézem azokat a szimfonikus mûveket és ope-
rarészleteket, sanzonokat és slágereket, a három tenor csodálatos és rendkívül hu -
moros fellépéseit, amelyek elôre megérzékítették egy kirándulás lefolyását, majd
eszembe jut az elsôre poénosnak tûnô jelenet Paolo Sorrentino kiváló HBO-soro-
zatának, Az ifjú pápának az elsô epizódjából, midôn a frissen beiktatott Lenny Be -
lardo, azaz XIII. Pius pápa Gutierrez bíboros irodáját keresvén a Vatikáni Mú zeum
egyik folyosójára nyit ajtót, a hömpölygô turisták áradatára, mikor egy távol-keleti
kisfiú felkiáltására – „Papa!” – íziben, rémülten visszazárja a véletlenül megnyitott
ajtót, majd késôbb Gutierreznek megjegyzi: „Nem állhatom a turistákat. ôk csak
átutazók.” („I will never shed my aversion to tourists. They are just passing through.”)
A Leonardo Expresszen a Termini felé utazva azon töprengünk, közvetlenül kará-
csony után mekkora lesz, miként Lenny pápa fogalmaz, „a turisták hordája” az
Örök Városban és egyáltalán Olaszország déli fertályán. Rómához közeledve a
Fiumicino reptér és a város között funkciótlannak tetszô, elszórt, kisebb-nagyobb
lakótelepek, fôleg újépítésû házak nônek ki a pínea- vagy mandulafenyôkkel
kiszögellt puszták földjébôl, elsôre nem érteni, miért és hogyan: se bevásárlóköz-
pontok, se semmi nincs a közelben, csak a vasút és a bentrôl bámészkodók. Ez
már a helyi közösség és annak élete? Úgy tûnik, az olaszoknál épp teregetési idô
van, mindenütt az erkélyen és a falak közt száradnak a frissen mosott ruhák;
késôbb beigazolódik, hogy a szabadlevegôi teregetésnek nincs meghatározott
rendje, valamennyi helyen ez a látvány az elsô. A ruhát át kell hogy járja a me -
diterrán levegô, legyen nyár vagy tél. 

Vannak megnyugtató vasúti pályaudvarok, és vannak fölzaklatók. A Roma Termini
az utóbbiak közé tartozik. Valahol a repterek önálló városállamának, a mozgólép-
csôkkel áterezett plázák parfümös egyenillatának és a hangyabolyok forgatagának
mixtúrájában leledzik, az egyetlen pozitívum, amit a hasonló helyekrôl el lehet
mon dani, és a Termini ennek megfelel, hogy számos jegyautomatából gyorsan és
könnyen lehet bárhová vasúti jegyet vásárolni, miután az ember végighallgatja az
automata hosszas és körülményes figyelmeztetését a zsebtolvajokról. Mire kijutunk
az állomás elôtti térre, már lefáradunk a tömegtôl, a java azonban csak eztán kez-
dôdik, jóllehet az érkezésbôl fakadó lelkesedés generálta adrenalinlöketek folya-
matos bámészkodásra késztetnek. Talán meglepô, de viszonylag olcsón lehet jó és
kényelmes belvárosi panziókban, vendégházakban szobát foglalni reggelivel, és
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már a könnyû félórás séta a szálláshoz is felér egy kultúrsokkal: el a Colosseum,
majd a Circo Massimo mellett. A várostervezés ezen a környéken briliáns: a jelen-
kor útjai és épületei úgy ölelik körbe finoman az antikvitást, mint egy határozott,
de nem feltûnôsködô anyai kar a gyermeket; bárhonnan közelíti meg az ember a
Co losseum gigantikus épületét, a látvány mindenhonnan lenyûgözô fokozatosság-
gal bomlik ki, mintegy hozzászoktatja a szemet és az elmét ahhoz a nagysághoz,
ami itt tapaszalható, bevezeti az embert a múlt szövetébe, hogy annak szinte szer-
vesen a részévé váljék. Innen ugyanis egy lépés a Foro Romano, azaz az egykori
Fórum a miljom nagyobb és kisebb (fôleg nagyobb) maradvánnyal. 

Mivel a szálláson Alessandro, a vendégház vezetôje nem csupán belvárosi térké-
pet, hanem egész angol nyelvû útikönyvet ajándékoz nekünk a nevezetességekkel
és azok részletes leírásával, melyek természetesen mind megtalálhatók a Wiki pé -
di án és egyéb helyeken, jelen úti beszámolónak nem célja a kulturális és történel-
mi adatok fölmondása. A történelemleckét helyenként puskázzuk, de nem ismé-
teljük. Nem is igen lapozgatjuk az útikönyvet, mert a roadtrip kezdetén két napot,
két éjszakát szánunk az Örök Városra, így a gyakorlattal ellentétben nem egy
könyv ajánlata szerint haladunk, hanem fordítva: utólag rekonstruáljuk, a vonatu-
takon, mit is láttunk tulajdonképpen. 

Alessandro szálláshelyén, a reggelizôben az ügyeletes beszélgetni szeretne, meg-
kérdezi, honnan jöttünk. Életemben elôször érzek némi szorongást, amikor Ma -
gyar országot kell említenem. Kifejezetten kellemetlen, szokatlan és barátságtalan
érzés, de fölösleges; a kötött sapkás úriember egybôl a budapesti kalandjáról me -
sél, az Árpád hídnál lakott, metróval ingázott szálláshelye és a belváros közt. Az
olasz reggeli túl édes az ízlésemnek, a kávéval viszont nemigen tudnak hibázni,
bár a legjobbat Firenze majdnem külvárosának egy hangulatos reggelizôhelyén fo -
gyasztottam néhány évvel ezelôtt, ahol a szendvicset helyben készíti el a figura,
csaknem random alapanyagokból. 

Mint minden nagyvárosnak, Rómának is sajátos illata van. Ez az illat, azt hiszem, a
Fórum övezte növények és virágok közelében a legerôsebb, mintha az antik tér
vol na a város tüdeje (vagy légcsöve). Itt egy gondolat helye következne, mely a
köz vetlen érzéki összekötést hangsúlyozná múlt és jelen közt, nem pusztán a te rek
és az építôanyag kézzel fogható jelenléte révén, hanem a sokkal megfoghatatla-
nabb illóanyagok által. Azért megpaskoljuk a Colosseumot, noha tapogatni az em -
lékmûveket nem szabad; majdnem az a fenség, mint alulról felnézni a nagy nyílá-
sokra, melyeket belülrôl megvilágít a nap, így olyan, mintha narancssárga égôket
helyeztek volna az ablakok boltíveibe. Az érzést egészen addig élvezhetjük, amíg
a legközelebbi szelfibotárus az arcunkba nem tolja a portékáját. Ezeket és a más
giccseket áruló alakok itt és más, turistákat vonzó városokban ugyanolyanok; kis
utánjárással valószínûleg ki lehetne deríteni, hogyan mûködik a giccsbiznisz, és
miért nem találnak rendes munkát ezek az emberek, akiktôl, ebben a pillanatban
legalábbis, nehéz elképzelni, hogy bárki bármit is vesz, noha lépten-nyomon szem -
 bejön valaki, aki nem az utat figyeli, hanem a botra tûzött készüléket, annak ké -
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pernyôjén pedig saját magát, ahogy halad a látótere perifériájára szorult úton. Nem
szívelem sem a biznisznek, sem a kényszeredett és szomorú medializáltságnak ezt
az értelmetlen, de felszámolhatatlannak tetszô ubikvitását; ráadásul a Co losseumot
és a Fórumot körülölelô utcákon a földön kiterítve készülnek a festék sprével fújt,
színes, úgynevezett képek, sosem létezett teliholdas látványok a ko losszusról, a
Piazza Venezián található gigantikus múzeumról vagy a Szent Péter ba zilikáról,
miközben a munka mellé helyezett hangfalból üvölt valami silány elektronika. An -
nál is kiábrándítóbb, hogy mindezeket mindig körbeállja pár tucat turista, és fotóz-
za. Róma ezen szövete halálra van fényképezve. Ráadásul a felújítá sok, restauráci-
ók és metróépítések miatt – Rómában metrót építeni bonyolultabb, mint Budapes -
ten felújítani, hiszen folyvást antik mûemlékekbe ütköznek fúrás köz ben – az
egyéb ként is szûk járdákat tovább szûkítik a kirakodók és botárusok, ily módon a
gyalogosközlekedés majdnem ugyanolyan kiszámíthatatlan lökdösôdéssé alakul,
mint az utcai gépkocsi-közlekedés. 

Az emberek nem félnek belekeveredni az olaszországi városi forgalomba. A ki -
sebb-nagyobb terek és a sikátoros szerkezet a Gulliver-élmény valamennyi aspek-
tusát fölvillantja a flangáló számára, a váltakozó aránytalanság tapasztalatait pedig
az autók, platós szállítóeszközök és buszok teszik még feledhetetlenebbé. Akár -
csak Párizsban, a gyalogosok Rómában sem igen foglalkoznak a közlekedési lám-
pák színével (már ahol van lámpa), mindenki megy, amerre lát, és ebbôl látszólag
senki nem csinál problémát. A sikátorstruktúra azonban az esetlegesség benyomá-
sát fokozza, bármikor bárhonnan elôbukkanhat valami, errefelé pedig láthatóan
nem csak a Fiatot kedvelik nagyon a népek, hanem a motorokat, különösen a Ves -
pákat. Elsô esti sétánk a Circo Massimótól a Fórumon és a Venezia téren, a Pan -
theonon és a Piazza Navonán át a Szent Péter térig és vissza vezet, impresszív an -
tik maradványok és a katolicizmus megalomán, delejezô és nyomasztó túlzásai
öve zik, miközben a méretarányok sajátos ellentmondása határozza meg a római
lé  tezést: az éttermek, cukrászdák, pizzériák és borozók általában kicsiny, szûkös,
hosszúkás terek, benyomások Lilliputban; az antik Róma és a katolicizmus felleg-
várának nem emberi léptékû monstrumai brobdingnagi belevetettséget keletkez-
tetnek. Este 10-kor egyébként már egészen normális feltételei alakulnak ki a kon-
templációnak mondjuk a Szent Péter téren – amíg napközben az oszlopok közé
ha tolva az újságosbódé a világiság és a szakralitás sajátos vegyülékét villantja föl a
sztármagazinok és a Jézus-címlapok szinte palimpszesztszerû egymásra helyezésé-
vel, és kerülgetni kell a babakocsikat a Bazilikába bejutni vágyók kilométeres sora
közt, addig éjjel viszonylagos nyugalomban bebarangolható a tér. A Bazilika ku -
polája, amely a városból majdnem mindenhonnan jól látható, különös játékot ját-
szik a szemlélôvel: közeledvén eltûnik a homlokzat mögött, mintegy behúzza az
épület a nyakát-fejét, megfosztja magát a szakrális csúcstól, távolodva pedig elôbú-
jik és délcegen trónol, magasztosan a tér fölébe emelkedik, hirdeti örök szentsé-
gét. Hogy mindez nem fogható be a telefonok képernyôjébe sehonnan sem teljes-
ként, a mindig feltûnô részlegesség, parcialitás, fogyatkozás – ugyanolyan arányta-
lanság, mint minden más Rómában, de ehelyütt érthetôvé, sôt értelmezhetôvé vá -
lik: legyél a tér bármely pontján, csak síkokat és alakzatokat találsz, szinekdoché-
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kat és passzusokat, melyeket a képzeletedben egymás mellé illesztesz, mint Isten
részeit és ellentmondásait; vagy fogsz egy drónt, és végigrepülsz vele, de az nem
te vagy. Ez a tér és ez az épület csak beállításokat kínál a szelfik számára, önma-
gát mint olyat sohasem. Hódolat a tervezôknek. 

Más a helyzet a Trevi-kúttal és a Spanyol-lépcsôvel. Belátható, befogható terek, az
arányok és aránytalanságok más és más skálái, csak éppen megfullasztják a turis-
ták. A kútközeli fotóhelyekért közelharc megy. A lépcsôre felhágni a tömegen ke -
resztül igazi stressz-challenge. Odafönt némi panoramikus nyugalom hátrébb, pe -
dig innen a tetôk fölé magasodó perspektíva megszabadít az egymásnak ellent-
mondó aránytalanságoktól. Minden városnak van egy tetôk fölötti panorámája, Pá -
rizsnak (Montmartre, Sacre Coeur), Zágrábnak, Budapestnek, Rómának is. Decem -
ber 28-án 15 fok van, szikrázó napsütés, a távolban a Szent Péter bazilika kupolá-
ja mint jel. Lenny Belardo Az ifjú pápában: mondják, Róma a Vatikán külvárosa. 

Nápoly 

Harmadnap vonattal tovább Nápolyba. Elôzô este kicsit több vinót ittunk a kelle-
ténél Alessandró szállásán, ezért a reggeli tömeg az utcákon és a Terminin elvisel-
hetetlen. A bigletti Nápolyba uszkve 50 euró fejenként, az IC-n a köröttünk ülô
olaszoknak be nem áll a szájuk, zenél a nyelv. Mindenütt cigiznek, ahol csak mód-
juk van. Hegygerinceken húzódó falvak közt cikázik a vonat, míg befut Nápolyba,
jobbra felhôkarcolók, az üzleti negyed; a Garibaldi tér a pályaudvarral és környé-
kével nagyobb téboly, mint a Roma Termini. A földre terítve a szokásos giccsek
mellett hamis Gucci- és Prada-termékek szinte végeláthatatlan sora. Se gyalogosan,
se autóval nem lehet észszerûen közlekedni, a pályaudvarról a sikátorvárosba ve -
zetô, amúgy nem túl hosszú útszakasz a bolondokháza közlekedési rendjét, azaz
káoszát idézi. Száradó ruhák mindenütt az omladozó, teljesen leamortizált régi
épü letek közt. Fekete-fehér hirdetések a lámpaoszlopokon: pizza school for foreig -
ners, work + diploma. Ha Nápolyba jössz, tiszteletben kell tartanod a pizzakultú-
ránkat. További hamis Guccik, Pradák, cipôk, bôröndök, pénztárcák, naplopó áru-
sok. Szemét és kosz, amerre a szem ellát, dudaszó kánonban, szürreálisan egy-
másba torlódó utcák – egy helyütt megfigyeljük, hogy öt különbözô út találkozik
öt különbözô irányból, elcsúsztatott szinteken, hogy az úgynevezett keresztezôdés
amôbaszerû kiterjedéssé változzék. Lámpa sehol, mindenki arra megy és akkor,
amikor épp esélyét látja a túlélhetô átkelésnek. Az egész város egy definiálhatat-
lan, folyamatos alakváltozásban lévô, pulzáló puhatestû. 

A szállásadó, egy fiatal hölgy és a Mama a sikátorgettó közepén, mint eddig min-
denki, roppant kedves. A katolikus révülés a karácsonyi giccsel találkozva az ágy-
huzat, a párnák és a díszítések új horizontjait tárja elénk az ablak nélküli kis lakás-
ban. Nem jut eszembe semmi mélykultúra errôl a helyrôl. 

Egy ideig szorongok a nápolyi sikátorokban, aztán csak elszomorodom az öböl-
ben. Ami egyébként szép, a természeti környezet balról, távolabb a Vezúvval,
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jobbról a tengerbe nyúló földnyelvvel, az mind csodálatos, az épített környezet
azonban a rútság apoteózisa. Az öbölmenti sétálóutca, majd a hegy felé vezetô kis
belvárosi utcák, akár a Sziget fesztivál teltházas szombat estén. Lépésben halad-
hatni, nincsenek terek, mozgási lehetôségek, menekülési útvonalak, az egyetlen
nyu godt (és kihalt) tér a templomok belseje. Olykor besietünk pihegni, fújni
egyet, pár pillanatig kizárni azt (belülrôl), ami odakint maga a bazári elviselhetet-
lenség. Néhány árus úgy véli, nem elég a tohuvabohu, ezért fülsértô eszközökkel
gerjeszti a további zajt. Nápoly ebben a pillanatban az ékes példája annak, ahogyan
a turizmus felfalja a történelmet, kiszipolyozza és kiforgatja, olyan metamorfózisra
kényszeríti, amelyben minden, ami ennek a városnak a vonzerejét adta, már csupán
a konzumszerû átutazás Patyomkin-falvaként funkcionál, vagyis az, amiért eredetileg
érdemes volna idejönni, felszámolódik a permanens, vírussze rû en áradó ittléttel.
Mindennél élesebben és egyértelmûbben hasít belénk a felismerés, hogy ez nem
pusztán a turizmus vége, hanem a turizmus által értelmetlenné tett jövetel lehetetlen-
sége. Még csak nem is profán és sikkadt, célszerûtlen ez az egész, hanem az elvisel-
hetetlen célszerûtlenség tobzódása. És az újfent értelmezhetetlen, várakozó sorok az
eredeti Gucci- és Prada-üzletek elôtt, beengedésre és konzumációra éhesen. 

Éles a kontraszt a kirakati pizzák, paninik, fagylaltok és cukrászköltemények, vala-
mint a szeméttel elárasztott, közlekedésileg nonszensz utcácskák és sikátorok teré-
ben. Vajon a szemétmaffia létezik még? Nápolyt nemcsak a turisták falják föl cél -
szerûtlen módon, hanem a mocsok és a szemét is. Az itteni Dél emblematikus get-
tója: ami szép lehetne, voltaképp az is elcsúful, és mintha senki nem törôdne vele
ebben az országban. Egy magára hagyott utcai lelenc Nápoly, akinek már minden
mindegy, prostituált, akin a turizmus tesz erôszakot minden pillanatban. Aztán el -
keveredünk a modernebb részre, úgyszólván modern, de itt sem jobb a helyzet;
szombat este van, belefutunk egy színházba, ahol épp elôadásra gyûlnek a helyi-
ek. Szinte csodálkozom, hogy az úgynevezett teátrumi kifinomultság az öltözkö-
désben mennyire eltér attól, amihez a jó ízlés képzetét társítom. Nápoly és én –
nem mûködünk. A helyiek állítólag tökéletesen meg vannak békélve vele. Holnap
délelôtt szerencsére indulunk tovább. 

Villa San Giovanni – a csizma orra 

Ennek a Calabria tartománybéli 13 ezres kis községnek, mely nemrég elnyerte a
városi rangot, kifejezetten örülök – december 30-a van, kizártnak tartom, hogy
itten fuldokolni kelljen, mely persze attól még a legfontosabb acces point Szicíli á -
ba, ahová tartunk. Érkezésünkkor, estefelé szakad az esô, de sehol senki, némi
élénkség a nagyobb utakon, jobb-rosszabb állapotú lakóházak és hotelek. A
miénk, a La Conca belülrôl példásan nett, de mintha tatarozásra és festésre kívül
sehol sem telne. Kezd szórakoztatóvá válni, hogy délen nem egyértelmû, hogy a
vendéglátósok értenek és meg tudnak szólalni angolul properly. 

Az ablakból átlátni Szicíliába, esik, a tenger e pillanatban láthatatlan, sötét enyé-
szet, de a nyugalom tapintható. A telefon Google Mapsjén több szórakozóhelyet is
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találunk, amely helyi idôtöltés gyanánt szóba jöhet, végül a Km Zero nevû étterem
és pub mellett döntünk, nincsenek távolságok, pár perc sétával átérünk. Itt-tartóz-
kodásunk ezen pontján már kapiskáljuk, hogy a taljánok (akik nem turisták) 9
elôtt nem indulnak neki vacsorálni. Mire befutnak, az épp erre turnézó, balkán fol-
kot játszó kis zenekar is beáll, a harmonikás kiszúr minket, hogy nem helyiek
vagyunk, odajönnek a tagok ismerkedni, barátságosak és valamiért rákattannak,
hogy Magyarországról érkeztünk ebbe a csizma orrában lévô kicsiny községbe,
pe dig megint éreztem a pírt és a szorongást, ami a származás iránti érdeklôdésre
adott reakciómat kísérte. Fel vagyok készülve, hogy a mûsor közben megemlíte-
nek bennünket, így még tapsot is kapunk a helyiektôl, akik egyébiránt kimondot-
tan zamatos fehérbort készítenek. Megállapítható: nem elôszilveszter zajlik a Null -
kilométerben, hanem mindennapi vacsora, a helyieknél természetesnek tetszik,
hogy munka után az idôs néni is beugrik harapni valamit, aztán amikor szólnak
neki, hogy háttal ül a színpadnak, átköltözik az asztal másik oldalára, végignézi a
bu lit, majd megy horpasztani. Az étterem egyik falán a helyi zsivány, Ninco Nanco
portréja díszeleg. A tizenkilencedik század közepén vadnyugati revolverhôsnek
kép zelte magát, kegyetlenségérôl volt híres (leterített ellenségei szívét kivágta),
egy idôben próbált jó földmûves lenni, de a balhé volt a lételeme, míg le nem lôt-
ték a helyi erôk. Romanticizált elmékezete ott lóg a vacsoraasztal fölött. 

Reggel pazar látvány az immár gomolyfelhôs tengerre és Szicíliára az ablakból.
„Olaszhon. Göndör fellegek.” Az óriáskomp mindössze két és fél euró. A fedélze-
ten mindenki bagózik. Messina kikötôvárosa Szicíliában már majdnem kinéz vala-
hogy, de közelebbrôl itt is lepattogzott festékek, koszos homlokzatok, amortizáció.
Hi hetetlen hegyek, fellegek, kék tenger, és a lepusztuló épített környezet. Az ere-
deti terv szerint az észak-szicíliai tengerparti út mentén, Palermón át Corleone fa -
luig utaztunk volna, amely faluról Don Corleone a nevét kapta, de mint kiderült,
ja nuár elsején, másnap semmilyen tömegközlekedés nincs e faluból vissza Paler -
móba vagy bárhová, nekünk pedig ekkor már Szirakúzában kell lennünk, ezért
Cor leonét egy huszáros vágással lemetsszük útunkról – mint kiderült, Mike, azaz
Miche le szicíliai jeleneteit A keresztapában amúgy sem itt, hanem a Messina mel-
letti hegyi falvak valamelyikében forgatták anno, amit a vonatról látunk, szóval
nem bánjuk. Netes kutakodásunk szerint egyebekben vagy féltucat híres maffia-
család származik Corleonéból, vagyis sokat így sem tévedtünk volna, ha ezt az
autentikus atmoszférát keressük. 

Mindazonáltal nyerünk egy napot e nyesszintéssel, s megduplázzuk szirakúzai tar-
tózkodásunkat, ami utólag igazán jó ötletnek bizonyul. Két és fél órát vonatozunk
Szicília keleti partjánál délre, balról tenger, jobbról hegyek és narancs- meg citrom -
ültetvények. Koszlott falvak és városok, szomorú teregetések mindenütt. Nem lesz
ez már más. (Hogy ne túlozzunk: a teregetés helyi kontextusban vélhetôleg nem
szo  morú.) 
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Szirakúza 

Ciceró szerint a legnagyobb görög város, és a legszebb. A külsô városrész kétarcú:
megtalálhatók a szokásos déli környezet amortizált negyedei, valamint a moder-
nebb és korszerûbb, sôt helyenként újszerû és csinos utcák, terek és épületek.
Szil veszter napján külsôbb utcában szállunk meg, kétszintes lakást bérelünk bagó-
ért; Andrea, a tulaj fölöttébb segítôkész és kedves módon rögvest elmagyarázza,
hol lesz a buli éjszaka (Ortygia szigetén, a Világörökség részén: egy ideig Aisz khü -
losz is dolgozott a helyi színháznál, és ide menekült Szapphó – szédítô belegon-
dolni), és mely éttermeket keressük. A lóhússal töltött paninit ajánlja. Vegetáriánus
útitársam rezzenéstelen arccal hallgatja végig, és bólogat. Szirakúzában valamiért a
ko tyogós kávéfôzô megy, nemcsak a szálláson fôzhetünk vele, hanem a legtöbb
kirakatban turistacsalogató portékaként értékesítik. 

Este kilenctôl megtelnek az éttermek Ortygia, a történelmi városrész szigetén, de
csak 10 körül sikerül bejutnunk abba, amelyiket szállásadónk kifejezetten javasol-
ta, a Vörös Holdba. Egy kapatos szicíliai bácsi minden asztalnál bemutatja énektu-
dását. A pizza és a paszta itt is hibátlan. Az ortygiai sziget sikátorai és épületei
messze vannak Nápolytól, érzôdik rajtuk az a valódi mediterrán jelleg, ami a mére-
teibôl fakadóan azonnal szembeötlôvé válik. Beugrók, kiskapuk, melegházzá vará-
zsolt erkélyek, makadámon slisszanó éjjeli macskák. Archimédész otthona egyéb -
ként, mûködésének lenyomata és a késôbbi barokk újjáépítések emlékei páratlan
egy veleget alkotnak. Kissé meglepô módon szilveszter éjjel a helyiek visszafogott,
mégis lendületes dorbézolását érzékeljük, újév napján azonban a turisták jelenléte
válik hangsúlyossá, noha jóval az ízlésesség határain belül. Január elsején egy orty-
giai kis szállóban lakunk, potom pénzért akkora lakosztályban és olyan szívélyes
fogadtatásban van részünk, hogy az már-már zavarba ejtô. Emlékeztetjük magun-
kat, hogy a Bookingon bôséggel díjazzuk majd a fogadtatást csillagok és pontszá-
mok formájában, és bár nyilván a turizmusból fakadó kompetitív gyakorlat hozza
ma gával e szívélyességet, itt valóban minden mosoly a helyén. Szirakúzai tartózko -
dásunk tehát ennek megfelelôen tartalmaz kék tengert, tajtékzó hullámverést, szik-
rázó langy napsütést és narancs naplementét, klasszikus régi árbócost és giganti-
kus horgonyszobrot, ôsindás fákkal telepített lugast. Az ortygiai közterület-fenntar-
tók a déli tapasztalatoktól eltérôen a történelmi városrészt gyorsan és hatékonyan
megtisztítják a szilveszteri maradványoktól. 

Pompei – vulkántúrák 

Január másodikán 12 órás út vár ránk. Szirakúzából visszavonatozunk Messinába,
és közben leszünk csak figyelmesek, tiszta, fényes idôben, a pöfékelô Etnára a szi-
get északkeleti fertályán. A fenséges hegy teteje csupa hó és nagyság, és bár nem-
rég még földrengések sorozata és kitörésveszély végett evakuálták a környezô
köz ségeket, most békésnek tûnik, akár egy faluszéli házikó, melynek kéményébôl
barátságosan száll föl a fehér füst. Az olasz útitársak rá sem bagóznak, én magam
ellenben az ablakra tapadok, akár a plüssállat az autóban. 
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Messinából komppal vissza Villa San Giovanniba, a távolodó Szicíliát mennyei
nap sugárba vonja az ég, míg a tenger fölött sûrû gomolyfellegek. Egy darab para-
dicsomnak tûnik innen a sziget. Mégis, a tenger a valódi tisztaság. San Giovan ni -
ban sajtot, olívát, szalámit, zsömlét, gyümölcslevet vásárolunk, nehezen szakadok
el a halpulttól, ahol vagy hatkilós kalmár hever a jégen, Cthulhu meg nem szüle-
tett bambinója. 

Salernóba este hét körül érkezünk, innen nagyjából húsz kilométer Pompei, kör-
nyéki vasútra szállunk át. Szállásunk hegyvidéken, a romváros közelében találha-
tó, narancsfákkal teleültetett hatalmas kerttel, nyílt rálátással az Etnánál is fensége-
sebb Vesuvióra, melynek kontúrja éjjel félelmes, terpeszkedô, valódi méretei
azon ban csak másnap reggel bontakoznak ki. Szállásadónk egy szót sem beszél
angolul, ellenben rendkívül kedélyesen cseveg velünk a hangos Google Translate-
en keresztül. Kicsekkoláskor elprédálok egy narancsot az egyik fáról, és értekezést
tartok a gyümölcsök evolúciójáról: a fák eredetileg az épp kifejlôdött színeslátó,
fá ra mászó emlôsök kedvéért fejlesztették édes húsú, lédús termésüket, cserébe a
pollenek kézbesítéséért, akárcsak számos virág. A nektár és a gyümölcs mind-
mind valuta gyanánt jött létre, a fennmaradás fizetôeszközeként. 

Úgy hozza a sors, rossz vicc, hogy ezúttal mindenki be akart jutni Pompei egykori
városába, míg szûk kétezer évvel ezelôtt mindenki kifelé igyekezett volna. A több
mint nyolc kilométeres összhosszúságú romvárosi utak kvázi minden szögbôl fan-
tasztikus rálátást biztosítanak a szilaj Vezúvra, melyet most belep egy sûrû felhô –
mikor elvonul, hósipkát kap a tûzhányó, s olykor hó látszik szállingózni, melyet
he vületünkben hamunak képzelünk. Számos hatalmi helycserét követôen, idôszá-
mításunk szerint 79-ben, Pliniusnak címzett levelekbôl vélhetôleg október 24-én a
Vezúv nem bírta tovább tartani terhét, és a lávadugó, mely addig eltorlaszolta a
kürtôt, égzengés közepette kirobbant a hegycsúcsból, akár a felrázott pezsgô ku -
pakja. A helyiek és a rómaiak is tudták, hogy a hegy mûködô vulkán, de nem tar-
tották veszélyesnek, és a földrengésekhez szokott lakosság az erupciót megelôzô
sûrû földmozgásokat nem vélte különösnek, szokatlannak vagy figyelmeztetônek.
A kitörés ereje és látványa – aligha túlzás – az atommag hasadásához lehetett ha -
sonlatos. A város lávakôre épült, a tömbökben a mai napig látszódnak a szekér-
nyomok: az utakon a kocsik és az állatok közlekedtek, kétoldalt járda szolgált a
gyalogos haladás számára. Bizarr és kissé sorsszerû, hogy ennek az anyagnak a
ke letkezésébe pusztult bele a város: ugyan nem a leömlô láva terítette be az épü-
leteket és az embereket, de a hôsokkba haltak bele a menekülôk. A hô megol-
vasztotta a vakolatot (a falfestmények maradványai itt-ott láthatók csupán), a le -
mart kôalap, ami az építmények csontváza, e hô intenzitását mutatja. Akik a pin-
cékbe menekültek, ott lelték halálukat: három napon át hullt a forró hamu- és kô -
esô, mintegy nyolc méter magasan rakódva a városra. 

A tárlatban, a romok közt látható holttestek egy érdekes „megfordítás” eredménye -
ként szemlélhetôk. A katasztrófa elôl menekülôk, elesettek, különbözô, kicsavart,
vé dekezô és fekvô pozíciókban lévô emberek hôhalált haltak, a hamu betemette
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ôket, testük azonban pontos vályatot hagyott a forró anyagban, amelyet a régé-
szek gipsszel kiöntöttek, és így mint az egykori analóg fényképek negatívjainak
po zitívjai, újra testet kaptak a holtak. A törzsek, a végtagok, a fejek, az ujjak beme-
revedése, az egész testtartás mint az élet hirtelen félbehagyásának mementója el -
képesztô pontossággal árulkodik a katasztrófa lefolyásáról és gyorsaságáról, arról
a kétségbeesett tehetetlenségrôl, amelyet a menekülôk átéltek. S miközben lábunk
a lávaköves utat tapodja, és a romokat, egykori casakat, kutakat és a történelembe
ne gatívként belevésôdô testeket szemléljük, a Vezúv mint történelem elôtti szem-
tanú és elkövetô ott figyel, magasodik a közelben szótlanul és dermesztôn. 

Késô délután a Circumvesuviana nevû kisvasúttal tekerünk vissza Pompeibôl Ná -
polyba. A Vezúvot megkerülve ismét éles kontrasztok rajzolódnak ki: a hegy fen-
sége jobbról, az öböl a tengerbe bukó nappal balról, és mindeközt díszletnek a
sze génység, a koszlottság, az elhasználtság lakóházi emlékmûvei, fullasztó graffiti-
szenny, amerre a szem ellát, és a teregetett színes ruhák, melyeket közönnyel lo -
bogtat az enyhe téli szél. Kognitív disszonancia, amellyel képtelen vagyok megbir-
kózni, ám a nápolyi vasútállomás már ismert forgatagában szerencsére nem kell
ki tenni a lábunkat az utcára, az alig negyedóra múlva induló vonatot épp elérjük.
A Velencébe tartó szerelvény igazi expressz, helyenként háromszáz kilométeres
se bességel iszkolunk vissza északnak, alig hetven perc alatt ismét Rómában va -
gyunk, ahol kvázi otthonos érzés fog el bennünket.

Megint Róma, Vatikán 

Végezetül a Vatikán Múzeumról néhány szót. Január negyedikét írjuk, a város vala-
mivel nyugodtabbnak tûnik, mint közvetlenül karácsony után, vélhetôleg elkezdô-
dött a munka, a Colosseum és a Venezia tér környéke mintha csöndesebb lenne.
A Vatikán nem részesül e kegybôl: a félköríves árkádok alatt továbbra is irdatlan
tö meg várakozik bejutásra a Bazilikába. A múzeum bejárata jobb oldalt és hátul
van, óriási karámban vonul a turisták hordája, az utcán lépten-nyomon azt kérde-
zik a helyi rendezôk, van-e jegyünk, mintha az utca közepén kellene megvásárol-
nunk. Ehhez képest simább a bejutás, mint Pompejibe, jóllehet a múzeumi térbe
való beszüremkedés körülményes és számos tranzitzónát foglal magába: minde-
nütt még egyszer be kell kanyarodni, föl kell menni, el kell fordulni. A tranzit terei
és az átmeneti zónák egy reptér és egy pláza hibridjeként alkotnak különös egy-
séget. Lehetetlen küldetés úgy általában, itt azonban nincs kiút, abban reményke-
dünk, hogy az antik szekciókban – akárcsak a Louvre hasonló részein – kevesebb
turista lesz. 

Ahogyan az sejthetô volt, mindenki a Sixtus kápolnába próbál eljutni. Kulturális
megrázkódtatás mindenütt, a sodrástól csaknem lekövethetetlen. A nyolcadik rá -
fordulás és tranzitfolyósó után vélhetôen közeledünk, mert szigorú kiírás jelzi,
hogy a kápolna szent hely, csöndben kell lenni, tisztelettudón kell viselkedni és
ren des ruházatban kell belépni. A föl-, azaz levezetô folyosón hömpölyög a tö -
meg, megállni nemigen van mód, a vizuális sokk felmérhetetlen. A gyakori pláza-
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hasonlat nem véletlen. A múzeumi turizmus felszámolja a múzeum lényegét, kon-
cepció nincs, csak a menetelés és insta benyomások a retina számára. A tömeg ja -
va leginkább azzal van elfoglalva, hogy a karámszerû sodródás közepette legalább
néhány képet lôni tudjon, ami mehet a Facebookra vagy az Instagramra, és bár
van lehetôség audio guide-ra és személyes tárlatvezetésre, ezekben a terekben a
mûtapasztalat mint olyan egész egyszerûen nem létezik. Ami létezik, az mû kon zu -
máció, rapid benyomásszerzés. Lenny Belardo Az ifjú pápában megköszöni Guti -
er reznek, hogy a bezárt múzeumban egyedül tekintheti meg az alkotásokat a „tu -
risták hordái” nélkül – a kérdésre, ezt miként sikerült elérni, Gutierrez annyit felel
csu pán: „kitettük a zárva táblát”. Más vágyunk sem volna, csupán e pápai kiváltság.

Az antik szekcióban csodálatos szobrokat láthatni, Zeusz, Poszeidón és a filozófu-
sok, tudósok kara, eredeti és másolt torzók mindenütt. Poszeidón a szigonyára tá -
maszkodva, ereje teljében, testtartása éppenséggel pont lehetôvé teszi, hogy az
egy szeri látogató a karja, hóna alá álljék. Amitôl féltem, bekövetkezik: az a néhány
arc, aki erre téved, legföljebb a gyors fotó erejéig bújik az istenség ölelésébe. Úti-
társamnak panaszkodom, hogy ha mindazok a turisták, akik nem éreznék kötele-
zônek a Vatikáni Múzeum megtekintését, kihagynák programjukból, alkalmasint
majd nem olyan nyugodt körülmények közt szemlélôdhetnénk e csodás mûtárgyak
és maradványok közt, mint az ifjú pápa. Ugyanez érvényes a Sixtus kápolnára,
amelynek terme a zsúfolt osztálykirándulások és csoportok terhétôl fárad. Mulat sá -
gos, persze, hogy idônként hangosbeszélôn szólítanak fel silencióra, elnyújtott
sssssss, akkor a zaj valamelyest elül, mint a visszahúzódó hullám után a parti moraj,
majd kezdôdik minden elölrôl. A kápolna, akár egy teltházas koncertterem, a
mennyezeten a híres freskó részletén Isten és kísérôi az emberi agy mintájába zár -
va közelednek Ádámhoz. 

Amíg felfelé néz az ember, nem látja a körülötte lévôket. 

Mindig. Örökre. Dél. 
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