46

,Hogy néz ki itt minden lakas, hé? Istenem, de cstinya minden nalatok. Es ezek
a butorok! Hat tudjatok...”

Még Inczéék lakasa is szegényes volt, hiaba 6lték belé a pénzt, hidba épiilt
folyton, ha soha nem latott tervrajzot a kémuves, aki falazta. Emlékszem a csinald
magad!-szellemben fogant, balkani barkacsesztétikat tikrozé bévitményeire, ga-
razsban és sufniban végz&déseire, meghokkents ledgazasaira.

,Bohoccipd”, mutatott a cipémre hirtelen Incze. A nagy hanga Incze, aki azt
képzelte, hogy 6rd utazik a szép Batainé, mikor a szaja szélét nyalogatja, ha-ha-ha!
Teljesen hétkoznapi, barna félcipét viseltem, kissé folkunkorodd orral, a varos ko-
zepén vasaroltuk anyammal, de gy latszik, nyugati rokona szavain Incze is folba-
torodott, Ggy érezte, bizonyitania kell, hogy hasonléan kritikus szellem & is, mint
az unokatestvére.

,Hilye vagy”, 1oktem el az autdszerel fiat, de tudtam, a froclizas, a bokdosés
par napig még tartani fog. Kampany indult az addig észre sem vett cipém ellen.

Ja, és ti mivel fizettek a boltban?”, kérdezte a berlini gyereket a padtarsam, Ke-
rékgyarto, és ezzel aznapra megmentett engem.

Ja, hat mi markaval. Nyugatnémet markaval.”

Mivel keletnémet marka is van, de az cikinek szamit. Megprobaltam elképzelni
Berlint, ezen beliil a nyugati szektort. Tudtam, apam jart ugyan Berlinben, de a zo6-
nahatart nem 1épte at. Volt par Gtikonyve, képes albuma, azokat lapoztam fol. Fo-
tokon elég semmilyennek tlnt a varos, vonzonak is csak azért, mert legalabb mas
volt, szellésebb és tigasabb, mint a mi varosaink. Nalunk is allt egy maganyos,
sziirke toronyhaz az allomas mellett, de az ottani éptiletek még sokkal magasab-
bak voltak a mieinknél is. Még nem tudtam, hogy ez a levegés jelleg f6leg a ha-
bor miatt van. Porig égett mindaz, aminek a helyén ma a berliniek sétalnak, Ggy-
hogy nem kell ket annyira irigyelni.

L. VARGA PETER

Mindig. Orckre. Dél.

OLASZ UTINAPLO

,D€l mégiscsak — DéL” Imigy fogalmazott egy kollégam utblag dél-olaszorszagi
roadtripem tapasztalatainak rovid osszefoglaléjara vonatkozdan, s a nagybetd, va-
lamint a tautolégia pontosan ki is fejezi a tdjegység gazdasagi, kulturalis és kornye-
zeti képzeteit és valosagat, akar példaul az Egyesiilt Allamokrol van sz6, akar — mint
jelen esetben — Olaszorszagrol. Jartam korabban Itdlidban, az északi régidban,
Firenzében, Toszkanaban, Velencében, vonattal, a kozos pont az akkori és a mosta-
ni Gt sorin Roma volt, amely minden bizonnyal Eszak és Dél virtualis, egy pontba
sirisods, meégis kiterjedt valasztovonala, magaban hordozza mindkét orszagrész
sajatossagait és jellemzéit, mikdzben a torténelmi nagyvaros szinte definialhatatlan,
de jol érzékelheté komplex érzékiségét és a mindenféle aranytalansagok egész sorat



a metropoliszokra jellemz6 moédon szervesen tartalmazza. A valasztdvonal, a limes
képzeletbeli, de nagyon is valosagos tere a vasuti fépalyaudvar, a Roma Termini, a
lelkeket itt osztjdk el a vasti tirsasigokhoz tartozé beléptetékapuk Eszaknak és
Délnek (esetleg Keletnek), a szerelvények — az intercityk és a nagy sebességli vona-
tok — a tranzitok az igazan nem fiktiv zonak kozt. Ide, a Terminire futnak be a rep-
térrél érkezs, kulonbozs arkategoriaju szerelvények is; mi ezattal a praktikussag
kedvéért a legdragabb Leonardo Expresst valasztottuk 14 eurdért. Az tudniillik a leg-
gyorsabb, szoros menetrendnél pedig nem utols6é szempont a gyakorlatiassag.

Roma

Mikozben ezeket a sorokat irom, felidézem azokat a szimfonikus miveket és ope-
rarészleteket, sanzonokat és slagereket, a hirom tenor csodalatos és rendkiviil hu-
moros fellépéseit, amelyek el6re megérzékitették egy kirandulds lefolyasat, majd
eszembe jut az elsére poénosnak tling jelenet Paolo Sorrentino kivalé HBO-soro-
zatanak, Az ifjii papdnak az els6 epizodjabol, midén a frissen beiktatott Lenny Be-
lardo, azaz XIII. Pius papa Gutierrez biboros irodajat keresvén a Vatikini Muzeum
egyik folyosojara nyit ajtot, a hompolygd turistak aradatara, mikor egy tavol-keleti
kisfia felkidltasara — ,Papal” — iziben, rémulten visszazarja a véletleniil megnyitott
ajtét, majd késébb Gutierreznek megjegyzi: ,Nem 4llhatom a turistikat. Ok csak
atutazok.” (,I will never shed my aversion to tourists. They are just passing through.”)
A Leonardo Expresszen a Termini felé utazva azon toprengink, kozvetlentl kara-
csony utdn mekkora lesz, miként Lenny papa fogalmaz, ,a turistak horddja” az
Orok Viarosban és egyaltalin Olaszorszig déli fertalyan. Romahoz kozeledve a
Fiumicino reptér és a varos kozott funkcidtlannak tetszd, elszort, kisebb-nagyobb
lakotelepek, féleg Gjépitési hazak ndének ki a pinea- vagy mandulafenySkkel
kiszogellt pusztak foldjébdl, elsére nem érteni, miért és hogyan: se bevasarlokoz-
pontok, se semmi nincs a kozelben, csak a vasat és a bentrdl bamészkodok. Ez
mir a helyi kozosség és annak élete? Ugy tiinik, az olaszoknal épp teregetési idS
van, mindentiitt az erkélyen és a falak kozt szaradnak a frissen mosott ruhik;
késébb beigazolodik, hogy a szabadlevegéi teregetésnek nincs meghatarozott
rendje, valamennyi helyen ez a latvany az els6. A ruhat at kell hogy jarja a me-
diterran levegs, legyen nyar vagy tél.

Vannak megnyugtatd vasuti palyaudvarok, és vannak folzaklatok. A Roma Termini
az utdbbiak kozé tartozik. Valahol a repterek 6nallo varosillamanak, a mozgolép-
csOkkel aterezett plazak parfumos egyenillatanak és a hangyabolyok forgataganak
mixtarajaban leledzik, az egyetlen pozitivum, amit a hasonld helyekrdl el lehet
mondani, és a Termini ennek megfelel, hogy szimos jegyautomatabol gyorsan és
konnyen lehet barhova vasuti jegyet vasarolni, miutan az ember végighallgatja az
automata hosszas és korilményes figyelmeztetését a zsebtolvajokrol. Mire kijutunk
az allomas el6tti térre, mar lefaradunk a tomegtdl, a java azonban csak eztan kez-
dédik, jollehet az érkezésbdl fakado lelkesedés generilta adrenalinloketek folya-
matos bamészkodasra késztetnek. Talan meglepd, de viszonylag olcson lehet jo és
kényelmes belvarosi panzidkban, vendéghizakban szobat foglalni reggelivel, és
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mar a konnyd féloras séta a szallashoz is felér egy kultarsokkal: el a Colosseum,
majd a Circo Massimo mellett. A varostervezés ezen a kornyéken brilidns: a jelen-
kor utjai és épuletei ugy olelik korbe finoman az antikvitast, mint egy hatarozott,
de nem feltiin6skodé anyai kar a gyermeket; barhonnan kozeliti meg az ember a
Colosseum gigantikus éptletét, a latviny mindenhonnan lenyligozé fokozatossag-
gal bomlik ki, mintegy hozzaszoktatja a szemet és az elmét ahhoz a nagysaghoz,
ami itt tapaszalhato, bevezeti az embert a mult szovetébe, hogy annak szinte szer-
vesen a részévé valjék. Innen ugyanis egy 1épés a Foro Romano, azaz az egykori
Forum a miljom nagyobb és kisebb (f6leg nagyobb) maradvannyal.

Mivel a szallason Alessandro, a vendéghaz vezetSje nem csupan belvarosi térké-
pet, hanem egész angol nyelvi Gtikonyvet ajindékoz nekiink a nevezetességekkel
és azok részletes leirasaval, melyek természetesen mind megtaldlhatok a Wikipé-
dian és egyéb helyeken, jelen ati beszamolonak nem célja a kulturalis és torténel-
mi adatok folmondasa. A torténelemleckét helyenként puskazzuk, de nem ismé-
teljik. Nem is igen lapozgatjuk az tGtikonyvet, mert a roadtrip kezdetén két napot,
két éjszakat szanunk az Ordék Virosra, igy a gyakorlattal ellentétben nem egy
konyv ajanlata szerint haladunk, hanem forditva: utélag rekonstrualjuk, a vonatu-
takon, mit is lattunk tulajdonképpen.

Alessandro szallashelyén, a reggelizGben az tigyeletes beszélgetni szeretne, meg-
kérdezi, honnan jottiink. Eletemben el6szor érzek némi szorongist, amikor Ma-
gyarorszagot kell emlitenem. Kifejezetten kellemetlen, szokatlan és baratsagtalan
érzés, de folosleges; a kotott sapkads Griember egybdl a budapesti kalandjarél me-
sél, az Arpad hidnil lakott, metroval ingdzott szillashelye és a belvaros kozt. Az
olasz reggeli tal édes az izlésemnek, a kavéval viszont nemigen tudnak hibazni,
bar a legjobbat Firenze majdnem kilvarosanak egy hangulatos reggelizGhelyén fo-
gyasztottam néhany évvel ezel6tt, ahol a szendvicset helyben késziti el a figura,
csaknem random alapanyagokbol.

Mint minden nagyvarosnak, Romanak is sajatos illata van. Ez az illat, azt hiszem, a
Forum Ovezte novények és virdgok kozelében a legerGsebb, mintha az antik tér
volna a varos tudeje (vagy légcsove). Itt egy gondolat helye kovetkezne, mely a
kozvetlen érzéki osszekotést hangstlyozna mult és jelen kozt, nem pusztan a terek
és az épitdanyag kézzel foghatd jelenléte révén, hanem a sokkal megfoghatatla-
nabb illéanyagok altal. Azért megpaskoljuk a Colosseumot, noha tapogatni az em-
lekmiveket nem szabad; majdnem az a fenség, mint alulrél felnézni a nagy nyila-
sokra, melyeket beliilr6l megvilagit a nap, igy olyan, mintha narancssirga égéket
helyeztek volna az ablakok boltiveibe. Az érzést egészen addig élvezhetjik, amig
a legkozelebbi szelfibotarus az arcunkba nem tolja a portékajat. Ezeket és a mas
giccseket aruld alakok itt és mas, turistaikat vonzd varosokban ugyanolyanok; kis
utanjarassal valoszintleg ki lehetne deriteni, hogyan mukodik a gicesbiznisz, és
miért nem talalnak rendes munkat ezek az emberek, akikt6l, ebben a pillanatban
legalabbis, nehéz elképzelni, hogy barki barmit is vesz, noha lépten-nyomon szem-
bejon valaki, aki nem az utat figyeli, hanem a botra ttizott késztléket, annak ké-



pernyGjén pedig sajat magat, ahogy halad a latotere periféridjara szorult Gton. Nem
szivelem sem a biznisznek, sem a kényszeredett és szomorta medializaltsignak ezt
az értelmetlen, de felszamolhatatlannak tetszé ubikvitasat; raadasul a Colosseumot
és a Forumot korulolels utcakon a foldon kiteritve készulnek a festéksprével fujt,
szines, tgynevezett képek, sosem létezett teliholdas latvanyok a kolosszusrdl, a
Piazza Venezian talalhatoé gigantikus mizeumr6l vagy a Szent Péter bazilikarol,
mikodzben a munka mellé helyezett hangfalbol tivolt valami siliny elektronika. An-
nal is kiabranditobb, hogy mindezeket mindig korbeallja par tucat turista, és fotoz-
za. Rbma ezen szovete halalra van fényképezve. Rdadasul a feltjitasok, restauraci-
Ok és metroépitések miatt — Romaban metr6t épiteni bonyolultabb, mint Budapes-
ten felGjitani, hiszen folyvast antik mtemlékekbe tutkoznek fards kozben — az
egyébként is szlk jardakat tovabb sztkitik a kirakodok és botarusok, ily médon a
gyalogoskozlekedés majdnem ugyanolyan kiszamithatatlan lokdos6déssé alakul,
mint az utcai gépkocsi-kozlekedés.

Az emberek nem félnek belekeveredni az olaszorszagi varosi forgalomba. A ki-
sebb-nagyobb terek és a sikatoros szerkezet a Gulliver-élmény valamennyi aspek-
tusat folvillantja a flangald szamara, a valtakozo ardnytalansag tapasztalatait pedig
az autok, platos szallitbeszkozok és buszok teszik még feledhetetlenebbé. Akar-
csak Parizsban, a gyalogosok Romaban sem igen foglalkoznak a kozlekedési lam-
pak szinével (mar ahol van lampa), mindenki megy, amerre lat, és ebbdl latszolag
senki nem csinal problémat. A sikatorstruktra azonban az esetlegesség benyoma-
sat fokozza, barmikor barhonnan el6bukkanhat valami, errefelé pedig lathatdan
nemcsak a Fiatot kedvelik nagyon a népek, hanem a motorokat, kiillobndsen a Ves-
pakat. ElsG esti sétank a Circo Massim6tol a Forumon és a Venezia téren, a Pan-
theonon és a Piazza Navonan at a Szent Péter térig és vissza vezet, impressziv an-
tik maradvanyok és a katolicizmus megaloman, delejezé és nyomasztd talzasai
ovezik, mikdzben a méretarinyok sajatos ellentmondasa hatarozza meg a roémai
létezést: az éttermek, cukraszdak, pizzériak és borozok altalaban kicsiny, sztkos,
hosszikas terek, benyomasok Lilliputban; az antik Roéma és a katolicizmus felleg-
varanak nem emberi 1éptékd monstrumai brobdingnagi belevetettséget keletkez-
tetnek. Este 10-kor egyébként mar egészen normalis feltételei alakulnak ki a kon-
templacionak mondjuk a Szent Péter téren — amig napkodzben az oszlopok kozé
hatolva az Gjsagosbodé a vilagisag és a szakralitds sajatos vegyulékét villantja fol a
sztirmagazinok és a Jézus-cimlapok szinte palimpszesztszer egymasra helyezésé-
vel, és kertilgetni kell a babakocsikat a Bazilikdba bejutni vagyok kilométeres sora
kozt, addig éjjel viszonylagos nyugalomban bebarangolhat6 a tér. A Bazilika ku-
poldja, amely a varosbol majdnem mindenhonnan jol lathat6, killonos jatékot jat-
szik a szemlélGvel: kozeledvén eltlinik a homlokzat mogott, mintegy behtzza az
épulet a nyakat-fejét, megfosztja magat a szakralis cstcstol, tivolodva pedig elébu-
jik és délcegen tronol, magasztosan a tér folébe emelkedik, hirdeti 6rok szentsé-
gét. Hogy mindez nem foghat6 be a telefonok képernydjébe sehonnan sem teljes-
ként, a mindig feltling részlegesség, parcialitas, fogyatkozas — ugyanolyan aranyta-
lansag, mint minden mas Rémaban, de ehelytitt érthetévé, sét értelmezhetévé va-
lik: legyél a tér barmely pontjan, csak sikokat és alakzatokat talalsz, szinekdoché-
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kat és passzusokat, melyeket a képzeletedben egymas mellé illesztesz, mint Isten
részeit és ellentmondasait; vagy fogsz egy dront, és végigreptilsz vele, de az nem
te vagy. Ez a tér és ez az éplilet csak beallitisokat kinal a szelfik szamara, énma-
gat mint olyat sohasem. Hodolat a tervezéknek.

Mas a helyzet a Trevi-kuttal és a Spanyol-lépcsével. Belathatd, befoghato terek, az
aranyok és aranytalansigok mas és mas skalai, csak éppen megfullasztjak a turis-
tak. A katkozeli fotohelyekért kozelharc megy. A 1épcsére felhagni a tomegen ke-
resztil igazi stressz-challenge. Odafont némi panoramikus nyugalom hatrébb, pe-
dig innen a tet6k folé magasodd perspektiva megszabadit az egymasnak ellent-
mondo ardnytalansagoktol. Minden varosnak van egy tetdk folotti panoramaja, Pa-
rizsnak (Montmartre, Sacre Coeur), Zagribnak, Budapestnek, Romanak is. Decem-
ber 28-an 15 fok van, szikrazo napsiités, a tavolban a Szent Péter bazilika kupola-
ja mint jel. Lenny Belardo Az ifjii papdban: mondjak, Roma a Vatikan kiilvarosa.

Napoly

Harmadnap vonattal tovabb Napolyba. El6z6 este kicsit tobb vinét ittunk a kelle-
ténél Alessandro szallasan, ezért a reggeli tomeg az utcakon és a Terminin elvisel-
hetetlen. A bigletti Napolyba uszkve 50 eurd fejenként, az IC-n a korottink 016
olaszoknak be nem all a szdjuk, zenél a nyelv. Mindeniitt cigiznek, ahol csak mod-
juk van. Hegygerinceken huzodo falvak kozt cikiazik a vonat, mig befut Napolyba,
jobbra felh6karcolok, az tizleti negyed; a Garibaldi tér a palyaudvarral és kornyé-
kével nagyobb téboly, mint a Roma Termini. A foldre teritve a szokasos giccsek
mellett hamis Gucci- és Prada-termékek szinte végelathatatlan sora. Se gyalogosan,
se autoval nem lehet észszertien kozlekedni, a palyaudvarrdl a sikatorvarosba ve-
zetS, amagy nem tal hossza utszakasz a bolondokhaza kozlekedési rendjét, azaz
kdoszat idézi. Szaradé ruhak mindenitt az omladozo, teljesen leamortizalt régi
éptletek kozt. Fekete-fehér hirdetések a lampaoszlopokon: pizza school for foreig-
ners, work + diploma. Ha Napolyba jossz, tiszteletben kell tartanod a pizzakulta-
rankat. Tovabbi hamis Guccik, Pradak, cipsk, b6rondok, pénztarcik, naplopo aru-
sok. Szemét és kosz, amerre a szem ellat, dudasz6 kanonban, sziirrealisan egy-
masba torl6do utcak — egy helyttt megfigyeljik, hogy 6t kiillonboz6 ut talalkozik
ot killonboz6 iranybol, elcstsztatott szinteken, hogy az Ggynevezett keresztez6dés
amdébaszerl kiterjedéssé valtozzék. Lampa sehol, mindenki arra megy és akkor,
amikor épp esélyét latja a talélhetS atkelésnek. Az egész varos egy definidlhatat-
lan, folyamatos alakvaltozasban 1évG, pulzalé puhatestd.

A szallasado, egy fiatal holgy és a Mama a sikatorgetté kozepén, mint eddig min-
denki, roppant kedves. A katolikus réviilés a karacsonyi giccsel talalkozva az agy-
huzat, a parnak és a diszitések 0j horizontjait tarja elénk az ablak nélkuli kis lakas-
ban. Nem jut eszembe semmi mélykultara errdl a helyrdl.

Egy ideig szorongok a napolyi sikatorokban, aztin csak elszomorodom az 6bol-
ben. Ami egyébként szép, a természeti kornyezet balrdl, tivolabb a Vezavval,



jobbrol a tengerbe nyuld foldnyelvvel, az mind csodalatos, az épitett kornyezet
azonban a ratsag apotedzisa. Az Obdlmenti sétaloutca, majd a hegy felé vezets kis
belvarosi utcak, akar a Sziget fesztival telthazas szombat estén. Lépésben halad-
hatni, nincsenek terek, mozgasi lehetGségek, menekiilési Gtvonalak, az egyetlen
nyugodt (és kihalt) tér a templomok belseje. Olykor besietiink pihegni, fajni
egyet, par pillanatig kizarni azt (beltlrél), ami odakint maga a bazari elviselhetet-
lenség. Néhany arus Ggy véli, nem elég a tohuvabohu, ezért filsérté eszkdzokkel
gerjeszti a tovabbi zajt. Napoly ebben a pillanatban az ékes példija annak, ahogyan
a turizmus felfalja a torténelmet, kiszipolyozza és kiforgatja, olyan metamorfozisra
kényszeriti, amelyben minden, ami ennek a varosnak a vonzerejét adta, mar csupan
a konzumszer( atutazas Patyomkin-falvaként funkcional, vagyis az, amiért eredetileg
érdemes volna idejonni, felszamolodik a permanens, virusszerden arado ittléttel.
Mindennél élesebben és egyértelmiibben hasit belénk a felismerés, hogy ez nem
pusztan a turizmus vége, hanem a turizmus altal értelmetlenné tett jévetel lehetetlen-
sége. Még csak nem is profan és sikkadt, célszer(tlen ez az egész, hanem az elvisel-
hetetlen célszertitlenség tobzoédasa. Es az Gjfent értelmezhetetlen, virakozo sorok az
eredeti Gucci- és Prada-tizletek el6tt, beengedésre és konzumaciora éhesen.

Eles a kontraszt a kirakati pizzdk, paninik, fagylaltok és cukriszkoltemények, vala-
mint a szeméttel elarasztott, kozlekedésileg nonszensz utcacskak és sikatorok teré-
ben. Vajon a szemétmalffia létezik még? Napolyt nemcsak a turistak faljak fol cél-
szerttlen modon, hanem a mocsok és a szemét is. Az itteni Dél emblematikus get-
toja: ami szép lehetne, voltaképp az is elcsuful, és mintha senki nem torédne vele
ebben az orszagban. Egy magara hagyott utcai lelenc Napoly, akinek mar minden
mindegy, prostitualt, akin a turizmus tesz erGszakot minden pillanatban. Aztan el-
keverediink a modernebb részre, Ggyszolvan modern, de itt sem jobb a helyzet;
szombat este van, belefutunk egy szinhazba, ahol épp elGadasra gytilnek a helyi-
ek. Szinte csodalkozom, hogy az Ggynevezett teatrumi kifinomultsig az 6ltozko-
désben mennyire eltér attdl, amihez a jo izlés képzetét tarsitom. Napoly és én —
nem mikodunk. A helyiek allitdlag tokéletesen meg vannak békélve vele. Holnap
délelétt szerencsére indulunk tovabb.

Villa San Giovanni— a csizma orra

Ennek a Calabria tartomanybéli 13 ezres kis kozségnek, mely nemrég elnyerte a
varosi rangot, kifejezetten orilok — december 30-a van, kizartnak tartom, hogy
itten fuldokolni kelljen, mely persze attdl még a legfontosabb acces point Szicilia-
ba, ahova tartunk. Erkezéstinkkor, estefelé szakad az esd, de sehol senki, némi
élénkség a nagyobb utakon, jobb-rosszabb allapota lakohazak és hotelek. A
miénk, a La Conca beliilrél példasan nett, de mintha tatarozasra és festésre kiviil
sehol sem telne. Kezd szorakoztatova valni, hogy délen nem egyértelmd, hogy a
vendéglatosok értenek és meg tudnak szolalni angolul properly.

Az ablakbdl atlatni Szicilidba, esik, a tenger e pillanatban lathatatlan, sotét enyé-
szet, de a nyugalom tapinthatd. A telefon Google Mapsijén tobb szorakozohelyet is
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talalunk, amely helyi id6toltés gyanant szoba johet, végiil a Km Zero nevi étterem
és pub mellett dontiink, nincsenek tavolsagok, par perc sétaval atérunk. Itt-tartoz-
kodasunk ezen pontjan mar kapiskaljuk, hogy a taljanok (akik nem turistak) 9
el6tt nem indulnak neki vacsoralni. Mire befutnak, az épp erre turnézo, balkan fol-
kot jatsz6 kis zenekar is beall, a harmonikas kiszGr minket, hogy nem helyiek
vagyunk, odajonnek a tagok ismerkedni, baritsigosak és valamiért rakattannak,
hogy Magyarorszagrol érkeztiink ebbe a csizma orraban 1évé kicsiny kozségbe,
pedig megint éreztem a pirt és a szorongast, ami a szarmazas irinti érdeklédésre
adott reakciomat kisérte. Fel vagyok késziilve, hogy a misor kozben megemlite-
nek benniinket, igy még tapsot is kapunk a helyiektdl, akik egyébirant kimondot-
tan zamatos fehérbort készitenek. Megallapithatd: nem elGszilveszter zajlik a Null-
kilométerben, hanem mindennapi vacsora, a helyieknél természetesnek tetszik,
hogy munka utan az id6s néni is beugrik harapni valamit, aztin amikor sz6lnak
neki, hogy hattal ul a szinpadnak, atkoltozik az asztal masik oldalara, végignézi a
bulit, majd megy horpasztani. Az étterem egyik falan a helyi zsivany, Ninco Nanco
portréja diszeleg. A tizenkilencedik szdzad kozepén vadnyugati revolverh&snek
képzelte magat, kegyetlenségérdl volt hires (leteritett ellenségei szivét kivagta),
egy idében probalt jo foldmives lenni, de a balhé volt a 1ételeme, mig le nem 16t-
ték a helyi er6k. Romanticizalt elmékezete ott 16g a vacsoraasztal folott.

Reggel pazar latvany az immar gomolyfelhGs tengerre és Szicilidra az ablakbol.
,Olaszhon. Gondor fellegek.” Az 6riasskomp mindossze két és fél eurd. A fedélze-
ten mindenki bagozik. Messina kikotévarosa Szicilidban mar majdnem kinéz vala-
hogy, de kozelebbrdl itt is lepattogzott festékek, koszos homlokzatok, amortizacio.
Hihetetlen hegyek, fellegek, kék tenger, és a lepusztuld épitett kornyezet. Az ere-
deti terv szerint az észak-sziciliai tengerparti Gt mentén, Palermén at Corleone fa-
luig utaztunk volna, amely falur6l Don Corleone a nevét kapta, de mint kiderdlt,
januar elsején, masnap semmilyen tomegkodzlekedés nincs e falubdl vissza Paler-
moba vagy barhova, nekiink pedig ekkor mar SzirakGzaban kell lenntnk, ezért
Corleonét egy huszaros vagassal lemetssziik Gtunkrol — mint kidertlt, Mike, azaz
Michele sziciliai jeleneteit A keresztapdban amigy sem itt, hanem a Messina mel-
letti hegyi falvak valamelyikében forgattak anno, amit a vonatrél latunk, szoval
nem banjuk. Netes kutakodasunk szerint egyebekben vagy féltucat hires maftia-
csalad szarmazik Corleonébdl, vagyis sokat igy sem tévedtiink volna, ha ezt az
autentikus atmoszférat keressik.

Mindazonaltal nyerink egy napot e nyesszintéssel, s megduplazzuk szirakazai tar-
tozkodasunkat, ami utélag igazan jo otletnek bizonyul. Két és fél 6rat vonatozunk
Szicilia keleti partjanal délre, balrél tenger, jobbrol hegyek és narancs- meg citrom-
ultetvények. Koszlott falvak és varosok, szomora teregetések mindentitt. Nem lesz
ez mar mas. (Hogy ne talozzunk: a teregetés helyi kontextusban vélhetSleg nem
szomora.)



Szirakiiza

Cicero szerint a legnagyobb gorog varos, €s a legszebb. A kiils6 varosrész kétarct:
megtalalhatok a szokasos déli kornyezet amortizalt negyedei, valamint a moder-
nebb és korszertbb, sét helyenként Gjszerd és csinos utcak, terek és épuletek.
Szilveszter napjan kiils6bb utcaban szallunk meg, kétszintes lakast béreliink bago-
ért; Andrea, a tulaj folottébb segitSkész és kedves moddon rogvest elmagyarazza,
hol lesz a buli éjszaka (Ortygia szigetén, a Vilagorokség részén: egy ideig Aiszkhii-
losz is dolgozott a helyi szinhaznal, és ide menekilt Szapph6 — szédité belegon-
dolni), és mely éttermeket keressiik. A l6hussal toltott paninit ajanlja. Vegetaridnus
atitarsam rezzenéstelen arccal hallgatja végig, és bologat. Sziraktzaban valamiért a
kotyogos kavéf6z6 megy, nemcsak a szallason f6zhetiink vele, hanem a legtobb
kirakatban turistacsalogat6d portékaként értékesitik.

Este kilenct6l megtelnek az éttermek Ortygia, a torténelmi varosrész szigetén, de
csak 10 kortl sikertil bejutnunk abba, amelyiket szallasadonk kifejezetten javasol-
ta, a Voros Holdba. Egy kapatos sziciliai bacsi minden asztalnal bemutatja énektu-
dasat. A pizza és a paszta itt is hibatlan. Az ortygiai sziget sikatorai és épuletei
messze vannak Napolytdl, érzédik rajtuk az a valodi mediterran jelleg, ami a mére-
teibdl fakaddan azonnal szembeo6tlGvé valik. Beugrok, kiskapuk, meleghazza vara-
zsolt erkélyek, makadamon slisszan6 é&jjeli macskak. Archimédész otthona egyéb-
ként, mikodésének lenyomata és a késSbbi barokk Gjjaépitések emlékei paratlan
egyveleget alkotnak. Kissé meglepé modon szilveszter éjjel a helyiek visszafogott,
mégis lendiiletes dorbézolasat érzékeljuk, Gjév napjan azonban a turistak jelenléte
valik hangsulyossa, noha joval az izlésesség hatarain beltl. Januar elsején egy orty-
giai kis szalloban lakunk, potom pénzért akkora lakosztalyban és olyan szivélyes
fogadtatasban van résziink, hogy az mar-mir zavarba ejt6. Emlékeztetjilk magun-
kat, hogy a Bookingon bé&séggel dijazzuk majd a fogadtatast csillagok és pontsza-
mok formajaban, és bar nyilvan a turizmusbol fakadd kompetitiv gyakorlat hozza
magaval e szivélyességet, itt valoban minden mosoly a helyén. Szirakazai tart6zko-
dasunk tehat ennek megfelel6en tartalmaz kék tengert, tajtékz6 hullamverést, szik-
raz6 langy napsitést €s narancs naplementét, klasszikus régi arbocost és giganti-
kus horgonyszobrot, 6sindas fakkal telepitett lugast. Az ortygiai koztertlet-fenntar-
tok a déli tapasztalatoktol eltéréen a torténelmi varosrészt gyorsan és hatékonyan
megtisztitjak a szilveszteri maradvanyoktol.

Pompei — vulkantiirdak

Januar masodikan 12 6ras Gt var rank. Szirak(zabol visszavonatozunk Messinaba,
és kozben lesziink csak figyelmesek, tiszta, fényes idében, a pofékelS Etnara a szi-
get északkeleti fertalyan. A fenséges hegy teteje csupa ho €s nagysag, és bar nem-
rég még foldrengések sorozata és kitorésveszély végett evakualtak a kornyezo
kozségeket, most békésnek tlinik, akar egy faluszéli haziko, melynek kéményébdl
baratsagosan szall fol a fehér fiist. Az olasz titarsak ra sem bagdznak, én magam
ellenben az ablakra tapadok, akar a plissallat az autdban.
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Messinabol komppal vissza Villa San Giovanniba, a tivolodd Szicilidt mennyei
napsugirba vonja az ég, mig a tenger folott stird gomolyfellegek. Egy darab para-
dicsomnak tlnik innen a sziget. Mégis, a tenger a valodi tisztasag. San Giovanni-
ban sajtot, olivat, szalamit, zsomlét, gyimolcslevet vasarolunk, nehezen szakadok
el a halpulttol, ahol vagy hatkilés kalmar hever a jégen, Cthulhu meg nem sziile-

tett bambindja.

Salernoba este hét korul érkeziink, innen nagyjabol hisz kilométer Pompei, kor-
nyéki vasatra szallunk at. Szallasunk hegyvidéken, a romvaros kozelében talalha-
t6, narancsfiakkal teletiltetett hatalmas kerttel, nyilt ralatassal az Etnanal is fensége-
sebb Vesuviéra, melynek kontlrja é&jjel félelmes, terpeszkeds, valodi méretei
azonban csak masnap reggel bontakoznak ki. Szallasadonk egy szot sem beszél
angolul, ellenben rendkiviil kedélyesen cseveg veliink a hangos Google Translate-
en keresztl. Kicsekkolaskor elprédalok egy narancsot az egyik farol, és értekezést
tartok a gyimolcsok evolacidjardl: a fak eredetileg az épp kifejl6dott szineslato,
fara masz6 emldsok kedvéért fejlesztették édes husa, lédas terméstiket, cserébe a
pollenek kézbesitéséért, akarcsak szamos virdg. A nektar és a gytimoles mind-
mind valuta gyanant jott létre, a fennmaradas fizetGeszkozeként.

Ugy hozza a sors, rossz vicc, hogy ezittal mindenki be akart jutni Pompei egykori
varosaba, mig szlk kétezer évvel ezelStt mindenki kifelé igyekezett volna. A tobb
mint nyolc kilométeres 6sszhosszsagt romvarosi utak kvazi minden szogbdl fan-
tasztikus ralatast biztositanak a szilaj Vezavra, melyet most belep egy strd felhé —
mikor elvonul, hosipkat kap a tlzhany6, s olykor ho latszik szallingdzni, melyet
heviletinkben hamunak képzeliink. Szamos hatalmi helycserét kovetSen, idGsza-
mitasunk szerint 79-ben, Pliniusnak cimzett levelekbdl vélhetSleg oktdber 24-én a
VezGv nem birta tovabb tartani terhét, és a lavadugod, mely addig eltorlaszolta a
kurtét, égzengés kozepette kirobbant a hegycstacsbdl, akar a felrazott pezsgs ku-
pakja. A helyiek és a romaiak is tudtdk, hogy a hegy mtikods vulkan, de nem tar-
tottak veszélyesnek, és a foldrengésekhez szokott lakossag az erupciot megel6z6
strd foldmozgasokat nem vélte killonosnek, szokatlannak vagy figyelmeztetonek.
A Kkitorés ereje és latvanya — aligha talzas — az atommag hasadasidhoz lehetett ha-
sonlatos. A varos lavakére épiilt, a tombokben a mai napig latszodnak a szekér-
nyomok: az utakon a kocsik és az allatok kozlekedtek, kétoldalt jarda szolgalt a
gyalogos haladas szamara. Bizarr és kissé sorsszerl, hogy ennek az anyagnak a
keletkezésébe pusztult bele a varos: ugyan nem a ledbmlé lava teritette be az épui-
leteket és az embereket, de a hdsokkba haltak bele a menekiilék. A hé megol-
vasztotta a vakolatot (a falfestmények maradvanyai itt-ott lathatok csupan), a le-
mart k&alap, ami az épitmények csontvaza, e hé intenzitasat mutatja. Akik a pin-
cékbe menekiiltek, ott lelték halalukat: hairom napon at hullt a forr6 hamu- és k-
esd, mintegy nyolc méter magasan rakodva a varosra.

A tarlatban, a romok kozt lathato holttestek egy érdekes ,megforditas” eredménye-
ként szemlélheték. A katasztrofa el6l menekildk, elesettek, killonboza, kicsavart,
védekezb és fekvs poziciokban 1évé emberek héhalalt haltak, a hamu betemette



Oket, testitk azonban pontos valyatot hagyott a forré anyagban, amelyet a régé-
szek gipsszel kiontottek, és igy mint az egykori analdg fényképek negativiainak
pozitivjai, Gjra testet kaptak a holtak. A torzsek, a végtagok, a fejek, az ujjak beme-
revedése, az egész testtartds mint az élet hirtelen félbehagyasanak mementdja el-
képeszté pontossaggal arulkodik a katasztrofa lefolyasardl és gyorsasagarol, arrol
a kétségbeesett tehetetlenségrdl, amelyet a menekulSk atéltek. S mikdzben 1abunk
a lavakoves utat tapodja, és a romokat, egykori casakat, kutakat és a torténelembe
negativként belevésdds testeket szemléljik, a Vezav mint torténelem el6tti szem-
tana és elkovetd ott figyel, magasodik a kozelben szotlanul és dermesztén.

Késé délutan a Circumvesuviana nevd kisvasuttal tekerink vissza Pompeibdl Na-
polyba. A Vezavot megkerilve ismét éles kontrasztok rajzolodnak ki: a hegy fen-
sége jobbrol, az 6bol a tengerbe bukd nappal balrdl, és mindekozt diszletnek a
szegénység, a koszlottsag, az elhasznaltsag lakohazi emlékmivei, fullasztd graffiti-
szenny, amerre a szem ellat, és a teregetett szines ruhdk, melyeket kozonnyel lo-
bogtat az enyhe téli sz€l. Kognitiv disszonancia, amellyel képtelen vagyok megbir-
kozni, am a napolyi vasatallomas mar ismert forgatagiban szerencsére nem kell
kitenni a labunkat az utcara, az alig negyedora mulva indul6 vonatot épp elérjik.
A Velencébe tartd szerelvény igazi expressz, helyenként hiromszaz kilométeres
sebességel iszkolunk vissza északnak, alig hetven perc alatt ismét Romaban va-
gyunk, ahol kvazi otthonos érzés fog el benntinket.

Megint Roma, Vatikdn

Végezettl a Vatikan Mazeumrol néhany szot. Januar negyedikét irjuk, a varos vala-
mivel nyugodtabbnak tnik, mint kozvetleniil kardcsony utan, vélhetéleg elkezds-
dott a munka, a Colosseum és a Venezia tér kornyéke mintha csondesebb lenne.
A Vatikan nem részesil e kegybdl: a félkorives arkadok alatt tovabbra is irdatlan
tomeg varakozik bejutdsra a Bazilikiba. A mizeum bejarata jobb oldalt és hatul
van, 6riasi karamban vonul a turistdk hordija, az utcan lépten-nyomon azt kérde-
zik a helyi rendez8k, van-e jegytink, mintha az utca kdzepén kellene megvasarol-
nunk. Ehhez képest simabb a bejutds, mint Pompejibe, jollehet a mazeumi térbe
val6 besziiremkedés korilményes és szamos tranzitzonat foglal magaba: minde-
niitt még egyszer be kell kanyarodni, fol kell menni, el kell fordulni. A tranzit terei
és az atmeneti zOndk egy reptér és egy plaza hibridjeként alkotnak kiilonos egy-
séget. Lehetetlen kiildetés Ggy altalaban, itt azonban nincs kitt, abban reményke-
diink, hogy az antik szekcidkban — akarcsak a Louvre hasonld részein — kevesebb
turista lesz.

Ahogyan az sejthetS volt, mindenki a Sixtus kdpolnaba probal eljutni. Kulturalis
megrazkodtatis mindentitt, a sodrastol csaknem lekovethetetlen. A nyolcadik ra-
fordulas és tranzitfolyos6 utan vélhetGen kozeledink, mert szigora kiirds jelzi,
hogy a kdpolna szent hely, csondben kell lenni, tisztelettudon kell viselkedni és
rendes ruhazatban kell belépni. A fol-, azaz levezets folyoson hompolyog a td-
meg, megallni nemigen van mod, a vizualis sokk felmérhetetlen. A gyakori plaza-
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hasonlat nem véletlen. A mtGzeumi turizmus felszamolja a mizeum lényegét, kon-
cepcib nincs, csak a menetelés €s insta benyomasok a retina szdmara. A tdmeg ja-
va leginkabb azzal van elfoglalva, hogy a karamszer( sodrodas kozepette legalabb
néhany képet 16ni tudjon, ami mehet a Facebookra vagy az Instagramra, és bar
van lehet6ség audio guide-ra és személyes tarlatvezetésre, ezekben a terekben a
mitapasztalat mint olyan egész egyszerdien nem létezik. Ami létezik, az mikonzu-
macio, rapid benyomisszerzés. Lenny Belardo Az ifjii pdpdban megkodszoni Guti-
erreznek, hogy a bezart mtzeumban egyedil tekintheti meg az alkotasokat a ,tu-
ristak hordai” nélkiil — a kérdésre, ezt miként sikertlt elérni, Gutierrez annyit felel
csupan: kitettiik a zarva tablat”. Mas vagyunk sem volna, csupan e papai kivaltsag.

Az antik szekcidban csodalatos szobrokat lathatni, Zeusz, Poszeidon és a filozofu-
sok, tudbsok kara, eredeti és masolt torzok mindentitt. Poszeidon a szigonyara ta-
maszkodva, ereje teljében, testtartdsa éppenséggel pont lehetévé teszi, hogy az
egyszeri latogatd a karja, hona ald alljék. Amitdl féltem, bekovetkezik: az a néhany
arc, aki erre téved, legfoliebb a gyors foté erejéig bujik az istenség olelésébe. Uti-
tarsamnak panaszkodom, hogy ha mindazok a turistak, akik nem éreznék kotele-
z6nek a Vatikani Mazeum megtekintését, kihagynak programjukbodl, alkalmasint
majdnem olyan nyugodt korulmények kozt szemlélédhetnénk e csodias mitargyak
és maradvanyok kozt, mint az ifji papa. Ugyanez érvényes a Sixtus kdpolnara,
amelynek terme a zsGfolt osztalykirindulasok és csoportok terhétdl farad. Mulatsa-
gos, persze, hogy idénként hangosbeszélén szolitanak fel silenciora, elnyujtott
sssssss, akkor a zaj valamelyest elil, mint a visszahz6d6 hullam utan a parti moraj,
majd kezdédik minden eldlrSl. A kidpolna, akar egy telthdzas koncertterem, a
mennyezeten a hires fresko részletén Isten és kisérsi az emberi agy mintdjaba zar-
va kozelednek Adamhoz.

Amig felfelé néz az ember, nem latja a korilotte lévoket.

Mindig. Orokre. Dél.




