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kilato
TEREY JANOS

Abogy a csillag megy az égen

Miért ne adnék igazat annak, aki azt kérdezi: honnan tudhatnam, hogy valoban
azok az események voltak-e a dontSek, amelyek megragadtak bennem, és nem az
Osszes tobbi, mindaz, amirdl utdlag semmit sem tudok, aminek a foszlanyai sin-
csenek meg? Azok az események, amelyek csupan targyi emlékeket hagytak ram
afféle hordalékként, de azok alapjan sem vagyok képes rekonstrualni az eredetet.
Csupan néhany szaggatott epizodra emlékszem egész kisgyermekkorombdl, s az
elsé mindjart az, hogy anyam kezén tlve, kinézve a bejarati ajtonk nyithato kisab-
lakan, egy balkani gerlére mutatok a napsitotte, aprilisi kertben, s azt mondom
ujjongva és kacagva, hogy ,Ga-ga!” Ez volt az elsé értelmes megszolalasom. Els6
emlékem mindjart az els6 szavam is, de az is lehet, hogy csak anyam utélagos el-
beszélése alapjan rakom igy Ossze. Galamb, elsé tormelékszavam tehat mintha
mindjart a békéé lenne, hogy aztin annyi haragos sz6 tolakodjon a szimra. Az em-
lékeim sohasem tudtak annyira elhatalmasodni rajtam, hogy fokozatosan kibomlo
folyamatként lassam a gyermekkoromat. Mert a kovetkezd pillanat mar az, hogy
anyam otthagy az 6vodaban, én meg bombolok a mézsarga hullimtetS alatt. A
Haz lesz az 6vodai jelem, ez hamar elddl; az a harom, s6t négy év az 6vodaban a
két kéztorésemmel vilagosan €l bennem. A bal akkor tort el, amikor csoporttars-
ném, Jona Timi ,csak jatszasibol” lelokott a maszokarol. Tényleg nem gondolta
komolyan, hogy ebbdl bajom, sét gipszem is lehet. A jobbot akkor tortem el, ami-
kor maga ala temetett az uzsonnara 6zonld, tiirelmet nem ismer6, a kakao illatatol
bezsongott tomeg, s én razuhantam a karomra. A homlokom felsé sarkaban 1évé
bardzda pedig onnan ered, hogy tisztizatlan korilmények kozott elzuhantam a
mosdoban. Nem verekedés volt, nem voltam balhés fit, akkor még nagyon nem.
Anyamra vartunk a locan tlve Bobe nénivel, addigra kijott a mentd is.

Aztan maris az iskolakezdés zsongasa kovetkezik az Eotvos utcan. Piros iskola-
taska a hatamon, kozepén csattal, benne a sotétkék vaszonkopenyem, amelyet
anyam gondosan Osszehajtogatott reggel, az el6irasos indigdkékbe csomagolt abé-
céskonyv, kockas és vonalas flzetek sirga vagy zold foliaba htzva, a rozsaszin
matematikafiizet hatan szorzétabla. A legkisebb rekeszben vadonattj, rézsarkq,
barna tolltartd, a friss bér illata az orromban. A szagok szliremlenek el mindenek-
elétt. Labazatok olajfestékének athat6 illata ugyancsak szeptemberbdl. A tisztasagi
csomag szappanszaga. A tolltartdban elGszor csak toltétoll a szépirashoz (golyos-
toll csak évek mulva), kihegyezett ceruzak és puha radirok, eleinte a fehér hurka-
kat hagyo és hatékony fehér gumi, majd a hamar divatba jott, szines, kemény, ko-



szol6 radir. Hamarosan csatlakozott az alapcsomaghoz két nagyalaka, szines konyv,
az Ablak-Zsirdf képes gyermekenciklopédia, meg Varga Katalin paperback mese-
gyljteménye, a GOgos Guindr Gedeon, és folytatasa, a Mosé Masa mosoddja. Tor-
nazsak a kezemben, az is piros, mint a tiskdm. Leggyakrabban barna kordbarsony
nadragot, kockas inget és anyam kototte puldvereket hordtam a kopeny alatt.

Keskeny atjaron at vezetett a 1épcsd, lefelé a hats6 udvarba, ahol az elsésok
osztalytermei voltak, a miénk bal kéz felSl. A nem sokkal azel6tt folvitt kGporos
vakolat még nem koszolodott be, bar — utdlag legalabbis igy sejtem — az udvar
akkor veszthette el minden intim gipszdiszét és vakolatkeretezését, a mi idénkben
mar teljesen csupasz és puritan volt, olyan debreceni. Balrdl Gjabb négy 1épcséfok
vezetett folfelé, egy verandaszerd elGtérbe, onnan nyilt a mi osztalyunk. Szemlél-
teté abra az abécérdl, hazank, a Magyar Népkoztarsasiag radra tekerhetS térképe,
és még nem zold, hanem nagy, fekete fatabla az atellenes falon. Cserépkalyha,
mint nagyanyamnal — hol volt még ebbdl az udvarbdl a kozponti fités? Deak ba-
csi, a gondnok gyujtott be reggelenként, a legkorabban érkezék még lattak elmen-
ni szenesvodorrel és lapattal a kézben. A rosszul szelel6 kalyha, a fust illatat
ugyanligy maig érzem, mint az olajfestékét meg a tolltartomét. Nem utolsd sorban
a jéghideg udvari vécé mard hipdszagat.

Egy szemiveges, akkoriban 6tven korili, sz néni teremtett rendet kozottink,
nem szamitott tal engedékenynek, de szigoranak sem, hamar megszerettiik a hata-
rokat is jol ismerd tiirelméért.

JO reggelt, kedves gyerekek! Ti vagytok az elsé B osztily, én pedig Kaplonyi
Miklosné, nektek Katoka néni, én leszek a ti elsé osztalyfénokotok.”

JA-sok, pelenkasok!”, kiabiltuk 4t a szemkozti osztilyterembe, mi, a ,B-sek,
szerencsések”. 1977 Gszét irtak, évvesztes voltam, két évet toltdttem nagycsoport-
ban, de minden szempontbdl igy jartam jobban, mert tobb lett a levegém, és talan
kevesebb fijdalmas meglepetés ért. Gombolyodtek a betlk vilagoskék, vonalas
fizetemben, elébb gyakorlatképpen egy rovid szotagjel, amelyet mondhatok ka-
véscsészének is, kampok, vesszGeskék és dupla csészék, aztan jott az i meg az i
betd, majd az els6 leirt szavak: 6, 61, rd, ir, dru és igy tovabb; a [0 mdr dll, ez lett
az elsé leirt mondatunk, akkor még csupa kisbettvel. A z-imet és a kotést a dupla
k-im kozott egy darabig piros tollal javitgatta Katoka néni. Olvasni tobbé-kevésbé
tudtam mdr, mire iskoliba mentem. Es szimolni?

LA termelSszovetkezet egyik tehene 8 liter tejet ad egyszeri fejésre, egy masik
ennél hat literrel ad tobbet. Hany liter tejet ad ez a tehén egyszeri fejésre?” Szép
feladat egy kulaksarj, vagy mondjuk igy, egy aranykaldszos gazdaivadék szdmara,
nem?

Lehetett az osztalyfénokiinktél takarékbélyeget vasarolni, és flizetbe ragasztani
a par forintos bélyegeinket. Ha pedig betelt, és bevaltotta az ember, sportszert
vagy valamilyen ruhadarabot lehetett kapni a teljes fiizetért. En évakodtam barmi-
lyen holminak a nagy tételben valo gytijtogetésétsl, apam int6 példaja tilsigosan
szem elétt volt, bosszantott és fullasztott.

Egyik nagysziinet utin Katdka néni egy koteg DErmdégé Domdétémel a hona
alatt 1épett a terembe.

,Na, ki szeretne Dérmdgot venni, gyerekek?”
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Ez a mi sajtonk, nyulfarknyi versek és féllapnyi mesék, szép, szines, jo szagt
papiron. En. El6fizetni is lehet, de én inkdbb szamonként venném. A par évvel na-
gyobbaknak val6 Kisdobos Gjsag kiszamithatd mozgalmarsagaba hamar belefarad-
tam (igy Osszegzem most, akkor csak annyit allapitottam meg, hogy akkor mar
inkabb a mesék). Az Gttorok lapjara, a Pajtds Gjsagra nyergeltem at, mert bar ugyan-
olyan manipulativ volt, mint a Kisdobos, abban legalabb ott szerepelt a mar latott
és csodalt Budapest, a magazinjaiban a Z/bdl atvett képregények, doktor Justice
példaul, meg ott voltak a hires emberek a Kedves Ismerds rovatban, ha nem is pont
ugyanazok, mint a Film, Szinbhdz, Muzsikdban. Kivéve Gyabronka Jozsefet, mert &
mindkét lapban szerepelt, ejha, ehhez mar nagyon nagy valakinek kell lenni, gon-
doltam. (Eleinte nem is jutottam szohoz, amikor b6 negyedszazad mulva jatszott a
darabomban.) A Pif mintha a francia munkaspart gyermekmagazinja lett volna, ez
magyarazta, miért kaphaté a magyar standokon is. Megjegyeztem az impresszum-
bol, hogy a Pajtds szerkesztGsége a Jaszai Mari téren mukodik, az 5-0s szam alatt.
(Utdlag bemértem: a sarki kozért mellett nyilott a kapualj, kozel a korabeli partét-
kezdéhez, ahol Kadar Janos ette a krumplilevesét. Manapsdg mindennap elha-
ladok el6tte legalabb kétszer. Pajtds természetesen nincs mar, de tgy tudom, 1993
ota Pif'sem. Hiaba indult Gjra 2004-ben — éppen Gyabronka Jozseffel valo talalko-
zasom évében —, csak par évre sikertilt foltimasztani.

Tanév végén beirtuk Katoka néni postacimét az frasfiizetiink hatuljara: Ispotaly
utca 1., kilencedik emelet, 38. ajt6. Telefonszamot nem adott meg. Ezek szerint ne-
ki sem volt, ahogyan nekiink sem? Mert azt kizartnak tartom, hogy titkolta volna
eléttiink.

Az iskolaudvaron, ha jobbra néztem, paposra aszfaltozott futballpalyat lattam,
oldalt homoksav htzodott a tavolugrashoz. Az udvar kdzepére nagy vadgeszte-
nyefa vetett arnyékot. Zoldre mazoltak a badogkeritést a Kuat utca felé, néha azon
is atpattant a labda. Szazéves iskolankhoz egy ugyancsak szazéves, ugyanilyen
megkopott napkozi tartozott az Arpad térhez kozeli, félig aszfaltozatlan Fonatos
utcan, amely a kozépkori pékek kalacsfonatanak emlékét Grizte a rozsaablakos,
kakasos templom kozelében. (,Nalatok minden sarkon kindtt egy reformatus temp-
lom”, mondta egy baratom, és igaza volt.) Korabban ez a rondan vakolt, bordobol
piszkosfehérre meszelt épiilet is elemi iskola volt, és ugyantgy két utcara nyilt,
mint az iskolank. Mi a beszédes nevli Csonka utcan léptik at a dongd fémkaput.
Folyamatosan furdalta az oldalamat a kivancsisag, ugyan ki keresztelhetett egy ro-
vidke utcit eleve Csonkanak, kizarva a fejlédésnek még a reményét is? Akkor még
nem ismertem Trianont, de a névnek ahhoz sem volt koze. Hat akkor? Hacsak
nem egy Gsi civiscsalad volt ez a Csonka is, ugyanis szamos esetben a céhes mes-
terségek mellett hajdani familidk voltak a névadok. Csakhogy az utcanévlexiko-
nunk nem tud semmiféle Csonka csaladrol, s az utca kurta mivoltat emlegeti. Sokat
elarul az épiilet szinvonalardl, hogy vécére mi, kisdidkok, a legnagyobb ziman-
koban, strlin szakadd, méteres hoban is az udvarra jartunk, egy kilon erre a célra
folhazott kis hazikobba a Csonka utcai oldalon. Az erezett, tirkizzold linbleummal
burkolt folyosok végében nem volt még csak piszoar sem (amint lattuk, nem volt
ez masként az Eotvos utcan sem). A konyhas nénik vagtak nekiink keskeny osvé-
nyeket a hatalmas, fém holapatjaikkal. A korszak egyik jelképére, a nénik magas



szara, fizdés, kivagott orra labbelijére ugyaninnen emlékszem. Az idGsebb fituk
mesélték, hogy a tanitondk par éve asoval a keziikben kergették keresztil az ud-
varon a patkianyokat, de a mi idénkben mar nem becézték ,patkanyosnak” a ha-
zat, hanem csak siman ,napejnek”.

Mentlunk 4t a napejbe, sutott a rovidre nyirt hajunkra a nap.

Mentlnk vissza a napejbdl a suliba, sirban, hoban és fagyban.

Pustolt a h6 a szazéves udvarokon, kavargott atlathatatlanul, pustol, tudom,
hogy ez a roppant lattato kifejezés onnan maradt meg. Maskor zizegni hallottuk a
pelyheket, amikor a megfagyott hokéregre esett az Gj ho ujjbegynyi, nagy szemek-
ben. Szerencsére nem azott be a kiscsizmam. Rejtélyek kertltek els, ahogy a két
éptlet kozott cirkaltunk és beszélgettiink, a tananyagon innen és tal ezek foglal-
koztattak minket. Gazoltunk oktoberben a gondosan a Kuat utca szélére gereblyé-
zett avarban, és ahogy gazoltunk, akaratlanul is kicsit szétrugdostuk. Egyszer Te-
remi Sanyi diadalmasan folallt egy lombkupac tetejére, mire kirontott a hazbol egy
mérges ember, razta az oklét, nem értette, mit csindltunk mi az & takaros kupaca-
val, szitkozodott, menekilniink kellett. Amikor valamilyen vezetéket fektettek, ho-
napokig allt az Gt szélén egy zoldre festett lakokocsi, oldalan ezzel a felirattal:
KIRUG-LAK, és ehhez a cimkéhez méltdan nagyon baritsigtalan munkasfazonok
bujtak el6 beldle, rohogve integettek nekiink. Az a hir jarta, hogy gyerekeket
szoktak magukhoz csalogatni, és csak sokara engedik ki 6ket, de ezt szerintem mi
harman talaltuk ki. Aztan ott volt még a halott nagypapa! ,Ma elmegyek a nagyma-
mahoz, és kideritem azt a titokzatos ugyet”, jegyezte fol noteszébe padtarsam, Ke-
rékgyartd Istvan. Hetek 6ta hallgattam a beszamolokat, hogy megozvegytlt nagy-
anyjahoz a halott férj idénként visszajar. Odaig fajult a dolog, hogy Kerékgyartd a
szombati ebéd alkalmaval egyszer maga is latta a groszit a tikorben. ,Kezét cso-
kolom, nagypapa”, mondta neki, mikozben kanalazta a levest. Vidéken akkor valt
szokassa a férfiaknak is kézcsokommal koszonni. Mire ,Kerék” még ultében hatra-
fordult, a nagypapa természetesen kamforra valt. ,Jarj szerencsével, és derits fényt
arra a titokzatos tigyre”, firkalta az el6bbi bejegyzés ala egy copfos lany, Siiveges
visszacsempészte a noteszt.

A fejlemények ismeretlenek.

Ugyanezekben az években masféle kivancsisag is ébredt benniink. Allt a hinta-
nal, a Csonka utcai mellett egy nagy szomoraftizfa is, annak a vastag torzse mogott
mutatta meg nekem a még 6vodaban megismert, gondor, barna haja Kiss Mariann
és a tejfolszéke Jenei Monika a csupasz agyékat, egymas utan letolva el6ttem aprod
nadragjukat, idénként hatralesve, kisanditva a terebélyes fa mogul, jar-e arra vala-
ki. Megbeszéltik uzsonna utan, hogy ezt fogjuk csinalni. Batrak lesznek. Megmu-
tatjak a pinajukat. En is bator leszek, megnézem. Nem vagyok benne egészen biz-
tos, hogy mar pinanak hivtuk. Val6szintibb, hogy puncinak vagy esetleg sunanak?
Egyik lannyal sem jartam soha, nem is csokoloztunk, hol volt az még, talan csak
tetszettiink egymasnak. Egyaltalan, hogyan jutottunk idaig, nem tudom.

Hogy mit kaphattunk volna érte mind a hiarman Irénke vagy Gabika nénitdl,
sejtem. S hogy mit szolt volna a bijos jelenethez az én kicsit prid és nagyon szé-
gyenlGs anyam? El sem tudom képzelni. Kozben sotétedett. Mariann lehtzta a bu-
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gyijat is, kicsit lehajoltam, megnéztem. Egyenes vonal huzédott a két combja kozott.
Monika is lehtzta, 6t is megvizsgaltam, kellS tavolsagbol, tapintattal. Egy masik nyil-
egyenes vonal. Két meztelen csik, alkalom az ¢sszevetésre. Halds voltam, lefegy-
verzé volt a 1élekjelenlétiik, s a beavatd bizalom, mégsem bamultam Sket megba-
bonazva. Nem mertem ket megérinteni, sem akkor, sem maskor. A folfedezés ere-
jével hatott a pindjuk, mert nagyon eltért attdl, amit ismertem vagy amit el tudtam
volna képzelni. En kovetkeztem volna, hiszen arrél is sz6 volt, hogy viszonzom a
kitarulkozasukat, amikor becsongettek. A napkoziben is volt csengetés? Mintha. Egy
biztos, be kellett menniink uzsonnazni. Emlékszem a megkonnyebbiilésemre, mert
kisfiaként igen szégyenlGs voltam, ismétlem, nem is értem, hogyan mehettem bele
ebbe az alkuba. Amit be sem tartottam. A félénkségemnél, Ggy latszik, még nagyobb
volt a kivancsisigom. Nekik talan konnyebb volt megmutatni a sajatjukat?

,Most te! Most te jossz, nem hallod? Na, mi lesz, Jancsi, mi lesz?”

Nem kertltikk egymast a késébbiekben sem, 6k is, én is beszalltam példaul a
pingpongba az esébealloban all6 asztalnal, de sz6 sem lehetett tobbé vetkGzésrdl,
még a flzfa jotékony takarasiban sem. Anyamnak, aki néha megkérdezte tSlem,
hogy melyik kislany tetszik az osztalyban, sohasem meséltem el, apammal pedig
egyaltalan nem valtottunk szot a lanyokrol. Lattam, amikor kettesben sétaltunk a
varosban, megfordult a szép ndk utan, de a vilagért sem mesélt volna roluk. Mo-
nika nem sokkal ezutan atvészelt egy agyrazkodast, amikor a korlaton csaszkalva
lezuhant az iskola fiatalabbik szarnyépiletének lépcsGjén. Azt a szomorafiizet
pedig még a mi napkozis idénkben, a szemiink lattara vagtak ki. Nagyon masok
lettek az arny- és fényviszonyok, az egész udvar arculata elénytelentil, sét banto-
an megvaltozott, sivarra lett.

Nemrég jartam arra. Furcsa latvanyt nyujtott a napkozim. Az egész udvarrészt
megnyitottak az utca felé, a flzfa helyén parkol6 van. Az udvari vécé, befalazott
ajtoval ugyan, de még ott diszeleg az udvart kettémetszé kéfal mogott.

Ezen az udvaron lettem szemiiveges. Pontosabban itt dertlt ki, hogy sziiksé-
gem volna szemuvegre, mégpedig Ggy, hogy egyszer, kidobos jaték kozben a sze-
membe pattant egy teniszlabda ugyanitt, az udvari haziko elétt. A szigora és csipés
nyelvi Gabika néni aznap j6 volt hozzam, autdval elvitt a szemészetre, a Lisznyai
utcara. Tiszta piros volt ugyan a szemem, elég cstnya, de szerencsémre csak mu-
lando sériilést szereztem. Bekotoztek, kaptam egy kotést a bal szemem folé. Ha-
mar gyogyultam, ugyanakkor a vizsgalatok sordn az is vilagossa valt, hogy sziile-
tésemtdl fogva szemtengely-ferdiilésem van, s hogy rovidlatdé vagyok. Folirtak ne-
kem a megfelelS lencséket. Az a kis tér a Lisznyain, az a keresztezédés, ahol a sze-
mészet akkoriban allt, az egy igazi domboldal. Olyan most is, mint egy svabhegyi
vagy rozsadombi keresztez6dés a domborzati viszonyai miatt.

Negyvenévesen fordulat kovetkezett be nalam. Egy vizsgalat alkalmaval k6zol-
te a doktorng, hogy olvasashoz nem kell tobbé szemiiveget hordanom: korrigalta
magat a test, mintegy harminc évet visszafiatalodott a szemem, tavolba persze most
sem latok jol, ezért hordok az utcin még mindig szemiiveget.

Gabika néni, ahogy szétnéz nalunk, a romjaink kozott, és azt mondja: milyen
hangulatos udvarotok van. Ha tudta volna, hogy itt minden zugban milyen szelle-
mek, dzsinnek és lidércek lapulnak.



Es apam elsotétiils tekintete, ahogy meglatja a bal szememen a kotést. Uristen, mi van
ezzel a gyerekkel? Tavolrdl tényleg Ggy nézhettem ki, mintha kil6tték volna a szemem.

A leckét from uzsonna el6tt. Gabika néni néha rapisszeg a fecsegSkre, nem
ram, addigra elhagytam ezt a rossz szokasomat. Tizenkét éves vagyok. Rémlik a
falijsag. Tabla az lgyeletes Grs nevével; talaldablak a falban a konyha felé (a
készétel Utja, levesé, sulté, piskotatekercsé; s napi koratjan ott tavozik a mosatlan).
Egy kép, repro, Munkacsy Rozsebordo ndje a terem falan. Sok asztal. Kopott pad-
16. Lindleum a csapnal. Mar 0ssze is pakoltam, fészkelGdtem. Most pingpongozni
fogok a tobbiekkel, és jaték utan négykor pedig hazaindulhatok. Ma nem egyedul,
jon értem anya, és elutazunk Jaszberénybe keresztmamaékhoz.

Gabika néni legemlékezetesebb sakkhtzasa az utols6 napkozis évben az volt,
amikor visszaparancsolt minket ebéd utin a talalbablakhoz, hogy megetesse ve-
link a finomf6zelék maradékat, amit egyszer mar leadtunk, mint nem kivant rém-
séget. Visszavitette veltink az asztalhoz, tempdsan bekanalaztatta, ellenGrizve min-
den cseppjét, minden molekulajat. ,Gyerekek, ejnye, hat Afrikaban éheznek a sze-
gény, szerencsétlen emberek, ti meg itt kényeskedtek.” Azzal nem gondolt, hogy a
mi kényszertaplalasunk mit sem segit az etiopiai éhez6kon; szerintem azzal sem,
hogy tudat alatt megidézte az afrikai hGségen szornytlkods Asztrovot a Vdanya bd-
csibol. Stiveges Emdke ott helyben hanyta ki az egészet. Abbdl latszott, hogy még-
iscsak szorult Gabika nénibe emberség, hogy nem vele toroltette fel.

Fels6 tagozatban, 1981 utan atkoltoztink a hisz évvel korabban felhtzott ,Gj-
épuletbe” a Kat utcan. A foldszinten, a bejarattal szemkozti fal téglakopenyén fug-
gott a csapatzaszlo, mellette figgtek a rajzaszIok, s a szines kartonbetikbdl kira-
kott, buzdit6 feliratok, példanak okaért Orizziik a langot/vagy Egyiitl, egymdsért.
Jobbra volt a bufé, valojaban egy apro fiilke eltolhato kisablakkal. Iskolatejszagban
Uszva szaladtunk folfelé, kettesével véve a lépcséfokokat. Emlékszem zacskos
tejre is, de 4ltalaban poharas tejet és kakaot ittunk. Laktozérzékenységrél akkori-
ban senki sem beszélt, ha hasmenés, hat hasmenés, kezeljék az anyukak, amivel
csak tudjak, gondolhatta valaki az illetékes helyen. Osztalytermiink falan Kadar Ja-
nos és Rajk Laszlo képe fuggott, felndttként visszanézve és tudva mar azt is, ho-
gyan beszélt Kadar egykori minisztertirsaval, akkor mar csak egy szerencsétlen,
osszevert, késébb kivégzett emberrel az avos villiban, ez az egytittes nem csupan
bizarr, hanem hatdrozottan perverz is. Kadarrol megjegyeztem, hogy Fiumében szii-
letett. A tengernél, sietett hozzaftizni Jolika néni. A térképen nem talaltam Fiumét,
aztan mégis, Rijeka utidn zardjelben, Jugoszlavidban. A magyar kikotét. A moloinkat.
Megkérdeztem Tomamat, igen, & sétalt azokon a moldkon, és Abbaziaban is!

Emeletes szokdkut csobogott az Gj szarny el6tt. Régi Mikulasokat juttat eszem-
be az a kapu, persze, a szohasznalat akkoriban mas volt, az 6vodaban még hata-
rozottan Télapo-innepséget rendeztek az orosz példa nyoman, itt néha mar Miku-
last mondtak. ,Ha Katalin locsog, karicsony kopog”, és viszont. Rendszerint meg-
jott az els6 ho Katalin napjara, azaz november 25-ére, de ha mégsem, akkor de-
cember hatodikara biztosan megérkezett. Amikor kiléptiink az iskola Kat utcai ka-
pujan, kovér pelyhek tancoltak a szemtink el6tt. A kerités korlatjara rogton vastag
prém ult. A focipalyat felontotték vizzel, abbdl lett a korcsolyapalya. Nekem nem
volt korcsolyam, engem csak a cstszka érdekelt az els6 havas délel6tton kitapo-

39



40

sott nyomvonalon. A Kat utca néhany évvel a mi beiskolazasunk el6tt még aszfal-
tozatlan foldat volt, akar a vele parhuzamos és beszédes nevli Homok utca, s a
hetvenes évek végéig annyira gyér volt a forgalom, hogy lehetett rajta keresztben
focizni és szanko6zni. Tavasszal pedig az ,Adj, kiraly, katonat!” divott, nem csupan
az iskolaudvaron, hanem gyakran ugyanezen az Uttesten is, erdsitette meg az
évekkel el6ttem ugyancsak Katoka néninél tanult Szirak Péter. Pedig ebben a ja-
tékban elegendd tér is kell a két csapat kozé, legalabb tiz 1épésnyi. Mi, elsé bések,
két csapatra oszlottunk, j6 erGsen megfogtuk egymas kezét, és atkiabaltunk a ma-
sik Osszefond6dd csoportnak: ,Adj, kirdly, katonat!” ,Nem adunk!” jAkkor szaki-
tunk!”  Szakits, ha birsz!” Kit varsz?” Kozfelkialtassal elhangzott a név. Akit meg-
neveztek, nekifutott az ellenség lancanak, és vagy tudott onnan rabolni valakit,
vagy 6 esett fogsigba odaat. Altaldban nem az erd elvét képviseld fitik, mint pél-
daul Kathy Pal vagy Incze Balazs jeleskedett a szakitasban, hanem a kézfogas kiol-
dasaban sokkal leleményesebb lanyok.

A Nyil utca viszont a 4-es f6ut része lett, és majdnem lebontottak a fél oldalat, ami-
kor négy savosra szerették volna szélesiteni. A két hozzank kozelebb esé utca kozot-
ti enyhe emelked6t Gigy hivtam egy ideig, hogy Nyil-Kat hagd, nyilvan a Chilkoot-
hagd utan, a klondike-i aranylazrol szo16 filmektSl megihletédve. Ezen a portan vol-
tam parszor tgyeletes, reggel nyolctol kortlbelil délutan kettSig én fogadtam a ven-
dégeket a tanari el6tt allo asztalomnal, folirtam egy flizetbe, ki keres, mikor, miért és
kicsodat. Mindenki sorra kertilt az osztalybol, ahogy hetesek is voltunk, Ggy tigyele-
tesek is (sok volt a mesterséges akadaly, a telepitett akna; ugyanigy nem Gszta meg
senki az osztalylétszam jelentését oroszul, meg a Szovjetunié himnuszabdl valo felel-
tetést sem, utdbbit természetesen dalban kérte télink a szép Batainé, és ha valakinek
egyaltalan nem volt hangja, az duplan poérul jart). Egyszer belazasodtam tigyelet koz-
ben, az igazgat6 asszony, Uj Imréné hazakiildott betegen, valakinek rogton be kellett
ugrania helyettem. A férje kertbarat volt, ismerte apamat, talalkoztunk iskolan kiviil is,
ez jelentett némi elényt, ha nehézségeim adoédtak. Es bizony adodtak.

Egyszer egy lany, Hajnalka a parhuzamos osztalybol, aki szemben lakott, haza-
ment nagyszinetben, azt elvileg nem tiltotta senki. Nemsokara lattuk az ablakbol,
hogy foltinik a htga tarsasigdban a hazuk lapos tetején, pont az iskolaudvarral
szemben. Nem csak mi lattuk Gket. Nem telt bele fél perc, megszolalt a hangosbe-
mondo, és Szathmari Jozsef igazgatohelyettes ellentmondast nem tiré hangon
megkérte a lanyokat, hogy azonnal firadjanak le a tet6rél. O szolitott minket tanu-
16 ifjasagnak. Leparancsolta Sket, atlépve a kapun, az Gttesten és a jardan, b6 htsz
méterrel tallépve az iskola illetékességi korét. Hogy miért zavarta a vezetGséget a
tetén allo és naivan szétkémlels kislanyok latvanya, nem tudtuk. Szerintiik le akar-
tak ugrani? Netan lustasigi demonstraciora, iskolaellenes provokaciora késziléd-
tek, tizévesen? Talan a korlat nélkili tetS volt a gond, és ha zart erkély lett volna,
tlrik? Ennyit a szabadsagrol, gondolhattam.

Osztalytermiink falan ez a Jozsef Attila-idézet fuggott:

dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
ugy érdemes.



Ott all az én toltStollas szépirisommal az elsGs flizetemben is. Nem tudtam, nem
tudtuk, hogy ez a harom sor csupan toredék. Nem tudtuk, hogy a toredéknek is
csak a toredéke, s hogy kontextusabol kiragadva kicsit mast jelent, mint eredetileg.
Hidnyzott belble az els6 sor kedves jelzévalasztasa, a szeles szinonima a kapko-
dasra. Miért is ne kapkodjunk? Hianyzott az intés stlya (,Ne légy szeles”), s hiany-
zott a csliggeszté mellékkorilmény (,Bar a munkadon mas keres —”), ami aztan
végképp mas értelmet ad a soroknak. Te csak dolgozz precizen, ne is torédj vele,
hogy kizsdkmanyolnak, legyen tartisod. Igy, folvezetd két soratol megfosztva csak
balos beallitottsag okoskodasnak tlint, munkafegyelemre szoktatod, naponta meg-
suhogtathaté pedagdgusi palcinak a nebuldk feje folott. Berzsenyi Tamas szerint
,2az idézet masodik fele konnyen értékelheté a munkaérték-elmélet kozkeletl
megfogalmazasaként. Az elsé fele, immar a kolté szandékatol figgetlentl viszont
utalhat a taylori tudomanyos munkaszervezés problémaira”, vagyis a célratord, ta-
karékos munkamodszer alkalmazasanak dvosségére a szovijet rendszerben is. Ez
mind Jozsef stritGképessége; de ez a harom sor akkor is csak csonk, f6leg, ha vo-
nalassa csupaszitjdk és manipulativ célzattal neveld funkciot szannak neki.

Tehat Gjra csak furkdsbotnak hasznaljak ezt a Jozsefet, Andras nagybatyam ki-
oktato ,valovilag-horpintése” utan. Pedig Ggy talaltam, hogy Jozsef — csak nem fo-
gom Attilazni! — rémisztSen jokat ir, igazi nagy koltdnek latszott, s én mar akkor
meghajlottam el6tte, amikor még az irodalomhoz sem volt semmi k6zom.

Kész erkolesi modellt kaptunk az indigdkék iskolakopenylink mellé, ami re-
mek dolog, de ezzel az Osszefliggésébdl kiragadott idézettel mégsem sikertilt leal-
litani a gondolkodasomat. Igyekeztem pontosan ,dolgozni”, addig is, aztan is, de
ez mindennapos aldozatokkal jart. MasfelSl: ahogy kozelitettem a konyvekhez,
aztin magahoz irodalomhoz, Ggy lett a kézirisombol fokozatosan rondiras. ElsG
novelldim tizenkét éves korombol mar nehezen betlizhetGek, és ugyanugy tele
vannak javitdssal, mint a mai elsé fogalmazvanyaim.

Hozom a bizonyitvanyt, megyek hatra a kertbe, apam aséval a kezében ott all
a keritésnél.

,Milyen?”

,Nem kiting.”

Most el6szor nem az.

Apam letamasztja az asot.

,Hat milyen?”

,Becsuszott egy négyes.”

_Mibal?”

JTestnevelésbdl.”

JKisfiam...”

Lithatoan egy vilig omlott 6ssze benne. Es mar jon is a mennydorgés.

,Hogy az a barcabitorl6 biidos kurva Isten bassza meg, az bassza meg.”

Be kell menni apammal, letilni, magyarazkodni neki, s 6 még a félbehagyott
munkaja miatt is énram dihos. Az a szemét Vass Berci, a medicinlabdak ura, az
ostoba és érzéketlen, mert mi is lehetne mas, mint legalabbis érzéketlen és kegyet-
len, ha nem is sziiletett szadista tornatanar nem birta megadni az 6tost, de hat mire
is adta volna meg? Akkor is tufafej, nem? Nincs szive. Ugy éreztem, személyében
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egy idegen torzs ejtett fogsagaba, amelynek értelmetlenek a szokasai és tanulhatat-
lanok a torvényei. Azt éreztem, amit mas a laktanyaban. Még szerencse, hogy a
hatvan méteres futasban j6 vagyok, sét az egyik legjobb. O az iskola épiiletében
lakik a csaladjaval, mint rajta kiviil csak a gondnok, Dedk bacsi. Vass szervezi a
vandortaborokat a Biikkbe, ahova sosem volt batorsigom menni, éppen Vass
miatt, pedig oda Stule Mariann is jar, a lobogd haja, széke fizikatanarné. Szép, fe-
kete orosztanirnénk, Batainé Agika, akinek hibatlan alakja van, hosszi combja és
szép melle, biztosan nem jar, hogyan is illene a hegyi tira a szik farmeréhez meg
a tlsarku cipGjéhez? Még akkor sem, ha testnevel6bdl képezte 4t magat oroszos-
nak. Batainé kisfitkorunk elsd erotikus idolja volt, szerencsésnek érezhette magit,
aki valamilyen iskolai tirtiggyel atléphette a kiiszobét, példaul viragot vihetett ne-
ki, hogy gratulaljon a fia sziiletéséhez az osztily nevében. Az oroszorak utan alig-
hanem angolt tanitott a kilencvenes években, aztin 2000 kortl jott a hir, hogy
meghalt rakban. Alig akartuk elhinni.

Nem vagyok Vass Berci kedvence, okkal, tényleg nem vagyok tigyes, sét, nem
tudok kotélre maszni, a bordasfalon pedig egyenesen tériszonyom van. Szeren-
csém volt, ha a hatsé udvarban fociztunk: figyelembe vették a botlabamat, én vol-
tam a kapus, mindig fehér poloban, és mindig esé kozben vagy utin, héban és
fagyban, oridsi sarfoltokkal a mellkasomon. Foltokkal, amelyek arrél tanaskodnak,
hogy kivédtem, kivédtem! Ha cselezni nem is tanultam meg soha, a markom nem
volt egészen lyukas, legalabbis mondtak a maskor annyira szigora €s ganyos fiak.
Nem gyurtam az osztalyelsGségre, az csak tgy meglett, és amikor negyedikre min-
denben siman megel&zott Stiveges Gyorgyi, és 6 lett az elsé eminens, nem igazan
bantam. Az jutott még eszembe, hogy nem, nem akarok az tigyetlenségem, a for-
malodo életidegenségem paravanja mogé bujni, sikerélményre nekem is sziiksé-
gem van, éspedig testi oromokre is.

Tudtam, hogy apam ugyanoda jart, mint én, csak 6 a harmincas években, ak-
kor még elemi iskolanak hivtak, és nem altalanosnak.

,Es te mindig kitting voltal, apa?”

,En mindig, persze.”

JEs aztan is?”

,Gimnaziumban is, persze, kisfiam.”

Par évig az osztalyunkba jart, pontosabban bebukott hozzank Tanczos Karoly,
ez a hosszu, kocos, fekete haja cigany fit. Baratkozni akart velem, vagy csak azt
jatszotta, hogy baritkozni szeretne, igaz, kicsit er6szakosan. Sokalltam, nem tet-
szett 2 humora, nem éreztem Gszintének a kozeledését, nem voltam fogékony,
vagy 6 nem volt alkalmas a sajat, eredend6 zarkozottsagomat fololdani. Probaltam
kitérni elSle, nem azért, mert gondoltam valamit a szarmazasarol, hanem mert nem
tudtunk mirél beszélgetni egymassal. Magyarazta, hogy 6 a lanyokkal mit csinalna.
En lassabban értem, még nem késziiltem csindlni semmit. Kozel laktunk egymas-
hoz, igy egy iranyban mentiink haza azon a par szaz méteren. Ballagtunk hazafe-
1é a Kat utcan. Akkor mar tartottam t6le. Két jo barat, hajtogatta, heccelt, nem vala-
szoltam, heccelt, valaszoltam valamit, ami viszont neki nem tetszett, aztin egyszer
csak jol bokan ragott alattomosan, a fodraszat el6tt, ahova anyukam jart, a gumija-
vitoval szemben. Nem sokkal azutan, hogy betitottem ugyanazt a bokdmat az 6t-



elemes ugroszekrénybe a tornateremben. Nem sikerllt az ugrasom, nem csak ne-
kem nem, de ezt a mutatvanyt Kerékgyartd, az osztily masik tigyetlenje is meg
tudta csindlni.

,Még kerék is meg tudja csindlni, te meg nem — morogta Tanczos. — Kotelet
maszni sem tudsz.”

Hat tényleg nem. Be is volt dagadva a bokam, kék volt és lila, latta, ahogy fas-
lizom. Es ennek ellenére, vagy éppen ezért, Tanczos jol beleragott. O mar akkor is
nevetett, amikor a tornaszényegen landoltam, a ragasaval tehat a maga modjan
kovetkezetes volt. Folkidltottam, 6 meg kirohogott. Hogy nekimenjek, fol sem
merult, fél fejjel volt magasabb nalam. Szégyenkezve hazasantikiltam, kihivtam
apamat az utcara. Addigra a fia sehol.

Ovakodnék az univerzalidk hasznilatitol, ha mar a hetvenes évek Debrecenjé-
nek tarsadalma nem is 6vakodott ettSl. Az ilyesféle atrocitast ,nalunk” csak rész-
ben kapcsoltak az elkovetS személyéhez, helyette majdnem mindig az illet6 szar-
mazasaval hoztak Osszefiiggésbe. A ciginy sz6 odahaza csak ritkan hangzott el,
kozlésként, minden él vagy indulat nélkiil. Folhaborodott apam ezattal nem mondta
ugyan ki, de éreztette velem, hogy szerinte Tanczos azért csinalta, amit csinalt,
mert Ugy €l a csaladja, ahogyan él, ott, abban a Bem téri lyukban, vécé az udva-
ron. J6, meg kell hagyni, mi sem élink sem békében, sem nyugalomban, féleg
nem luxusban, de ott aztin semmi remény.

,Ezekt6l nem lehet jot varni, nyilvan irigyek rad.”

»~Ram, ugyan mieért?”

Nem azért, mert, Ggymond, csorok.

,Hanem mert te, Janoska, jo tanuld vagy, 6 meg egy bukott kolyok.”

Igy tudatosult bennem, hogy élnek j6 paran joval a mi életszinvonalunk alatt és
a mi reményeink nélkiil is. Nem allitom, hogy Debrecen, vagy barmelyik masik
magyar varos atlagos iskolaja ne lett volna megfelelS startks a hetvenes években a
massaggal valo ismerkedéshez, de a varos akkoriban valéban nem a tiirelmes és
elGitéletmentes légkorérdl volt hires, s ez aldl apam sem lehetett kivétel, aki
egyébként csondes maradt, ha kisebbségekrdl esett sz6. (Altaldban nem esett.)

Az erGszak, a testi fenyités nem volt ismeretlen a tanari gyakorlatban sem, Ta-
kacs Jend, azaz Taki bacsi, az alagsorban a gyakorlati foglalkozasokat vezets tanar
példaul kokikat osztott, ha nem volt elégedett valamelyik munkadarabbal. Ot min-
denki trogernek is tartotta, Takirél még azt is tudtuk, hogy a Nyil utcai Makkhetes
kocsmaba jar a nagyszinetekben, és mindig csillogd szemmel tér vissza, néha bi-
zony tanartarsak kiséretében. Ez a kokiosztas akkoriban még nem volt nyombs ok
a szuldi reklamaciora, ha nem is tartotta mindenki jogosnak.

Most azonban betelt a pohdr. Apadm Tanczos inzultusinak masnapjan fogta ma-
gat, és bement, azaz folment az igazgatd asszonyhoz az elsé emeletre, elpanaszol-
ni az esetet. Tévedek, mégis a foldszintre ment be, a portatdl balra nyilott két ajto,
az egyik a tanariba, a masik egy kiilon el6szoban at az igazgatbi irodaba vezetett
(hiszen ugyanabban a sarokban, egy emelettel foljebb az orvosi rendel6 meg az
agynevezett ,Gttdrdszoba” volt, ahol szabadidejében feliigyelet nélkil tevékeny-
kedhetett a tanul6 ifjusdg, igazabdl igy melegedhettiink 6ssze a lanyokkal).
Nyilvan agy érezte, nem él vissza az ismeretségiikkel, csak él egy lehetGséggel,
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hiszen a sokat szenvedett ember szamara a fiat ért sérelem egyaltalan nem volt
semmiség. Az igazgatd asszony joindulati embernek latszott, tudtuk, hogy parttag
is, ez elkertilhetetlen volt, ha valaki betolthette ezt a tisztséget a hetvenes évek-
ben. Amennyire megitélhettem, méltanyos dontései voltak. Tanczos ezek utin
odajott hozzam sziinetben, és hadonaszva megfenyegetett, hozzatéve, hogy az &
apja majd az én apamat csinilja ki, majd meglatjuk, hogy nem lehet velik szora-
kozni. Vartam. Vartunk. Még hatarozottabban kertiltem &t, és néha kertléatvona-
lon jartam haza, az E6tvos utcabol nyilod, aproé Agardi utcan at. Nem tortént semmi.
Retorzid biztosan nem érte, legfoljebb szobeli figyelmeztetést kapott. Tanczos fél-
szavakkal tovabbra is provokalt. ,Baratkozni” tobbé nem volt esély. Azt hallottuk,
hogy az apja tolvaj. Biinozd. Bortonben Ul. Késébb megtudtam, félarva gyerek,
nincs is apja. Kovetkezé szeptembertSl mar nem jart a mi iskolankba. Soha tobbé
nem lattam. Megkonnyebbilést éreztem, lelkifurdalast nem, hiszen Tanczost nem
kiragtak, és plane nem miattam, hanem megbukott harom targybdl, és kisegits is-
kolaba iratta at az anyja.

Osztalytarsnénk, Vali mesélte el évekkel késébb, mar a gimnaziumban, hogy
Tanczost eliitotte egy autd a sajat hazuk elétt. Baleset, 6 volt figyelmetlen.

Amikor gimnaziumban én kertltem szorongatott helyzetbe fizikabol, kémiabol,
sokszor atélhettem, mit érezhet egy nem tokéletes tanuld azok irant, akiknek min-
dig sikertl kivagniuk a rezet a tabla elétt. Igaz, én sem gyUloletet, sem haragot
nem éreztem, csak a szégyent. Késébb raibukkantam apam elemi iskolai és gimna-
ziumi bizonyitvanyaira, tele kozepes osztalyzattal, amit Ggy tintettek fol a rubrika-
ban, hogy valtozo. Most akkor hogy is van ez, apukam? Ja, hogy azoknak a har-
masoknak személyes oka volt? Pontosabban politikai, de ezt apam igy nem mond-
ta volna ki, finomabban fogalmazott: alighanem pikkeltek ra a kuldk apukija mi-
att. Annyit én is tudtam nagyanyamtol, hogy az otvenes évek kozépiskolaiba be-
jutni is nehéz volt, nem csak helytallni benniik, akkor viszont hogyan vették fol 6t
egyaltalan? Most akkor higgyem el, hogy mindegyik kozepese és bizony, bizony:
elégségese is a népnyiizo rezsim biintetése volt? Es az én fekete vagy piros pont-
jaim mar csak a két szép szememnek szoltak, semmi mogottes célzas és alattomos
nyilvessz&?

A napkoziben torténhetett valami, talan kisebb erkolcsi torés, mert itt egy dara-
big én, az addig csondes, félrehtz6do, sarokba szorithatd fit is a renitencia, sét a
deviancia jegyeit mutattam. Ami azért nem egészen el6zmények nélkll tortént.
Els6 és mindeddig egyetlen talkapasom az volt, amikor nagycsoportosként kisebb
botranyt csindltam a Bem téri boltban. A bolt homlokan almazold alapon fehér be-
tls Kozért-logd figgott, fakeretes Giveglapon. Annyi tortént, hogy lehiilyéztem a
pénztarosnét. De miért? Valamiért ram csattant, semmiségért, példaul hogy hossza
a hajam, lasst vagyok a sorban vagy ilyesmi, én meg visszaszoltam. Nagyon nem
tetszett a tonusa, s az, hogy anyam jelenlétében akarja éreztetni a folényét. Ugy
gondolta, talin anyam sem fog megvédeni, mind a ketten lapitani fogunk? Na,
majd én megvédem magamat. Hossza sor allt mogottink, anyamnak duplan kelle-
metlen lehetett az eset. Honapokig nem mentiink utdna abba a boltba. 1979. szep-
tember 27-én pedig bekertlt az tizendfiizetembe Ruttnerné Irénke néni kézirasa-
val, hogy ,Jancsi az udvaron durvan jatszik. Kemény folddel és homokkal dobdilja



pajtasait.” Megvan a kép, a homokozo kiszuperalt autogumikkal korbekeritett négy-
szoge, de maga az akci6, a konfliktus nincs, torolte az agyam, kiket dobaltam és
miért, ki kezdte és amazok visszadobaltak-e, s hogy vajon ugyandk jelentettek-e
érte jogos haragjukban, mindazonaltal nincs okom kételkedni benne, hogy meg-
tortént, mert innentdl kezdve egy teljes oldalon 4t sorjaznak a rosszalld bejegyzé-
sek. ,Etkezés alatt allandoan fecsegek”, ez a fecseghetnék tehat elsé bartaim nél-
kil is allandosult. , Tanulas kozben mindig fecsegek és zavarom tarsaimat.” Aztin
arr6l olvashat az anyam, hogy fiarél lepereg a figyelmeztetés, megint kével, fold-
del dobal az udvaron, ez mar oktober vége. Aztan mintha elvagtak volna. Akkor
talan? Még kitling voltam, nem mintha ez a kett6, a tanulmanyi eredmény és a
magatartas, olyan szorosan osszefliggott volna esetemben.

,Olcso jaték hiilyegyerekeknek”, ez volt az E6tvos utcai fiok szavajarasa, ha va-
lamilyen jatékot eluntak, vagy ha valami nem tetszett nekik. Igyekeztem nem
hasznalni.

TehetGs osztalytarsamnak, Incze Balazsnak, az autdszerel6 fidnak volt egy Nyu-
gat-Berlinben él6 unokatestvére, aki egyetlen alkalommal Debrecenben vendé-
geskedett. Szeretett volna bejonni egy napra az iskolankba is, belehallgatni né-
hany 6raba, s ehhez kilon engedélyt kellett kérnie. Tiz évvel azel6tt, a hatvanas
években elképzelhetetlen lett volna egy ilyen latogatas, de utblag Ggy gondolom,
igy is csoda volt, hogy megkapta a lehetGséget. A jelenlétével, amint varhat6, oria-
si zlrzavart és felfordulast okozott, hiszen a folfelé eltérés ugyanigy a massag hal-
mazaba tartozott, mint a lefelé cstszas, a szegénység kirivo foltjai. Massig marpe-
dig ne legyen, mert zavar6. Akkoriban az volt a 16zung, hogy mind egyformak
vagyunk, egyenl6 esélyekkel; ha egyben-masban, példaul tanulmanyi eredmé-
nyekben mégsem, akkor az a szabaly, hogy a jo tanul6 koteles segiteni a rosszat,
s az is szabaly, hogy oltozkodéssel, markas holmikkal folosleges, sét tilos kitlnni.
Ennek a berlini fitnak finomabb anyagokbdl voltak a ruhai a mi érdességiinkh6z
képest, 6 farmert hordott — sokan koziilink mackoénadragot viseltek, amit melegi-
tének, s6t bemelegiténadragnak is mondtak —, de példaul a kiejtésén egyaltalan
nem érzédott az idegenben eltoltott id6. Akkor negyedikesek lehettlink, és Jolika
néni volt az osztalyfénokiink. Lattunk mar irdsvetit6t, de periddusos rendszert még
mindig nem. Jolika nem volt tal kedves a vendéggel, s6t mindenért raszolt, egye-
nesen froclizta ,a nyugati gyereket”.

A berlini fit nem adta ol egykonnyen, Gjra emelte a kezét.

,Volna egy kérdésem: mi az a fekete pont?”

Hogy mert egyaltalan jelentkezni? Kulturilis sokk érhette, olyanrél 6 addig nem
hallott. Muszaj nektek ebben a béna iskolakopenyben jarni?, kérdezte. Muszaj.
Diolen Mobi, ez volt a markaja, anyaga pedig miselyem. Volt, akié vaszon. Ott ka-
kaoztunk a bufében az indigokék kopenytinkben. Kérdezgettiik &t, jobb-e ott na-
latok, persze, hogy jobb.

,Sokkal jobb, sracok!”

Nem csak azért, mert ott nem kell ezt a nevetséges kopenyt hordani. Nem kell
kilon hordani az iskolaban semmit. Aztan ginyosan kifakadt, hat milyen autéitok
vannak nektek? Nekiink példiul semmilyen, gondoltam. O meg elironizilgatott a
Kut utcan alldogalé Trabantokon, Zaporozseceken és Skodakon.
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,Hogy néz ki itt minden lakas, hé? Istenem, de cstinya minden nalatok. Es ezek
a butorok! Hat tudjatok...”

Még Inczéék lakasa is szegényes volt, hiaba 6lték belé a pénzt, hidba épiilt
folyton, ha soha nem latott tervrajzot a kémuves, aki falazta. Emlékszem a csinald
magad!-szellemben fogant, balkani barkacsesztétikat tikrozé bévitményeire, ga-
razsban és sufniban végz&déseire, meghokkents ledgazasaira.

,Bohoccipd”, mutatott a cipémre hirtelen Incze. A nagy hanga Incze, aki azt
képzelte, hogy 6rd utazik a szép Batainé, mikor a szaja szélét nyalogatja, ha-ha-ha!
Teljesen hétkoznapi, barna félcipét viseltem, kissé folkunkorodd orral, a varos ko-
zepén vasaroltuk anyammal, de gy latszik, nyugati rokona szavain Incze is folba-
torodott, Ggy érezte, bizonyitania kell, hogy hasonléan kritikus szellem & is, mint
az unokatestvére.

,Hilye vagy”, 1oktem el az autdszerel fiat, de tudtam, a froclizas, a bokdosés
par napig még tartani fog. Kampany indult az addig észre sem vett cipém ellen.

Ja, és ti mivel fizettek a boltban?”, kérdezte a berlini gyereket a padtarsam, Ke-
rékgyarto, és ezzel aznapra megmentett engem.

Ja, hat mi markaval. Nyugatnémet markaval.”

Mivel keletnémet marka is van, de az cikinek szamit. Megprobaltam elképzelni
Berlint, ezen beliil a nyugati szektort. Tudtam, apam jart ugyan Berlinben, de a zo6-
nahatart nem 1épte at. Volt par Gtikonyve, képes albuma, azokat lapoztam fol. Fo-
tokon elég semmilyennek tlnt a varos, vonzonak is csak azért, mert legalabb mas
volt, szellésebb és tigasabb, mint a mi varosaink. Nalunk is allt egy maganyos,
sziirke toronyhaz az allomas mellett, de az ottani éptiletek még sokkal magasab-
bak voltak a mieinknél is. Még nem tudtam, hogy ez a levegés jelleg f6leg a ha-
bor miatt van. Porig égett mindaz, aminek a helyén ma a berliniek sétalnak, Ggy-
hogy nem kell ket annyira irigyelni.

L. VARGA PETER

Mindig. Orckre. Dél.

OLASZ UTINAPLO

,D€l mégiscsak — DéL” Imigy fogalmazott egy kollégam utblag dél-olaszorszagi
roadtripem tapasztalatainak rovid osszefoglaléjara vonatkozdan, s a nagybetd, va-
lamint a tautolégia pontosan ki is fejezi a tdjegység gazdasagi, kulturalis és kornye-
zeti képzeteit és valosagat, akar példaul az Egyesiilt Allamokrol van sz6, akar — mint
jelen esetben — Olaszorszagrol. Jartam korabban Itdlidban, az északi régidban,
Firenzében, Toszkanaban, Velencében, vonattal, a kozos pont az akkori és a mosta-
ni Gt sorin Roma volt, amely minden bizonnyal Eszak és Dél virtualis, egy pontba
sirisods, meégis kiterjedt valasztovonala, magaban hordozza mindkét orszagrész
sajatossagait és jellemzéit, mikdzben a torténelmi nagyvaros szinte definialhatatlan,
de jol érzékelheté komplex érzékiségét és a mindenféle aranytalansagok egész sorat



