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Ahogy a csillag megy az égen

Miért ne adnék igazat annak, aki azt kérdezi: honnan tudhatnám, hogy valóban
azok az események voltak-e a döntôek, amelyek megragadtak bennem, és nem az
összes többi, mindaz, amirôl utólag semmit sem tudok, aminek a foszlányai sin-
csenek meg? Azok az események, amelyek csupán tárgyi emlékeket hagytak rám
afféle hordalékként, de azok alapján sem vagyok képes rekonstruálni az eredetet.
Csupán néhány szaggatott epizódra emlékszem egész kisgyermekkoromból, s az
elsô mindjárt az, hogy anyám kezén ülve, kinézve a bejárati ajtónk nyitható kisab-
lakán, egy balkáni gerlére mutatok a napsütötte, áprilisi kertben, s azt mondom
ujjongva és kacagva, hogy „Ga-ga!” Ez volt az elsô értelmes megszólalásom. Elsô
emlékem mindjárt az elsô szavam is, de az is lehet, hogy csak anyám utólagos el -
beszélése alapján rakom így össze. Galamb, elsô törmelékszavam tehát mintha
mindjárt a békéé lenne, hogy aztán annyi haragos szó tolakodjon a számra. Az em -
lékeim sohasem tudtak annyira elhatalmasodni rajtam, hogy fokozatosan kibomló
folyamatként lássam a gyermekkoromat. Mert a következô pillanat már az, hogy
anyám otthagy az óvodában, én meg bömbölök a mézsárga hullámtetô alatt. A
Ház lesz az óvodai jelem, ez hamar eldôl; az a három, sôt négy év az óvodában a
két kéztörésemmel világosan él bennem. A bal akkor tört el, amikor csoporttárs-
nôm, Jóna Timi „csak játszásiból” lelökött a mászókáról. Tényleg nem gondolta
ko  molyan, hogy ebbôl bajom, sôt gipszem is lehet. A jobbot akkor törtem el, ami-
kor maga alá temetett az uzsonnára özönlô, türelmet nem ismerô, a kakaó illatától
bezsongott tömeg, s én rázuhantam a karomra. A homlokom felsô sarkában lévô
barázda pedig onnan ered, hogy tisztázatlan körülmények között elzuhantam a
mosdóban. Nem verekedés volt, nem voltam balhés fiú, akkor még nagyon nem.
Anyámra vártunk a lócán ülve Böbe nénivel, addigra kijött a mentô is.

Aztán máris az iskolakezdés zsongása következik az Eötvös utcán. Piros iskola-
táska a hátamon, közepén csattal, benne a sötétkék vászonköpenyem, amelyet
anyám gondosan összehajtogatott reggel, az elôírásos indigókékbe csomagolt ábé-
céskönyv, kockás és vonalas füzetek sárga vagy zöld fóliába húzva, a rózsaszín
ma tematikafüzet hátán szorzótábla. A legkisebb rekeszben vadonatúj, rézsarkú,
barna tolltartó, a friss bôr illata az orromban. A szagok szüremlenek elô mindenek -
elôtt. Lábazatok olajfestékének átható illata ugyancsak szeptemberbôl. A tisztasági
csomag szappanszaga. A tolltartóban elôször csak töltôtoll a szépíráshoz (golyós-
toll csak évek múlva), kihegyezett ceruzák és puha radírok, eleinte a fehér hurká-
kat hagyó és hatékony fehér gumi, majd a hamar divatba jött, színes, kemény, ko -
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szoló radír. Hamarosan csatlakozott az alapcsomaghoz két nagyalakú, színes könyv,
az Ablak–Zsiráf képes gyermekenciklopédia, meg Varga Katalin paperback mese -
gyûjteménye, a Gôgös Gúnár Gedeon, és folytatása, a Mosó Masa mosodája. Tor -
na zsák a kezemben, az is piros, mint a táskám. Leggyakrabban barna kordbársony
nadrágot, kockás inget és anyám kötötte pulóvereket hordtam a köpeny alatt. 

Keskeny átjárón át vezetett a lépcsô, lefelé a hátsó udvarba, ahol az elsôsök
osz tálytermei voltak, a miénk bal kéz felôl. A nem sokkal azelôtt fölvitt kôporos
vakolat még nem koszolódott be, bár – utólag legalábbis így sejtem – az udvar
akkor veszthette el minden intim gipszdíszét és vakolatkeretezését, a mi idônkben
már teljesen csupasz és puritán volt, olyan debreceni. Balról újabb négy lépcsôfok
ve zetett fölfelé, egy verandaszerû elôtérbe, onnan nyílt a mi osztályunk. Szem lél -
tetô ábra az ábécérôl, hazánk, a Magyar Népköztársaság rúdra tekerhetô térképe,
és még nem zöld, hanem nagy, fekete fatábla az átellenes falon. Cserépkályha,
mint nagyanyámnál – hol volt még ebbôl az udvarból a központi fûtés? Deák bá -
csi, a gondnok gyújtott be reggelenként, a legkorábban érkezôk még látták elmen-
ni szenesvödörrel és lapáttal a kézben. A rosszul szelelô kályha, a füst illatát
ugyanúgy máig érzem, mint az olajfestékét meg a tolltartómét. Nem utolsó sorban
a jéghideg udvari vécé maró hipószagát. 

Egy szemüveges, akkoriban ötven körüli, ôsz néni teremtett rendet közöttünk,
nem számított túl engedékenynek, de szigorúnak sem, hamar megszerettük a hatá-
rokat is jól ismerô türelméért. 

„Jó reggelt, kedves gyerekek! Ti vagytok az elsô B osztály, én pedig Kaplonyi
Mik l  ósné, nektek Katóka néni, én leszek a ti elsô osztályfônökötök.” 

„Á-sok, pelenkások!”, kiabáltuk át a szemközti osztályterembe, mi, a „B-sek,
sze rencsések”. 1977 ôszét írták, évvesztes voltam, két évet töltöttem nagycsoport-
ban, de minden szempontból így jártam jobban, mert több lett a levegôm, és talán
ke vesebb fájdalmas meglepetés ért. Gömbölyödtek a betûk világoskék, vonalas
fü zetemben, elôbb gyakorlatképpen egy rövid szótagjel, amelyet mondhatok ká -
véscsészének is, kampók, vesszôcskék és dupla csészék, aztán jött az i meg az í
betû, majd az elsô leírt szavak: ló, ól, rá, ír, áru és így tovább; a ló már áll, ez lett
az elsô leírt mondatunk, akkor még csupa kisbetûvel. A z-imet és a kötést a dupla
k-im között egy darabig piros tollal javítgatta Katóka néni. Olvasni többé-kevésbé
tudtam már, mire iskolába mentem. És számolni?

„A termelôszövetkezet egyik tehene 8 liter tejet ad egyszeri fejésre, egy másik
ennél hat literrel ad többet. Hány liter tejet ad ez a tehén egyszeri fejésre?” Szép
feladat egy kuláksarj, vagy mondjuk így, egy aranykalászos gazdaivadék számára,
nem? 

Lehetett az osztályfônökünktôl takarékbélyeget vásárolni, és füzetbe ragasztani
a pár forintos bélyegeinket. Ha pedig betelt, és beváltotta az ember, sportszert
vagy valamilyen ruhadarabot lehetett kapni a teljes füzetért. Én óvakodtam bármi-
lyen holminak a nagy tételben való gyûjtögetésétôl, apám intô példája túlságosan
szem elôtt volt, bosszantott és fullasztott. 

Egyik nagyszünet után Katóka néni egy köteg Dörmögô Dömötörrel a hóna
alatt lépett a terembe. 

„Na, ki szeretne Dörmögôt venni, gyerekek?” 
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Ez a mi sajtónk, nyúlfarknyi versek és féllapnyi mesék, szép, színes, jó szagú
papíron. Én. Elôfizetni is lehet, de én inkább számonként venném. A pár évvel na -
gyobbaknak való Kisdobos újság kiszámítható mozgalmárságába hamar belefárad-
tam (így összegzem most, akkor csak annyit állapítottam meg, hogy akkor már
inkább a mesék). Az úttörôk lapjára, a Pajtás újságra nyergeltem át, mert bár ugyan -
 olyan manipulatív volt, mint a Kisdobos, abban legalább ott szerepelt a már látott
és csodált Budapest, a magazinjaiban a Pifbôl átvett képregények, doktor Justice
például, meg ott voltak a híres emberek a Kedves Ismerôs rovatban, ha nem is pont
ugyanazok, mint a Film, Színház, Muzsikában. Kivéve Gyabronka Józsefet, mert ô
mindkét lapban szerepelt, ejha, ehhez már nagyon nagy valakinek kell lenni, gon-
doltam. (Eleinte nem is jutottam szóhoz, amikor bô negyedszázad múlva játszott a
darabomban.) A Pif mintha a francia munkáspárt gyermekmagazinja lett volna, ez
magyarázta, miért kapható a magyar standokon is. Megjegyeztem az imp resszum -
ból, hogy a Pajtás szerkesztôsége a Jászai Mari téren mûködik, az 5-ös szám alatt.
(Utólag bemértem: a sarki közért mellett nyílott a kapualj, közel a korabeli pártét-
kezdéhez, ahol Kádár János ette a krumplilevesét. Manapság mindennap el ha -
ladok elôtte legalább kétszer. Pajtás természetesen nincs már, de úgy tudom, 1993
óta Pif sem. Hiába indult újra 2004-ben – éppen Gyabronka Józseffel való találko-
zásom évében –, csak pár évre sikerült föltámasztani.

Tanév végén beírtuk Katóka néni postacímét az írásfüzetünk hátuljára: Ispotály
utca 1., kilencedik emelet, 38. ajtó. Telefonszámot nem adott meg. Ezek szerint ne -
ki sem volt, ahogyan nekünk sem? Mert azt kizártnak tartom, hogy titkolta volna
elô ttünk.

Az iskolaudvaron, ha jobbra néztem, púposra aszfaltozott futballpályát láttam,
oldalt homoksáv húzódott a távolugráshoz. Az udvar közepére nagy vadgeszte-
nyefa vetett árnyékot. Zöldre mázolták a bádogkerítést a Kút utca felé, néha azon
is átpattant a labda. Százéves iskolánkhoz egy ugyancsak százéves, ugyanilyen
meg kopott napközi tartozott az Árpád térhez közeli, félig aszfaltozatlan Fonatos
utc  án, amely a középkori pékek kalácsfonatának emlékét ôrizte a rózsaablakos,
ka kasos templom közelében. („Nálatok minden sarkon kinôtt egy református temp -
lom”, mondta egy barátom, és igaza volt.) Korábban ez a rondán vakolt, bordóból
piszkosfehérre meszelt épület is elemi iskola volt, és ugyanúgy két utcára nyílt,
mint az iskolánk. Mi a beszédes nevû Csonka utcán léptük át a döngô fémkaput.
Folyamatosan furdalta az oldalamat a kíváncsiság, ugyan ki keresztelhetett egy rö -
vidke utcát eleve Csonkának, kizárva a fejlôdésnek még a reményét is? Akkor még
nem ismertem Trianont, de a névnek ahhoz sem volt köze. Hát akkor? Hacsak
nem egy ôsi cíviscsalád volt ez a Csonka is, ugyanis számos esetben a céhes mes-
terségek mellett hajdani famíliák voltak a névadók. Csakhogy az utcanévlexiko-
nunk nem tud semmiféle Csonka családról, s az utca kurta mivoltát emlegeti. Sokat
elárul az épület színvonaláról, hogy vécére mi, kisdiákok, a legnagyobb zi man -
kóban, sûrûn szakadó, méteres hóban is az udvarra jártunk, egy külön erre a célra
fölhúzott kis házikóba a Csonka utcai oldalon. Az erezett, türkizzöld linóleummal
burkolt folyosók végében nem volt még csak piszoár sem (amint láttuk, nem volt
ez másként az Eötvös utcán sem). A konyhás nénik vágtak nekünk keskeny ösvé-
nyeket a hatalmas, fém hólapátjaikkal. A korszak egyik jelképére, a né nik magas
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szárú, fûzôs, kivágott orrú lábbelijére ugyaninnen emlékszem. Az idôsebb fiúk
mesélték, hogy a tanítónôk pár éve ásóval a kezükben kergették keresztül az ud -
varon a patkányokat, de a mi idônkben már nem becézték „patkányosnak” a há -
zat, hanem csak simán „napejnek”.  

Mentünk át a napejbe, sütött a rövidre nyírt hajunkra a nap. 
Mentünk vissza a napejbôl a suliba, sárban, hóban és fagyban. 
Pustolt a hó a százéves udvarokon, kavargott átláthatatlanul, pustol, tudom,

hogy ez a roppant láttató kifejezés onnan maradt meg. Máskor zizegni hallottuk a
pelyheket, amikor a megfagyott hókéregre esett az új hó ujjbegynyi, nagy szemek -
ben. Szerencsére nem ázott be a kiscsizmám. Rejtélyek kerültek elô, ahogy a két
épület között cirkáltunk és beszélgettünk, a tananyagon innen és túl ezek foglal-
koztattak minket. Gázoltunk októberben a gondosan a Kút utca szélére gereblyé-
zett avarban, és ahogy gázoltunk, akaratlanul is kicsit szétrugdostuk. Egyszer Te -
remi Sanyi diadalmasan fölállt egy lombkupac tetejére, mire kirontott a házból egy
mérges ember, rázta az öklét, nem értette, mit csináltunk mi az ô takaros kupacá-
val, szitkozódott, menekülnünk kellett. Amikor valamilyen vezetéket fektettek, hó -
napokig állt az út szélén egy zöldre festett lakókocsi, oldalán ezzel a felirattal:
KIRÚG-LAK, és ehhez a címkéhez méltóan nagyon barátságtalan munkásfazonok
bújtak elô belôle, röhögve integettek nekünk. Az a hír járta, hogy gyerekeket
szok tak magukhoz csalogatni, és csak sokára engedik ki ôket, de ezt szerintem mi
hárman találtuk ki. Aztán ott volt még a halott nagypapa! „Ma elmegyek a nagyma -
mához, és kiderítem azt a titokzatos ügyet”, jegyezte föl noteszébe padtársam, Ke -
rékgyártó István. Hetek óta hallgattam a beszámolókat, hogy megözvegyült nagy-
anyjához a halott férj idônként visszajár. Odáig fajult a dolog, hogy Kerékgyártó a
szombati ebéd alkalmával egyszer maga is látta a grószit a tükörben. „Kezét csó-
kolom, nagypapa”, mondta neki, miközben kanalazta a levest. Vidéken akkor vált
szokássá a férfiaknak is kézcsókommal köszönni. Mire „Kerék” még ültében hátra-
fordult, a nagypapa természetesen kámforrá vált. „Járj szerencsével, és deríts fényt
arra a titokzatos ügyre”, firkálta az elôbbi bejegyzés alá egy copfos lány, Süveges
Emôke, Györgyi nem olyan jó tanuló húga, aki élôvilágórán ellopta, majd ügyesen
visszacsempészte a noteszt.

A fejlemények ismeretlenek.      
Ugyanezekben az években másféle kíváncsiság is ébredt bennünk. Állt a hintá-

nál, a Csonka utcai mellett egy nagy szomorúfûzfa is, annak a vastag törzse mögött
mutatta meg nekem a még óvodában megismert, göndör, barna hajú Kiss Mariann
és a tejfölszôke Jenei Mónika a csupasz ágyékát, egymás után letolva elôttem apró
nadrágjukat, idônként hátralesve, kisandítva a terebélyes fa mögül, jár-e arra vala-
ki. Megbeszéltük uzsonna után, hogy ezt fogjuk csinálni. Bátrak lesznek. Meg mu -
tatják a pinájukat. Én is bátor leszek, megnézem. Nem vagyok benne egészen biz-
tos, hogy már pinának hívtuk. Valószínûbb, hogy puncinak vagy esetleg sunának?
Egyik lánnyal sem jártam soha, nem is csókolóztunk, hol volt az még, talán csak
tetszettünk egymásnak. Egyáltalán, hogyan jutottunk idáig, nem tudom.

Hogy mit kaphattunk volna érte mind a hárman Irénke vagy Gabika nénitôl,
sej tem. S hogy mit szólt volna a bájos jelenethez az én kicsit prûd és nagyon szé-
gyenlôs anyám? El sem tudom képzelni. Közben sötétedett. Mariann lehúzta a bu -
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gyiját is, kicsit lehajoltam, megnéztem. Egyenes vonal húzódott a két combja kö zött.
Mónika is lehúzta, ôt is megvizsgáltam, kellô távolságból, tapintattal. Egy má sik nyíl-
egyenes vonal. Két meztelen csík, alkalom az összevetésre. Hálás voltam, le fegy -
verzô volt a lélekjelenlétük, s a beavató bizalom, mégsem bámultam ôket meg ba -
bonázva. Nem mertem ôket megérinteni, sem akkor, sem máskor. A fölfedezés ere-
jével hatott a pinájuk, mert nagyon eltért attól, amit ismertem vagy amit el tudtam
volna képzelni. Én következtem volna, hiszen arról is szó volt, hogy viszonzom a
kitárulkozásukat, amikor becsöngettek. A napköziben is volt csengetés? Mintha. Egy
biztos, be kellett mennünk uzsonnázni. Emlékszem a megkönnyebbülésemre, mert
kisfiúként igen szégyenlôs voltam, ismétlem, nem is értem, hogyan mehettem bele
ebbe az alkuba. Amit be sem tartottam. A félénkségemnél, úgy látszik, még nagyobb
volt a kíváncsiságom. Nekik talán könnyebb volt megmutatni a sajátjukat?

„Most te! Most te jössz, nem hallod? Na, mi lesz, Jancsi, mi lesz?” 
Nem kerültük egymást a késôbbiekben sem, ôk is, én is beszálltam például a

pingpongba az esôbeállóban álló asztalnál, de szó sem lehetett többé vetkôzésrôl,
még a fûzfa jótékony takarásában sem. Anyámnak, aki néha megkérdezte tôlem,
hogy melyik kislány tetszik az osztályban, sohasem meséltem el, apámmal pedig
egyáltalán nem váltottunk szót a lányokról. Láttam, amikor kettesben sétáltunk a
városban, megfordult a szép nôk után, de a világért sem mesélt volna róluk. Mó -
nika nem sokkal ezután átvészelt egy agyrázkódást, amikor a korláton csúszkálva
lezuhant az iskola fiatalabbik szárnyépületének lépcsôjén. Azt a szomorúfüzet
pedig még a mi napközis idônkben, a szemünk láttára vágták ki. Nagyon mások
lettek az árny- és fényviszonyok, az egész udvar arculata elônytelenül, sôt bántó-
an megváltozott, sivárrá lett. 

Nemrég jártam arra. Furcsa látványt nyújtott a napközim. Az egész udvarrészt
megnyitották az utca felé, a fûzfa helyén parkoló van. Az udvari vécé, befalazott
ajtóval ugyan, de még ott díszeleg az udvart kettémetszô kôfal mögött.

Ezen az udvaron lettem szemüveges. Pontosabban itt derült ki, hogy szüksé-
gem volna szemüvegre, mégpedig úgy, hogy egyszer, kidobós játék közben a sze-
membe pattant egy teniszlabda ugyanitt, az udvari házikó elôtt. A szigorú és csípôs
nyelvû Gabika néni aznap jó volt hozzám, autóval elvitt a szemészetre, a Lisznyai
utcára. Tiszta piros volt ugyan a szemem, elég csúnya, de szerencsémre csak mu -
landó sérülést szereztem. Bekötöztek, kaptam egy kötést a bal szemem fölé. Ha -
mar gyógyultam, ugyanakkor a vizsgálatok során az is világossá vált, hogy szüle-
tésemtôl fogva szemtengely-ferdülésem van, s hogy rövidlátó vagyok. Fölírták ne -
kem a megfelelô lencséket. Az a kis tér a Lisznyain, az a keresztezôdés, ahol a sze -
mészet akkoriban állt, az egy igazi domboldal. Olyan most is, mint egy svábhegyi
vagy rózsadombi keresztezôdés a domborzati viszonyai miatt. 

Negyvenévesen fordulat következett be nálam. Egy vizsgálat alkalmával közöl-
te a doktornô, hogy olvasáshoz nem kell többé szemüveget hordanom: korrigálta
magát a test, mintegy harminc évet visszafiatalodott a szemem, távolba persze most
sem látok jól, ezért hordok az utcán még mindig szemüveget.

Gabika néni, ahogy szétnéz nálunk, a romjaink között, és azt mondja: milyen
hangulatos udvarotok van. Ha tudta volna, hogy itt minden zugban milyen szelle-
mek, dzsinnek és lidércek lapulnak. 
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És apám elsötétülô tekintete, ahogy meglátja a bal szememen a kötést. Úristen, mi van
ezzel a gyerekkel? Távolról tényleg úgy nézhettem ki, mintha kilôtték vol na a szemem.

A leckét írom uzsonna elôtt. Gabika néni néha rápisszeg a fecsegôkre, nem
rám, addigra elhagytam ezt a rossz szokásomat. Tizenkét éves vagyok. Rémlik a
fa liújság. Tábla az ügyeletes ôrs nevével; tálalóablak a falban a konyha felé (a
kész étel útja, levesé, sülté, piskótatekercsé; s napi körútján ott távozik a mosatlan).
Egy kép, repró, Munkácsy Rôzsehordó nôje a terem falán. Sok asztal. Kopott pad -
 ló. Linóleum a csapnál. Már össze is pakoltam, fészkelôdtem. Most pingpongozni
fogok a többiekkel, és játék után négykor pedig hazaindulhatok. Ma nem egyedül,
jön értem anya, és elutazunk Jászberénybe keresztmamáékhoz.

Gabika néni legemlékezetesebb sakkhúzása az utolsó napközis évben az volt,
amikor visszaparancsolt minket ebéd után a tálalóablakhoz, hogy megetesse ve -
lünk a finomfôzelék maradékát, amit egyszer már leadtunk, mint nem kívánt rém-
séget. Visszavitette velünk az asztalhoz, tempósan bekanalaztatta, ellenôrizve min-
den cseppjét, minden molekuláját. „Gyerekek, ejnye, hát Afrikában éheznek a sze-
gény, szerencsétlen emberek, ti meg itt kényeskedtek.” Azzal nem gondolt, hogy a
mi kényszertáplálásunk mit sem segít az etiópiai éhezôkön; szerintem azzal sem,
hogy tudat alatt megidézte az afrikai hôségen szörnyülködô Asztrovot a Ványa bá -
csiból. Süveges Emôke ott helyben hányta ki az egészet. Abból látszott, hogy még-
iscsak szorult Gabika nénibe emberség, hogy nem vele töröltette fel.

Felsô tagozatban, 1981 után átköltöztünk a húsz évvel korábban felhúzott „új -
épületbe” a Kút utcán. A földszinten, a bejárattal szemközti fal téglaköpenyén füg-
gött a csapatzászló, mellette függtek a rajzászlók, s a színes kartonbetûkbôl kira-
kott, buzdító feliratok, példának okáért Ôrizzük a lángot! vagy Együtt, egymásért.
Jobb ra volt a büfé, valójában egy apró fülke eltolható kisablakkal. Iskolatejszagban
úszva szaladtunk fölfelé, kettesével véve a lépcsôfokokat. Emlékszem zacskós
tejre is, de általában poharas tejet és kakaót ittunk. Laktózérzékenységrôl akkori-
ban senki sem beszélt, ha hasmenés, hát hasmenés, kezeljék az anyukák, amivel
csak tudják, gondolhatta valaki az illetékes helyen. Osztálytermünk falán Kádár Já -
nos és Rajk László képe függött, felnôttként visszanézve és tudva már azt is, ho -
gyan beszélt Kádár egykori minisztertársával, akkor már csak egy szerencsétlen,
összevert, késôbb kivégzett emberrel az ávós villában, ez az együttes nem csupán
bi zarr, hanem határozottan perverz is. Kádárról megjegyeztem, hogy Fiumében szü -
letett. A tengernél, sietett hozzáfûzni Jolika néni. A térképen nem találtam Fiu mét,
aztán mégis, Rijeka után zárójelben, Jugoszláviában. A magyar kikötôt. A mó lóinkat.
Megkérdeztem Tómamát, igen, ô sétált azokon a mólókon, és Abbá ziá ban is! 

Emeletes szökôkút csobogott az új szárny elôtt. Régi Mikulásokat juttat eszem-
be az a kapu, persze, a szóhasználat akkoriban más volt, az óvodában még hatá-
rozottan Télapó-ünnepséget rendeztek az orosz példa nyomán, itt néha már Miku -
lást mondtak. „Ha Katalin locsog, karácsony kopog”, és viszont. Rendszerint meg-
jött az elsô hó Katalin napjára, azaz november 25-ére, de ha mégsem, akkor de -
cember hatodikára biztosan megérkezett. Amikor kiléptünk az iskola Kút utcai ka -
puján, kövér pelyhek táncoltak a szemünk elôtt. A kerítés korlátjára rögtön vastag
prém ült. A focipályát felöntötték vízzel, abból lett a korcsolyapálya. Nekem nem
volt korcsolyám, engem csak a csúszka érdekelt az elsô havas délelôttön kitapo-
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sott nyomvonalon. A Kút utca néhány évvel a mi beiskolázásunk elôtt még aszfal-
tozatlan földút volt, akár a vele párhuzamos és beszédes nevû Homok utca, s a
hetvenes évek végéig annyira gyér volt a forgalom, hogy lehetett rajta keresztben
focizni és szánkózni. Tavasszal pedig az „Adj, király, katonát!” dívott, nem csupán
az iskolaudvaron, hanem gyakran ugyanezen az úttesten is, erôsítette meg az
évekkel elôttem ugyancsak Katóka néninél tanult Szirák Péter. Pedig ebben a já -
tékban elegendô tér is kell a két csapat közé, legalább tíz lépésnyi. Mi, elsô bések,
két csapatra oszlottunk, jó erôsen megfogtuk egymás kezét, és átkiabáltunk a má -
sik összefonódó csoportnak: „Adj, király, katonát!” „Nem adunk!” „Akkor szakí-
tunk!” „Szakíts, ha bírsz!” „Kit vársz?” Közfelkiáltással elhangzott a név. Akit meg-
neveztek, nekifutott az ellenség láncának, és vagy tudott onnan rabolni valakit,
vagy ô esett fogságba odaát. Általában nem az erô elvét képviselô fiúk, mint pél-
dául Kathy Pál vagy Incze Balázs jeleskedett a szakításban, hanem a kézfogás kiol-
dásában sokkal leleményesebb lányok.  

A Nyíl utca viszont a 4-es fôút része lett, és majdnem lebontották a fél oldalát, ami-
kor négy sávosra szerették volna szélesíteni. A két hozzánk közelebb esô utca közöt-
ti enyhe emelkedôt úgy hívtam egy ideig, hogy Nyíl-Kút hágó, nyilván a Chilkoot-
hágó után, a klondike-i aranylázról szóló filmektôl megihletôdve. Ezen a por tán vol-
tam párszor ügyeletes, reggel nyolctól körülbelül délután kettôig én fo gadtam a ven-
dégeket a tanári elôtt álló asztalomnál, fölírtam egy füzetbe, ki keres, mikor, miért és
kicsodát. Mindenki sorra került az osztályból, ahogy hetesek is voltunk, úgy ügyele-
tesek is (sok volt a mesterséges akadály, a telepített akna; ugyanígy nem úszta meg
senki az osztálylétszám jelentését oroszul, meg a Szovjetunió himnuszából való felel-
tetést sem, utóbbit természetesen dalban kérte tôlünk a szép Batainé, és ha valakinek
egyáltalán nem volt hangja, az duplán pórul járt). Egy szer belázasodtam ügyelet köz-
ben, az igazgató asszony, Új Imréné hazaküldött betegen, valakinek rögtön be kellett
ugrania helyettem. A férje kertbarát volt, ismerte apámat, találkoztunk iskolán kívül is,
ez jelentett némi elônyt, ha nehézségeim adódtak. És bizony adódtak.

Egyszer egy lány, Hajnalka a párhuzamos osztályból, aki szemben lakott, haza-
ment nagyszünetben, azt elvileg nem tiltotta senki. Nemsokára láttuk az ablakból,
hogy föltûnik a húga társaságában a házuk lapos tetején, pont az iskolaudvarral
szemben. Nem csak mi láttuk ôket. Nem telt bele fél perc, megszólalt a hangosbe-
mondó, és Szathmári József igazgatóhelyettes ellentmondást nem tûrô hangon
meg kérte a lányokat, hogy azonnal fáradjanak le a tetôrôl. ô szólított minket tanu-
ló ifjúságnak. Leparancsolta ôket, átlépve a kapun, az úttesten és a járdán, bô húsz
méterrel túllépve az iskola illetékességi körét. Hogy miért zavarta a vezetôséget a
tetôn álló és naivan szétkémlelô kislányok látványa, nem tudtuk. Szerintük le akar-
tak ugrani? Netán lustasági demonstrációra, iskolaellenes provokációra készülôd-
tek, tízévesen? Talán a korlát nélküli tetô volt a gond, és ha zárt erkély lett volna,
tû rik? Ennyit a szabadságról, gondolhattam.  

Osztálytermünk falán ez a József Attila-idézet függött: 

dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
ugy érdemes.
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Ott áll az én töltôtollas szépírásommal az elsôs füzetemben is. Nem tudtam, nem
tudtuk, hogy ez a három sor csupán töredék. Nem tudtuk, hogy a töredéknek is
csak a töredéke, s hogy kontextusából kiragadva kicsit mást jelent, mint eredetileg.
Hiányzott belôle az elsô sor kedves jelzôválasztása, a szeles szinonima a kapko-
dásra. Miért is ne kapkodjunk? Hiányzott az intés súlya („Ne légy szeles”), s hiány-
zott a csüggesztô mellékkörülmény („Bár a munkádon más keres –”), ami aztán
vég képp más értelmet ad a soroknak. Te csak dolgozz precízen, ne is törôdj vele,
hogy kizsákmányolnak, legyen tartásod. Így, fölvezetô két sorától megfosztva csak
balos beállítottságú okoskodásnak tûnt, munkafegyelemre szoktató, naponta meg-
suhogtatható pedagógusi pálcának a nebulók feje fölött. Berzsenyi Tamás szerint
„az idézet második fele könnyen értékelhetô a munkaérték-elmélet közkeletû
meg fogalmazásaként. Az elsô fele, immár a költô szándékától függetlenül viszont
utalhat a taylori tudományos munkaszervezés problémáira”, vagyis a célratörô, ta -
karékos munkamódszer alkalmazásának üdvösségére a szovjet rendszerben is. Ez
mind József sûrítôképessége; de ez a három sor akkor is csak csonk, fôleg, ha vo -
nalassá csupaszítják és manipulatív célzattal nevelô funkciót szánnak neki. 

Tehát újra csak furkósbotnak használják ezt a Józsefet, András nagybátyám ki -
oktató „valóvilág-hörpintése” után. Pedig úgy találtam, hogy József – csak nem fo -
gom Attilázni! – rémisztôen jókat ír, igazi nagy költônek látszott, s én már akkor
meghajlottam elôtte, amikor még az irodalomhoz sem volt semmi közöm.

Kész erkölcsi modellt kaptunk az indigókék iskolaköpenyünk mellé, ami re -
mek dolog, de ezzel az összefüggésébôl kiragadott idézettel mégsem sikerült leál-
lítani a gondolkodásomat. Igyekeztem pontosan „dolgozni”, addig is, aztán is, de
ez mindennapos áldozatokkal járt. Másfelôl: ahogy közelítettem a könyvekhez,
aztán magához irodalomhoz, úgy lett a kézírásomból fokozatosan rondírás. Elsô
novelláim tizenkét éves koromból már nehezen betûzhetôek, és ugyanúgy tele
van nak javítással, mint a mai elsô fogalmazványaim.

Hozom a bizonyítványt, megyek hátra a kertbe, apám ásóval a kezében ott áll
a kerítésnél. 

„Milyen?” 
„Nem kitûnô.” 
Most elôször nem az. 
Apám letámasztja az ásót. 
„Hát milyen?” 
„Becsúszott egy négyes.” 
„Mibôl?” 
„Testnevelésbôl.” 
„Kisfiam…” 
Láthatóan egy világ omlott össze benne. És már jön is a mennydörgés. 
„Hogy az a bárcabitorló büdös kurva Isten bassza meg, az bassza meg.” 
Be kell menni apámmal, leülni, magyarázkodni neki, s ô még a félbehagyott

mun kája miatt is énrám dühös. Az a szemét Vass Berci, a medicinlabdák ura, az
os toba és érzéketlen, mert mi is lehetne más, mint legalábbis érzéketlen és kegyet-
len, ha nem is született szadista tornatanár nem bírta megadni az ötöst, de hát mire
is adta volna meg? Akkor is tufafej, nem? Nincs szíve. Úgy éreztem, személyében
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egy idegen törzs ejtett fogságába, amelynek értelmetlenek a szokásai és tanulhatat -
lanok a törvényei. Azt éreztem, amit más a laktanyában. Még szerencse, hogy a
hat van méteres futásban jó vagyok, sôt az egyik legjobb. ô az iskola épületében
lakik a családjával, mint rajta kívül csak a gondnok, Deák bácsi. Vass szervezi a
ván dortáborokat a Bükkbe, ahová sosem volt bátorságom menni, éppen Vass
miatt, pedig oda Süle Mariann is jár, a lobogó hajú, szôke fizikatanárnô. Szép, fe -
kete orosztanárnônk, Batainé Ágika, akinek hibátlan alakja van, hosszú combja és
szép melle, biztosan nem jár, hogyan is illene a hegyi túra a szûk farmeréhez meg
a tûsarkú cipôjéhez? Még akkor sem, ha testnevelôbôl képezte át magát oroszos-
nak. Batainé kisfiúkorunk elsô erotikus idolja volt, szerencsésnek érezhette magát,
aki valamilyen iskolai ürüggyel átléphette a küszöbét, például virágot vihetett ne -
ki, hogy gratuláljon a fia születéséhez az osztály nevében. Az oroszórák után alig-
hanem angolt tanított a kilencvenes években, aztán 2000 körül jött a hír, hogy
meghalt rákban. Alig akartuk elhinni.

Nem vagyok Vass Berci kedvence, okkal, tényleg nem vagyok ügyes, sôt, nem
tudok kötélre mászni, a bordásfalon pedig egyenesen tériszonyom van. Szeren -
csém volt, ha a hátsó udvarban fociztunk: figyelembe vették a botlábamat, én vol-
tam a kapus, mindig fehér pólóban, és mindig esô közben vagy után, hóban és
fagy ban, óriási sárfoltokkal a mellkasomon. Foltokkal, amelyek arról tanúskodnak,
hogy kivédtem, kivédtem! Ha cselezni nem is tanultam meg soha, a markom nem
volt egészen lyukas, legalábbis mondták a máskor annyira szigorú és gúnyos fiúk.
Nem gyúrtam az osztályelsôségre, az csak úgy meglett, és amikor negyedikre min-
denben simán megelôzött Süveges Györgyi, és ô lett az elsô eminens, nem igazán
bántam. Az jutott még eszembe, hogy nem, nem akarok az ügyetlenségem, a for-
málódó életidegenségem paravánja mögé bújni, sikerélményre nekem is szüksé-
gem van, éspedig testi örömökre is. 

Tudtam, hogy apám ugyanoda járt, mint én, csak ô a harmincas években, ak -
kor még elemi iskolának hívták, és nem általánosnak.

„És te mindig kitûnô voltál, apa?”
„Én mindig, persze.”
„És aztán is?”
„Gimnáziumban is, persze, kisfiam.”
Pár évig az osztályunkba járt, pontosabban bebukott hozzánk Tánczos Károly,

ez a hosszú, kócos, fekete hajú cigány fiú. Barátkozni akart velem, vagy csak azt
játszotta, hogy barátkozni szeretne, igaz, kicsit erôszakosan. Sokalltam, nem tet-
szett a humora, nem éreztem ôszintének a közeledését, nem voltam fogékony,
vagy ô nem volt alkalmas a saját, eredendô zárkózottságomat föloldani. Próbáltam
ki térni elôle, nem azért, mert gondoltam valamit a származásáról, hanem mert nem
tudtunk mirôl beszélgetni egymással. Magyarázta, hogy ô a lányokkal mit csinálna.
Én lassabban értem, még nem készültem csinálni semmit. Közel laktunk egymás-
hoz, így egy irányban mentünk haza azon a pár száz méteren. Ballagtunk hazafe-
lé a Kút utcán. Akkor már tartottam tôle. Két jó barát, hajtogatta, heccelt, nem vála-
szoltam, heccelt, válaszoltam valamit, ami viszont neki nem tetszett, aztán egyszer
csak jól bokán rúgott alattomosan, a fodrászat elôtt, ahová anyukám járt, a gumija-
vítóval szemben. Nem sokkal azután, hogy beütöttem ugyanazt a bokámat az öt -
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elemes ugrószekrénybe a tornateremben. Nem sikerült az ugrásom, nem csak ne -
kem nem, de ezt a mutatványt Kerékgyártó, az osztály másik ügyetlenje is meg
tudta csinálni. 

„Még kerék is meg tudja csinálni, te meg nem – morogta Tánczos. – Kötelet
mászni sem tudsz.” 

Hát tényleg nem. Be is volt dagadva a bokám, kék volt és lila, látta, ahogy fás -
lizom. És ennek ellenére, vagy éppen ezért, Tánczos jól belerúgott. ô már akkor is
ne vetett, amikor a tornaszônyegen landoltam, a rúgásával tehát a maga módján
kö vetkezetes volt. Fölkiáltottam, ô meg kiröhögött. Hogy nekimenjek, föl sem
merült, fél fejjel volt magasabb nálam. Szégyenkezve hazasántikáltam, kihívtam
apá mat az utcára. Addigra a fiú sehol. 

Óvakodnék az univerzáliák használatától, ha már a hetvenes évek Debrecen jé -
nek társadalma nem is óvakodott ettôl. Az ilyesféle atrocitást „nálunk” csak rész-
ben kapcsolták az elkövetô személyéhez, helyette majdnem mindig az illetô szár-
mazásával hozták összefüggésbe. A cigány szó odahaza csak ritkán hangzott el,
közlésként, minden él vagy indulat nélkül. Fölháborodott apám ezúttal nem mond ta
ugyan ki, de éreztette velem, hogy szerinte Tánczos azért csinálta, amit csinált,
mert úgy él a családja, ahogyan él, ott, abban a Bem téri lyukban, vécé az udva-
ron. Jó, meg kell hagyni, mi sem élünk sem békében, sem nyugalomban, fôleg
nem luxusban, de ott aztán semmi remény. 

„Ezektôl nem lehet jót várni, nyilván irigyek rád.” 
„Rám, ugyan miért?” 
Nem azért, mert, úgymond, csórók. 
„Hanem mert te, Jánoska, jó tanuló vagy, ô meg egy bukott kölyök.” 
Így tudatosult bennem, hogy élnek jó páran jóval a mi életszínvonalunk alatt és

a mi reményeink nélkül is. Nem állítom, hogy Debrecen, vagy bármelyik másik
magyar város átlagos iskolája ne lett volna megfelelô startkô a hetvenes években a
mássággal való ismerkedéshez, de a város akkoriban valóban nem a türelmes és
elô ítéletmentes légkörérôl volt híres, s ez alól apám sem lehetett kivétel, aki
egyébként csöndes maradt, ha kisebbségekrôl esett szó. (Általában nem esett.) 

Az erôszak, a testi fenyítés nem volt ismeretlen a tanári gyakorlatban sem, Ta -
kács Jenô, azaz Taki bácsi, az alagsorban a gyakorlati foglalkozásokat vezetô tanár
pél dául kokikat osztott, ha nem volt elégedett valamelyik munkadarabbal. ôt min-
denki trógernek is tartotta, Takiról még azt is tudtuk, hogy a Nyíl utcai Makkhetes
kocs mába jár a nagyszünetekben, és mindig csillogó szemmel tér vissza, néha bi -
zony tanártársak kíséretében. Ez a kokiosztás akkoriban még nem volt nyomós ok
a szülôi reklamációra, ha nem is tartotta mindenki jogosnak. 

Most azonban betelt a pohár. Apám Tánczos inzultusának másnapján fogta ma -
gát, és bement, azaz fölment az igazgató asszonyhoz az elsô emeletre, elpanaszol-
ni az esetet. Tévedek, mégis a földszintre ment be, a portától balra nyílott két ajtó,
az egyik a tanáriba, a másik egy külön elôszobán át az igazgatói irodába vezetett
(hi szen ugyanabban a sarokban, egy emelettel följebb az orvosi rendelô meg az
úgynevezett „úttörôszoba” volt, ahol szabadidejében felügyelet nélkül tevékeny-
kedhetett a tanuló ifjúság, igazából így melegedhettünk össze a lányokkal).
Nyilván úgy érez te, nem él vissza az ismeretségükkel, csak él egy lehetôséggel,
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hiszen a sokat szen vedett ember számára a fiát ért sérelem egyáltalán nem volt
semmiség. Az igaz gató asszony jóindulatú embernek látszott, tudtuk, hogy párttag
is, ez elkerülhetetlen volt, ha valaki betölthette ezt a tisztséget a hetvenes évek-
ben. Amennyire megítélhettem, méltányos döntései voltak. Tánczos ezek után
oda jött hozzám szünetben, és hadonászva megfenyegetett, hozzátéve, hogy az ô
apja majd az én apámat csinálja ki, majd meglátjuk, hogy nem lehet velük szóra-
kozni. Vártam. Vár tunk. Még határozottabban kerültem ôt, és néha kerülôútvona-
lon jártam haza, az Eöt vös utcából nyíló, apró Agárdi utcán át. Nem történt semmi.
Retorzió biztosan nem érte, legföljebb szóbeli figyelmeztetést kapott. Tánczos fél-
szavakkal továbbra is provokált. „Barátkozni” többé nem volt esély. Azt hallottuk,
hogy az apja tolvaj. Bû nözô. Börtönben ül. Késôbb megtudtam, félárva gyerek,
nincs is apja. Követ ke zô szeptembertôl már nem járt a mi iskolánkba. Soha többé
nem láttam. Meg könnyeb bülést éreztem, lelkifurdalást nem, hiszen Tánczost nem
ki rúgták, és pláne nem miattam, hanem megbukott három tárgyból, és kisegítô is -
kolába íratta át az anyja. 

Osztálytársnônk, Vali mesélte el évekkel késôbb, már a gimnáziumban, hogy
Tán czost elütötte egy autó a saját házuk elôtt. Baleset, ô volt figyelmetlen. 

Amikor gimnáziumban én kerültem szorongatott helyzetbe fizikából, kémiából,
sokszor átélhettem, mit érezhet egy nem tökéletes tanuló azok iránt, akiknek min-
dig sikerül kivágniuk a rezet a tábla elôtt. Igaz, én sem gyûlöletet, sem haragot
nem éreztem, csak a szégyent. Késôbb rábukkantam apám elemi iskolai és gimná-
ziumi bizonyítványaira, tele közepes osztályzattal, amit úgy tüntettek föl a rubriká-
ban, hogy változó. Most akkor hogy is van ez, apukám? Ja, hogy azoknak a hár-
masoknak személyes oka volt? Pontosabban politikai, de ezt apám így nem mond-
ta volna ki, finomabban fogalmazott: alighanem pikkeltek rá a kulák apukája mi -
att. Annyit én is tudtam nagyanyámtól, hogy az ötvenes évek középiskoláiba be -
jutni is nehéz volt, nem csak helytállni bennük, akkor viszont hogyan vették föl ôt
egyáltalán? Most akkor higgyem el, hogy mindegyik közepese és bizony, bizony:
elégségese is a népnyúzó rezsim büntetése volt? És az én fekete vagy piros pont-
jaim már csak a két szép szememnek szóltak, semmi mögöttes célzás és alattomos
nyílvesszô? 

A napköziben történhetett valami, talán kisebb erkölcsi törés, mert itt egy dara-
big én, az addig csöndes, félrehúzódó, sarokba szorítható fiú is a renitencia, sôt a
deviancia jegyeit mutattam. Ami azért nem egészen elôzmények nélkül történt.
Elsô és mindeddig egyetlen túlkapásom az volt, amikor nagycsoportosként kisebb
botrányt csináltam a Bem téri boltban. A bolt homlokán almazöld alapon fehér be -
tûs Közért-logó függött, fakeretes üveglapon. Annyi történt, hogy lehülyéztem a
pén ztárosnôt. De miért? Valamiért rám csattant, semmiségért, például hogy hosszú
a hajam, lassú vagyok a sorban vagy ilyesmi, én meg visszaszóltam. Nagyon nem
tetszett a tónusa, s az, hogy anyám jelenlétében akarja éreztetni a fölényét. Úgy
gon dolta, talán anyám sem fog megvédeni, mind a ketten lapítani fogunk? Na,
majd én megvédem magamat. Hosszú sor állt mögöttünk, anyámnak duplán kelle-
metlen lehetett az eset. Hónapokig nem mentünk utána abba a boltba. 1979. szep-
tember 27-én pedig bekerült az üzenôfüzetembe Ruttnerné Irénke néni kézírásá-
val, hogy „Jancsi az udvaron durván játszik. Kemény földdel és homokkal dobálja
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pajtásait.” Megvan a kép, a homokozó kiszuperált autógumikkal körbekerített négy -
szöge, de maga az akció, a konfliktus nincs, törölte az agyam, kiket dobáltam és
miért, ki kezdte és amazok visszadobáltak-e, s hogy vajon ugyanôk jelentettek-e
érte jogos haragjukban, mindazonáltal nincs okom kételkedni benne, hogy meg-
történt, mert innentôl kezdve egy teljes oldalon át sorjáznak a rosszalló bejegyzé-
sek. „Étkezés alatt állandóan fecsegek”, ez a fecseghetnék tehát elsô barátaim nél-
kül is állandósult. „Tanulás közben mindig fecsegek és zavarom társaimat.” Aztán
arról olvashat az anyám, hogy fiáról lepereg a figyelmeztetés, megint kôvel, föld-
del dobál az udvaron, ez már október vége. Aztán mintha elvágták volna. Akkor
talán? Még kitûnô voltam, nem mintha ez a kettô, a tanulmányi eredmény és a
magatartás, olyan szorosan összefüggött volna esetemben.

„Olcsó játék hülyegyerekeknek”, ez volt az Eötvös utcai fiúk szavajárása, ha va -
lamilyen játékot eluntak, vagy ha valami nem tetszett nekik. Igyekeztem nem
hasz nálni.

Tehetôs osztálytársamnak, Incze Balázsnak, az autószerelô fiának volt egy Nyu -
gat–Berlinben élô unokatestvére, aki egyetlen alkalommal Debrecenben vendé-
geskedett. Szeretett volna bejönni egy napra az iskolánkba is, belehallgatni né -
hány órába, s ehhez külön engedélyt kellett kérnie. Tíz évvel azelôtt, a hatvanas
években elképzelhetetlen lett volna egy ilyen látogatás, de utólag úgy gondolom,
így is csoda volt, hogy megkapta a lehetôséget. A jelenlétével, amint várható, óriá -
si zûrzavart és felfordulást okozott, hiszen a fölfelé eltérés ugyanúgy a másság hal-
mazába tartozott, mint a lefelé csúszás, a szegénység kirívó foltjai. Másság márpe-
dig ne legyen, mert zavaró. Akkoriban az volt a lózung, hogy mind egyformák
vagyunk, egyenlô esélyekkel; ha egyben-másban, például tanulmányi eredmé-
nyekben mégsem, akkor az a szabály, hogy a jó tanuló köteles segíteni a rosszat,
s az is szabály, hogy öltözködéssel, márkás holmikkal fölösleges, sôt tilos kitûnni.
Ennek a berlini fiúnak finomabb anyagokból voltak a ruhái a mi érdességünkhöz
ké pest, ô farmert hordott – sokan közülünk mackónadrágot viseltek, amit melegí-
tônek, sôt bemelegítônadrágnak is mondtak –, de például a kiejtésén egyáltalán
nem érzôdött az idegenben eltöltött idô. Akkor negyedikesek lehettünk, és Jolika
néni volt az osztályfônökünk. Láttunk már írásvetítôt, de periódusos rendszert még
mindig nem. Jolika nem volt túl kedves a vendéggel, sôt mindenért rászólt, egye-
nesen froclizta „a nyugati gyereket”. 

A berlini fiú nem adta föl egykönnyen, újra emelte a kezét. 
„Volna egy kérdésem: mi az a fekete pont?” 
Hogy mert egyáltalán jelentkezni? Kulturális sokk érhette, olyanról ô addig nem

hallott. Muszáj nektek ebben a béna iskolaköpenyben járni?, kérdezte. Muszáj.
Dio len Mobi, ez volt a márkája, anyaga pedig mûselyem. Volt, akié vászon. Ott ka -
kaóztunk a büfében az indigókék köpenyünkben. Kérdezgettük ôt, jobb-e ott ná -
latok, persze, hogy jobb. 

„Sokkal jobb, srácok!” 
Nem csak azért, mert ott nem kell ezt a nevetséges köpenyt hordani. Nem kell

külön hordani az iskolában semmit. Aztán gúnyosan kifakadt, hát milyen autóitok
vannak nektek? Nekünk például semmilyen, gondoltam. ô meg elironizálgatott a
Kút utcán álldogáló Trabantokon, Zaporozseceken és škodákon. 
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„Hogy néz ki itt minden lakás, hé? Istenem, de csúnya minden nálatok. És ezek
a bútorok! Hát tudjátok…” 

Még Inczéék lakása is szegényes volt, hiába ölték belé a pénzt, hiába épült
folyton, ha soha nem látott tervrajzot a kômûves, aki falazta. Emlékszem a csináld
magad!-szellemben fogant, balkáni barkácsesztétikát tükrözô bôvítményeire, ga -
rázs ban és sufniban végzôdéseire, meghökkentô leágazásaira. 

„Bohóccipô”, mutatott a cipômre hirtelen Incze. A nagy hangú Incze, aki azt
képzelte, hogy ôrá utazik a szép Batainé, mikor a szája szélét nyalogatja, ha-ha-ha!
Tel jesen hétköznapi, barna félcipôt viseltem, kissé fölkunkorodó orral, a város kö -
zepén vásároltuk anyámmal, de úgy látszik, nyugati rokona szavain Incze is fölbá-
torodott, úgy érezte, bizonyítania kell, hogy hasonlóan kritikus szellem ô is, mint
az unokatestvére.

„Hülye vagy”, löktem el az autószerelô fiát, de tudtam, a froclizás, a bökdösés
pár napig még tartani fog. Kampány indult az addig észre sem vett cipôm ellen.  

„Ja, és ti mivel fizettek a boltban?”, kérdezte a berlini gyereket a padtársam, Ke -
rékgyártó, és ezzel aznapra megmentett engem. 

„Ja, hát mi márkával. Nyugatnémet márkával.”  
Mivel keletnémet márka is van, de az cikinek számít. Megpróbáltam elképzelni

Berlint, ezen belül a nyugati szektort. Tudtam, apám járt ugyan Berlinben, de a zó -
nahatárt nem lépte át. Volt pár útikönyve, képes albuma, azokat lapoztam föl. Fo -
tókon elég semmilyennek tûnt a város, vonzónak is csak azért, mert legalább más
volt, szellôsebb és tágasabb, mint a mi városaink. Nálunk is állt egy magányos,
szürke toronyház az állomás mellett, de az ottani épületek még sokkal ma gasab -
bak voltak a mieinknél is. Még nem tudtam, hogy ez a levegôs jelleg fôleg a há -
ború miatt van. Porig égett mindaz, aminek a helyén ma a berliniek sétálnak, úgy-
hogy nem kell ôket annyira irigyelni.

L. VARGA PÉTER

Mindig. Örökre. Dél.
OLASZ ÚTINAPLÓ

„Dél mégiscsak – Dél.” Imígy fogalmazott egy kollégám utólag dél-olaszországi
road tripem tapasztalatainak rövid összefoglalójára vonatkozóan, s a nagybetû, va -
lamint a tautológia pontosan ki is fejezi a tájegység gazdasági, kulturális és környe-
zeti képzeteit és valóságát, akár például az Egyesült Államokról van szó, akár – mint
jelen esetben – Olaszországról. Jártam korábban Itáliában, az északi régióban,
Firenzében, Toszkánában, Velencében, vonattal, a közös pont az akkori és a mosta-
ni út során Róma volt, amely minden bizonnyal Észak és Dél virtuális, egy pontba
sûrûsödô, mégis kiterjedt választóvonala, magában hordozza mindkét or szágrész
sajátosságait és jellemzôit, miközben a történelmi nagyváros szinte definiálhatatlan,
de jól érzékelhetô komplex érzékiségét és a mindenféle aránytalanságok egész sorát
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