
SCHEIN GÁBOR

Megleszünk itt
„egy valahonnan és nem valahova tartó utazás” 

(S. Beckett)

„Van még egy ismertetôjele… El is felejtettem… Ha fáj
neki valami, énekel egy dalt. Szöveg nélkül. Csak a

hangja szól. Mert nem tud beszélni… Ha fáj neki valami,
elnyújtott hangon énekel, így: á-á-á… Panaszkodik…”

(Szvetlana Alexejevics)

Zoltán lába a gázon. Hosszú, nem nagyon kanyargós út, két oldalt jegenyék sora.
De rékig ér nekik az árnyék, följebb még áttetszik a lombon a sárga esti fény. A
kormányt elég egy kézzel fogni. A szembejövô autók tompa zümmögése, ahogy
égô lámpákkal közelednek, és elzúgnak az ellenkezô irányba. Színes, zománc fé -
nyû kapszulák. Teherautók, kamionok sivító zajjal, széllökéssel. Oldalról dobják meg
a kocsit, az út szélén sekély árok. Egyedül utazni az estében, keresztülvágni a ho -
rizontnyi semmin, utazni sehonnan sehová. A fák mögött széles földek bevetetle-
nül. Sehol egy ház, sehol egy ember. Az autó, amelyben Zoltán ül, talán csak a kép -
zelet és az emlékezet kivetülése, elhibázható pont, cél nélkül kilôtt puskagolyó. 

A rádióból halk zene szól. Egy nôi hang énekel, nem érdekes, hogy mit. Épp
hogy átszûrôdik a keréksurrogáson. A fák és a vonalak egyforma ritmusa kábítja a
szemet. Itt-ott feltûnik a földek közepén egy ottfelejtett roncs. Jó lenne engedni a
kábulatnak. Zoltán halántékába reggeli után beleállt egy kis dárda. Hiába ivott nap -
közben három kávét, hiába masszírozta a halántékát és a füle tövét, a feszítô görcs
mit sem enyhült. Délutánra úgy érezte, beleôrül ebbe az alattomos fájdalomba. El -
képzelte, hogy jó erôsen megragadja a dárda tollát, kitépi a halántékából, és a ki -
szakadó fájdalmat messzire hajítja. Csakhogy a dárda az idegek közé cövekelte
magát. Fájt a szeme, még az orra töve is. Csak valamikor négy óra felé volt ideje
be  ugrani egy patikába fájdalomcsillapítóért. Még ott helyben bevett egyet, víz nél-
kül is le tudta nyelni. Valamit enyhült a fájdalom, de nem sokat.

A jegenyék között mintha árnyék osont volna, akár egy kutya, minden pillanat -
ban épp csak egy ugrással lemaradva az autótól. A távolban, amerre az autó ha -
ladt, feltûnt egy vöröses folt. Talán egy ház oldala, talán egy magára hagyott trak-
tor a föld közepén, mint egy tüdôbeteg véres köpete. 

Lehetetlen nap volt. A kerék surrogásában felébredtek a nap visszhangjai. Elô -
ször egy telefonhívás délelôttrôl, felköhögött rossz íz. Egy ügyvédbarátja hívta. Ma -
gabiztos, erôs hang, gyomorból szólt. Olyan emberé, aki mindent tud, amit a test
kényeztetésérôl és az emberi bolygásról tudni kell. Tudja a szabályokat, tudja, ho -
gyan kell kikerülni ôket, és élvezi, hogy mások azt teszik. Számára az a legfôbb,
hogy hatalma van. A hatalom a bátor ember étele és itala. Most azonban megakadt
a gép. Fel volt háborodva, amiért a védence fellázadt. Tiszta idióta. Ezt magyaráz-
ta lélegzet nélkül, mintha víz alól jönne a hang, a védencére rájött az ôszinteségi
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roham. Ilyet bazmeg nem pipáltam, becsavarodott, azt mondja nekem, érted, azt
mondja, olyan boldog, mint még soha, komolyan, azt hittem, betépett, de nem,
mindent be akar vallani, mindent le akar írni, és nem érti, nem érti meg, hogy a
vádlottnak törvényes joga hazudni, ez a játékszabály, annyit hazudik, amennyit
csak akar, aki vádlott, az hazudjon, mi az, hogy ôszinteség, hát ne másszon már el
a búgócsiga, ne a bíróságon akarjon boldog lenni, mert nincs olyan, hogy valaki
bûnös, csak olyan van, hogy hülye, és rá lehet bizonyítani egy gyilkosságot, egy jó
kis sikkasztást, nem érdekes, hogy elkövette, vagy sem, hülye és kész. Zoltán meg -
próbált közbevágni, de nem tudott. Az ügyvédbarátja meg se hallotta. Ilyen nincs,
ilyen egyszerûen nincs, ha megvádolnak, egyetlen kötelességed van, védened kell
magad, és ha ez a szerencsétlen erre nem hajlandó, ha mindenképpen tizenöt vagy
húsz évet akar kapni, akkor ez a vonat nem megy tovább, én nem fo gok segédkez-
ni egy öngyilkossághoz, ôszinteségbôl elkövetett öngyilkosság, arra mérget vehetsz,
ahhoz se, ha valaki szent akar lenni, ahhoz keressen más majmot, mert az ugyanaz. 

– Jó, de mitôl vagy olyan biztos benne, hogy ez ôrültség?
– Na, nehogy már te is ilyenekkel gyere! Fogalma sincs a baromarcújának, mi

várja odabent. Azt hiszi, a koszos kis lelkébôl ott majd liliomok hajtanak. Dosz to -
jevszkijeset akar játszani? Hát egy faszt. Úgy seggbe kúrják, hogy a száján jön ki.

A rádióban a nôi hang ugyanazt a dallamot kezdte elölrôl már vagy tizedszer.
A táj és az ég a szürke és a zöld kísérteties árnyalatában kavargott, egymásba
oldódva, mintha örvény szippantotta volna magába mindkettôt. És ô mégis képes
volt haladni az örvényben, habár ebben egyáltalán nem lehetett biztos. Ehhez
ugyanis viszonyítási pontok kellettek volna, olyanok, amelyeket ez a szürkészöld
örvény nem ránt magába.

– Félreértettél – mondta Zoltán, és megpróbált nevetni, hogy kibillentse a ba -
rátját a monológból –, ez az ember most azt választja, ami pillanatnyilag a legkel-
lemesebb neki. Már elítélte magát, ezen senki nem segíthet, és szüksége van egér -
útra, oldalajtóra, amin elslisszolhat maga elôl, hogy jónak érezhesse magát. Jobb,
ha beletörôdsz, nem gyôzheted meg, hiába lesz még rosszabb neki, ha nyakig ül
majd az igazságban, és nem lesz választása.

– Szóval egy idióta.
Ebben nagy röhögésekkel egyetértettek, és megbeszélték, hogy a következô

hét végén összejönnek egy kis kerti sütögetésre, hadd találkozzanak egymással a
lányok is, ôk meg egy jót viszkiznek.   

A vörös folt közelebb jött. Már látni lehetett, hogy nem házfal volt, nem is trak-
tor, hanem egy coca-colás plakát a semmi közepén. Every little thing is gonna be
alright. Ez volt ráírva.

Csak ez a szaros fejfájás múlna már el! 
Az út mentén elfogytak a jegenyék. A szálló estben hûlni kezdett a táj. A távol-

ban egy darabon sín futott. A mezô barna, zöld és szürke foltjai elérhetetlenül su -
hantak át a szélvédô üvegén. Egy bokor mögött hirtelen feltûnt egy tábla, de ez
most sokkal gyorsabban suhant el, mint az elôbb a coca-colás plakát. Zoltánnak
esélye sem volt, hogy elolvassa, mi áll rajta. A mutató nyolcvan fölött ingott a mû -
szerfalon. Jobb oldalt a száraz és kócos gazok közt elmaradt egy kilométerkô.
Zoltán mégsem haladt a tájban. Az autó kapszulája körül a tér ugyanolyan sebes-
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séggel tágult, mint ahogyan ô a kapszulán belül a gázt taposta. Állandóan ugyan-
az a facsoport suhant el mellette, és hiába hagyta el, a következô pillanatban me -
gint elôtte volt. A mezôt ugyanott metszette ketté egy földút, a magasfeszültségû
ve zeték tenyérnyivel sem húzódott arrébb, és a lemenô Nap is ugyanott állt az
égen. Mintha odaszögelték volna, az ég narancsosan perzselôdött körülötte. Zoltán
megpróbálta váltogatni a sebességet. Elôször gyorsított, aztán lelassult egészen
harmincig. Ez sem segített. Ha gyorsabban ment, gyorsabban tágult a tér, ha las-
sabban, lassult a tágulás is. Egy helyben állt. A visszapillantó tükörben ugyanazt a
vég telent látta, mint maga elôtt. Elérhetetlen. A cél, hogy haza akar jutni, egyre
képtelenebb és egyre elviselhetetlenebb képzelôdés volt. Talán csak a fejfájás za -
varta össze az érzékeit. Hasogatott a halántéka. Elhatározta, hogy a következô fa -
luban, ha egyszer eljut odáig, bemegy az elsô kocsmába, és iszik még egy kávét.

Úgy látszik, az efféle elképzelésektôl, hogy az út el fogja vezetni egy faluba, és
ott vár rá egy kocsma vagy egy presszó, ahol kávét kaphat, nem tudott megválni.
A távolban meglátott egy alakot az út mentén. Egy stoppos? Megörült neki. Nem
szokta felvenni a stopposokat, de most meg fog állni. Jó lenne, ha ülne valaki mel-
lette, akit meg lehet szólítani. De miután jobban megnézte, egy csenevész fa lehe-
tett inkább. Nem látta pontosan, merre fordul az út, mielôtt eléri azt a facsoportot,
amely nem közeledett felé, és nem távolodott tôle. 

Ebben a pillanatban eszébe jutott a vádlott, a barátja védence. Vajon miért pont
most jutott eszébe? Mirôl? Mintha ott ült volna mellette. Nem volt szükség rá, hogy
megszólítsa. Értette ôt. Bárkivel megeshet az ilyen. Gyilkossággal vádolják, pedig
csak annyi történt, hogy ráültette az élete egy csúszdára, egyik szerencsétlenség
történt vele a másik után, gyenge volt, akárhogy próbált, nem tudott megkapasz-
kodni a csúszda szélében. Rossz döntéseket hozott, és minél inkább igyekezett
megállítani a csúszást, annál gyorsabban száguldott az ismeretlen sötétség felé. 

Ez a sötétség ô maga volt. Egy idô után már nem védekezett. Nem próbálta
megállítani magát, úgyse ment volna. Inkább hátradôlt, legalább a száguldást él -
vezze. Már szinte zuhant. Egész elfuserált életével zuhant magába. És egy szép
ôszi nap, ami annyi mindenre lett volna jó, neki épp arra szolgált, hogy gyilkos le -
gyen. Elszakadt a biztosítókötél. Megtörténhet bárkivel bármelyik napon.

Nyomta a gázt. A szám véget ért a rádióban, híreket mondtak. A délután folya-
mán Madridban nagy erejû robbanás történt, de lehet, hogy rosszul értette a város-
nevet. A rendôrség terrortámadásra gyanakszik. Több városrészt lezártak, nagy
erôk kel kezdték meg a nyomozást.

Zoltán mintha bódulatból ébredt volna. Nem engedheti meg magának, hogy
együttérzést tápláljon egy gyilkossal, vagy hogy mindenféle viszonylagosságokkal
játszadozzon! A gyilkos az gyilkos, akkor is, ha kitör belôle a nagy ôszinteség.

A hírek után megint zene szólt. Ugyanaz a szám, mint az elôbb. Ugyanaz a nôi
hang. Most jobban odafigyelt, mirôl is szól a szám. A reggelrôl szólt, a kelô napról,
meg arról, hogy a kelô nap látványa olyan, mint egy ökölcsapás, ami segít józan-
nak maradni, és hogy ez a dallam tiszta és igaz. Mit jelent az, hogy józannak ma -
radni? Gúny volna ez a tiszta és igaz dallammal? 

Zoltánnak errôl a gúnyról eszébe jutott, amit reggel mondott a feleségének.
Nem gondolta meg. De hát hajnali fél nyolc volt. Igen, de akkor sem kellett volna
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oda pakolnia neki, hogy nem bírja a lélekvájkálást. Noha nem bírja, fôleg kora reg-
gel és késô este, vagyis olyankor, amikor találkoznak. Ki kellett volna bírnia. Vé -
gül is bármikor mûvészi fokon képes arra, hogy a családi együttlét, a harmonikus
viszonyok fenntartása érdekében egy maréknyi láthatatlan vattacsomóval jó alapo-
san bedugaszolja a fülét. Most is ezt kellett volna tennie. De nem bírta. Kihagyott
a figyelme, ezért véletlenül odafigyelt. Ezenkívül rettenetesen idegesíti, hogy Ág -
nes egyszerûen nem akarja felfogni, hogyan mûködnek a dolgok. Hogyan mû -
ködik ez a kurva világ. Pedig rengetegszer elmagyarázta már. Úgy mûködik, éde-
sem, ezt az édesemet kellemetlenül megnyomta, hogy minél pofátlanabb vagy, an -
nál normálisabbnak tartanak. Tetszik vagy nem, ez van. Neki se tetszik. Nem ô ta -
lálta ki, hogy így legyen. Ha elég pofátlan vagy, akkor mindent szabad. Az embe -
rek hisznek benned és támogatnak. Kérlelni fognak, hogy csapd be ôket, rabold ki
ôket. Kérlelni fognak, hogy szard le az úgynevezett lelküket. Mert az ember szol-
gának születik, nem szabadnak, és a legkényelmesebb, következésképpen a leg-
kellemesebb számára, ha talál valakit, aki úgy is kezeli, mint egy szolgát. Ezt a
valakit aztán imádni fogja, miközben irigye lesz, és gyûlöli, de úgy fog vigyázni rá,
mint élete kincsére, senkinek nem engedi meg, hogy elvegye tôle. Csakhogy eh -
hez felmentésre van szükség. Bizonyosság kell neki, hogy nem a saját hibájából,
nem a saját vágyainak engedve lett szolga, hanem mások erôszakossága, erkölcs-
telensége miatt, ezért a legpofátlanabbat, a legéretlenebbet fogja urának választa-
ni, hogy zúgolódhasson, panaszkodhasson és méltatlankodva mutogathasson a
be cses lelkére. Az a helyzet, hogy a lelkükre mindig a gyengék szoktak hivatkozni. 
‒ És te, Ágnes, minden vagy, csak éppenséggel gyenge nem. Azt nem lehet rád

mondani.
Ezt mondta hajnali fél nyolckor a reggeli mellett. Tea, pirítós, sajt. Kár volt. A

figyelem kihagyása. De hát nem volt mit tenni, a dolgok természete az, hogy széj-
jelmennek, elfoszlanak, szép lassan még a kövek is elporladnak. Ez ellen a legjobb
szándékkal sem lehet mit tenni. Ekkor állhatott a halántékába az alattomos kis
dárda, de csak reggeli után kezdte magát mélyre fúrni. Igazából azért volt az
egész, mert Ágnes a reggelinél azt a kis félig átlátszó, makaróni- vagy spagettipán-
tos, lila selyemhálóingét viselte. Az biztos, hogy valami tésztaféleség volt. És attól
ô egyszerûen megôrül. Minden vér kiszáll az agyából, és a farkában kezd lüktetni.
Elég hülye dolog, hogy az embernek feláll a farka a saját feleségétôl. Ezt biztos
nem mondaná el az ügyvédbarátjának. Összezavarják a fantáziaképei. A képzele-
tében Ágnes a gyönyörtôl és a kimerültségtôl levegôért esedezô kicsiny állat. Min -
den pórusa nyitva van, és eltelik az ô leheletével, izzadságával, ondójával. Kö nyö -
rög neki, hogy hagyja abba és folytassa, liheg, sír, és ô ocsmányabbnál ocsmá-
nyabb dolgokat suttog a fülébe, és már egyikük sem tudja, hol van a határ a fájda-
lom és az öröm, az emberi és a nem emberi között, ez tartana órákon keresztül,
amíg csak mozdulni tudnak. Ezt képzeli el, és ha ez azt jelenti, hogy ô tulajdon-
képpen kínozni szeretné Ágnest, megkínozni, összetörni, megsemmisíteni, a szol-
gájává tenni, akkor igen, meg akarja semmisíteni ôt, és a szolgájává szeretné tenni,
hogy ebbôl a megsemmisülésbôl csodaszerûen újra meg újra újjászülessen, és él -
jen, mert ez az élet, megsemmisülés és újjászületés körforgása, de ez a test, amely-
nek lassan tizenöt éve minden hajlatát, zugát, illatát, feszességét ismeri, ehelyett
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még mindig elérhetetlen a számára, még mindig csupa kétségbeejtô feltétel, csupa
kétely és visszautasítás, ami nem egyszerûen kétségbe ejti, hanem eltörli, meg-
semmisíti, és ebbôl a vigasztalan megsemmisülésbôl nem fakadhat újjászületés.  

Ágnes puszta léte az ô megalázása és kigúnyolása. Ha úgy nézzük. Persze, köz-
ben nélküle egyszerûen nem tudna élni. Semmit nem tudna. Ami akkor azt jelenti,
hogy csak hozzá képest él, és akkor muszáj úgy néznünk. Megalázás és kigúnyolás.
Lám, elég, hogy Ágnes reggel selyemhálóingben találjon az asztalhoz ülni, miután ô
már vagy húsz perce egy öltöny és egy vasalt fehér ing börtönébe zárta magát, és
máris elbizonytalanodik. Nem tudja, hol van, köd vonja be az elméjét, és olyanná
válik, mint egy gyerek, aki nem kap meg valamit, amit nagyon kíván. El gyengül.
Gyenge lesz, pedig erôsnek kellene lennie. Ágnes minden apró gesztusának végsô
soron egyetlen célja van, hogy gyengévé és nevetségessé tegye ôt önmaga elôtt. 

Csakhogy ô nem lesz e játék áldozata. Ágnes, nem egyéb, mint az ô férfiassá-
gának próbája. Kiszámíthatatlan, mint a tenger, de hiányzik belôle a döntésekhez
szükséges erô, ahogyan a tenger sem hoz döntéseket. Neki viszont állhatatosságra
van szüksége. Egy férfi nem térhet el a maga választotta úttól. A törvénytôl, ame-
lyet magának szabott. Mert benne és csak benne van meg a dolgok megfordításá-
nak képessége. Nehogy már Ágnes kis jancsibohóca legyen belôle! Hiába szégye-
níti meg a puszta létével is, hiába kell hordoznia a gúnyt az idegeiben, a hajó uta-
sai is gúnyolódnak a kormányossal, mikor derült az idô, de törjön csak ki a vihar,
ki másban bízhatnának? Mert csak a kormányosban, igenis csak benne van bátor-
ság szembenézni a halállal annak érdekében, hogy másokra vigyázzon. Mindenki
más egyedül magát menti, egyedül magára gondol. Ágnes csak nô, ô viszont férfi,
és úgy is viselkedik, ahogy egy férfinak kell.    

Zoltánt e szavak nyomán is végtelen fájdalom és szomorúság töltötte el, amibôl
mintha egy hinta nyiszogása ébresztette volna. Elôre-hátra, elôre-hátra lengett a
hinta, nyikorgott. Valahonnan a motor felôl jött a hang. A következô pillanatban
azonban úgy hallotta, mintha a bal hátsó kerék felôl jönne. Félre kellene állnia,
hogy megnézze, mielôtt lerobban a kocsi, mielôtt elszakad valami, vagy letörik, és
itt marad a semmi közepén. De mit nézzen, ha egyszer nem tudja, honnan jön?
Félt kiszállni a kocsiból, elhagyni ezt a biztos kapszulát, mintha ez a végtelen, szá-
raz táj bármelyik pillanatban magába nyelhetné, eltüntethetné, ahogyan lassan ma -
gába nyeli a nappali fény utolsó maradékait is, mindent, ami még mozdulni képes,
ami át akar kelni rajta. Elhatározta, hogy egyelôre nem figyel a nyikorgásra. El -
végre ugyanúgy elmúlhat, ahogyan jött. Ezzel azonban csak azt érte el, miközben
a gázról szemernyit sem vette lejjebb a lábát, hogy ettôl kezdve minden érzékével
az éles nyiszogásra tapadt, regisztrálta az éles, ritmikus hang csillapodását, erôsö-
dését, az irányát, ez a hang volt a határ közte és a környezô sötét üresség között,
aminek a forrása egy fenyegetô hiba volt, és mintha száz füle nôtt volna hirtelen,
és száz szeme, mindegyikkel ezt a hibát kereste. Nyilvánvalóan meg kellett volna
állnia, de félt, hogy nem fogja tudni újra elindítani a kocsit. Nem is tudna mivel
világítani, csak a mobiltelefonjával, de az semmire sem elég. Nem jött szembe sen -
ki, és mögötte is üres volt az út. Észre sem vette, hogy hosszú ideje teljesen egye-
dül van. Félreállt egy nyárfa közelében, lekapcsolta a világítást, a biztonsági zárral
lezárta az ajtókat, és a tarkóját nekivetette a fejtámlának.
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Csönd volt. Fel akarta hívni Ágnest, hogy megmondja, késôbb ér haza. Hosszan
kicsöngött, a csöngést már szinte álmában hallotta, aztán Ágnes helyett egy kelle-
metlen nôi hang szólalt meg. Nem értette, mit mond.

Zoltán nyugodtan aludt a vezetôülésben. Álmában fogta a kormányt, lába a
gázon volt, szólt a rádió. A táj sebesen rohant el mellette. Száguldó villanypóznák,
fekete árbocok. A nap magasan állt, az aszfalt fölött pára remegett. Izzadt, beleká-
bult a melegbe. Látta magát, amint a kormánynál ül, látta a száguldó villanypózná-
kat balra elsuhanni, de az, aki mindezt látta, mintha egy test nélkül lebegô tudat
lett volna. Kellemes érzés volt. Egyszer csak, miután autója beért egy városba,
visszazuhant a testébe. Rengeteg ember volt az utcán, a forgalom is nagyon sûrû
volt. Csak lépésben lehetett haladni. A járdán mindenfelé sorok álltak. Az embe rek
türelmesen várakoztak, senki nem vitatkozott. 

Zoltán átment egy széles hídon, lenézett, csillogott a víz, hosszú kenuk siklot-
tak rajta. Kedvet kapott, hogy kiszálljon, és sétáljon egyet a vízparton. A híd után
egy keresztezôdésnél pirosat kapott. Mellé ért egy csodaszép piros autó. Úgy érez-
te, meg van tiltva neki, hogy akár csak odapillantson rá. Mintha a helytartó felesé-
gét hozták volna hordszéken, és akinek kedves az élete, annak lehajtott fejjel félre
kell fordulnia, de még jobban teszi, ha le is borul. Zoltán mégsem volt képes be -
tartani a tiltást. Oldalra pillantott, és majdnem kiesett a szeme. A piros autó hátsó
ablakából két gyönyörû agárfej nézett vissza rá. Két nyurga agárfej, két hosszú, fe -
hér orr, nagyon fáradt agárszemek. ôk utaztak a piros kocsiban. És ahogy jobban
megnézte, a városban mindenkinek hosszú agárfeje volt. 


