
MARNO JÁNOS

Képzetek a régiekhez képest
Szpéró és a Vak Pipi néni emlékének

Tévéképzetek a falnak fordulva
befelé, mielôtt elaludnék
rajta. Vagy belehalnék feldúlva, még
megpillantva magam a régi utca
villanyoszlopának árnyékában
ácsorogni, mintha lett volna miért.
Csavargatni zsírosodó hajtincsemet
az ujjam köré, eltûnôdve, vajon
érezni-e, hogy karnyújtásra tôlem
egy meglett cseresznyefa ága duzzad.
Hó semerre, de azért este már fagy.
Nekidôlök, lám, a szálkás oszlopnak.
Nincsen remény, gondolom. Vagy annál rosszabb,
hogyha mégiscsak van még némelyekben,
mert amúgy biztosan nincs. Ezt nem én
mondom, ezt tényekkel támasztja alá
az élet. Milyen élet persze az,
mely kioltja a szemedben a remény
fényét, ha nem mindjárt a szemed fényét,
hogy a reményrôl végre már többet
ne beszéljek. Ó, éjszaka! Bizonyos
régi körökben nincs nálad örökebb,
egymást érik odafent a februári
égitestek, nem oly zsúfoltan ugyan,
mint a tücsökkórustól kísérten
teszik majd kora ôsszel, augusztusban.
Azt többé, mondom a falnak, nem érjük meg.
Nem ülök a tévé elé többet, ha
a kelleténél többet ettem. Koplaltam
reggeltôl alkonyatig élvezettel,
és akkor füttyentést hallottam. Sikolyt
mintegy. Mikor gyerek voltam, rádiót
recsegtettem vacsoraidôben, ne
halljam, hogy a többiek, akik már rég
meghaltak, esznek. Éjjel a szuszogásuk
ellen a falat kapartam. Aztán reggel,
mikor ébresztettek, mindig hulla voltam.
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Frontok
„Volt egyszer egy Filmvilág”

Elmosódottan írva, mert ríva, csaknem
kibetûzhetetlen indíttatásból,
és megkésve. A címzett meghalt, mielôtt
kézbe vehette volna. Megütötte
ama hirtelen-hatalmas széllökés,
melyrôl meteorológusként szólni nehéz,
bár elôrelátó javaslataira
érdemes talán még panaszmentesen is
odafigyelnünk. Készültségi fokozatba
kapcsolódnunk, ha elhagyja száját
ez a szó: front. Egy égi hidegháború
például mélyebb veszedelmet jelenthet
némelyek számára, mint ha melegfronttal
ijesztget az idôjárásjós. A címzett 
magában volt a házban, mikor az ütés
az erét érte, akkora erôvel, mondta a szak-
orvos késôbb a kórházban, hogy az agykéreg
tetemes területét azonnal elöntötte a vér.
Nem segíthettünk volna úgysem, mondta még
együttérzôbben, hogy ha a kezünk közt
esik össze. Nekünk pedig Emmanuelle Riva
jut erre az eszünkbe, a Szerelmem, Hirosima
címû film hôsnôje ifjan, és a Szerelem
címû film hôsnôje ugyancsak, csak már vénen;
és Jean-Louis Trintignant, a vénasszony férje,
aki kegyelmi indulatból átsegíti ôt
egy párnával a másvilágra. A film világra
szóló sikert aratott, fôleg szakmai körökben,
talán a hirosimai szerelmes filmnél is több és
rangosabb díjat kapott. A Szerelmet, ha
emlékezetem nem csal, 2012-ben vagy ’13-ban
mutatták be, amikor Riva már a 85. vagy
86. évét taposta – amennyiben mi tapossuk
az éveket és nem bennünket az évek.
Aztán 2017-ben, kilencvenévesen, a szegényke
varrónôbôl színésznôvé vált szépséges
Riva tényleg meghalt. Vajon ha varrónô
marad, tovább húzza-e, vagy elôbb megy el?
Az agyi erek mellett, azaz alattuk, ott van még
a tüdô és a szív, és nem utolsósorban
a lábszárakban rejlô artériás, valamint



az úgynevezett visszerek. Jobban jársz,
ha magadtól mész, mintha visznek. A front
elmaszatolódott a sok javítástól, újra-
olvasástól, a kézpárnától, mely a tenyér
szélét puhítja meg, és nem fulladsz meg 
tôle, csupán attól, hogy ha idôzésbôl
egyszer-egyszer az álladat belesüppeszted.
Nincs mitôl tartanod. A frontfogak
hamisak, a rágók a sötétben elvesztek.
Fejfájás ellen a fejcsóválás a leghatékonyabb.

KRUSOVSZKY DÉNES

Észrevételek (1/3)

Az út mellett, az ároktól beljebb,
de még nem egészen a szántóföldön,
egy satnya bokor alá behúzva,
a senkiföldjén két fehér
mûanyag nyugágy.

*

Azt mondta, ha összpontosítok,
sikerülni fog, de nem sikerült.

*

Ahogy kiemelem a rég elhervadt 
csokrot a sírkô mellett álló
virágtartó edénybôl, pontosan az a szag.

*

Félbehagyni sem könnyebb.

*

A tizenharmadik születésnapjára
kapott egy papagájt, mesélte, 
de hiába próbálkozott 
a legegyszerûbb szavakkal évekig, 
nem volt hajlandó megszólalni a madár.
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