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Borges (reloaded): ugyaniigy
maskéepp

JORGE LUIS BORGES: JOL FESULT MENNYDORGES; VAL. SCHOLZ LASZLO

,Valaki mas irta azokat a konyveket” (557.) — ez a kijelentés, amelyet a frissen for-
ditott Onéletrajzi jegyzetek tartalmaz, tokéletesen példazza Jorge Luis Borges iro-
dalomhoz valé hozzaallasat, Ggymint 6nmagaval apolt kritikus viszonyat. A ma-
gyarul elGszor olvashatd mi az argentin szerzé szovegeit évek 6ta gondozod Scholz
Laszlo kitartd munkdjat dicséri, ezattal a Jelenkor Kiadonal megjelent Jol fésiilt
mennyddorgés ciml, Borges 6sszegyUjtott novelldit tartalmazoé kotetben. A tapasz-
talt Borges-olvasonak is Gjdonsag, hogy a szerzé fiktiv szovegei ezattal kronologi-
kus sorrendben, egyetlen kotetben, s6t az eredeti és néhany esetben a késébbi
kiadasok el6- és utdszavaval, illetve az onéletrajzi jegyzettel kiegészilve jelentek
meg. Bar a legtobb szoveget az Eurdpa Kiadod altal, az ezredforduldn inditott
életmukiadasbol és annak tiz évvel kés6bbi Gjrakiadasabol mar ismerhettiik, ez a
vallalkozas Gj perspektivat nyit a szerz6i palyaiv attekintésében és a novellak ér-
telmezésében, hiszen olyan (6n)kritikai nézSpontrdl van sz6, amellyel a magyar
kozonség eddig nem talalkozhatott. Ezaltal nem csupan a novellaszerzd, hanem az
onmagarol, sajat irasairdl, meghatarozo életeseményeirél és természetesen ked-
venc olvasmanyair6dl elmélkedd Borgest is megismerhetjik, és ezzel parhuzamo-
san szemlélhetjiik novellisztikja fejlédését. Eppen ezért fontos most az j fordita-
sok nyujtotta ismeretekrdl szolni, még ha ezzel hattérbe is helyezziik a szerzé no-
vellainak ismertetését.

A kotet végén elhelyezett 6néletrajz a Borges miiveivel csak most ismerkedSk
szamara hasznos bevezetSként szolgil, a jaratosabbak viszont konnyen csalodhat-
nak, hiszen tobb helytitt elmesélt anekdotakkal talaljak szemben magukat. Meg-
ijedni természetesen nem kell, a kivalod forditasnak koszonhetGen ugyanis igazan
élvezetes olvasmany, tokéletesen athatja az argentin irdé muveit jellemzé finom ir6-
nia. Igaz, hogy a jol ismert borgesi stilisztikai megoldasok hidnyoznak, de ez egy-
részt az Onéletrajzi mifajnak koszonhetd, legféképpen viszont annak, hogy a szo-
veg eredetileg Autobiographical Notes cimmel jelent meg a The New Yorker ha-
sabjain 1970. szeptember 19-én (a magyar forditdsnak is ez adta alapjat). Ez utéb-
bi adat arra enged kovetkeztetni, hogy eredetileg az angol nyelvi kozonségnek
szOlt a szOveg — amit alatamaszt az is, hogy Borges haldlaig nem is engedélyezte a
spanyol nyelvl valtozat megjelentetését. Bar 1974-ben megjelent egy kivonatos
verzioé az argentin La Opinién hasabjain — anonim fordité tollabdl, kinos politikai
utalasoktdl mentesen —, egészen 1999-ig, Borges sziletésének szazadik évfordu-
l6jaig varatott magara a teljes szoveg spanyol nyelvi publikdlasa. Az 6néletrajz
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otlete egyébként az Oklahomai Egyetem altal szervezett Borges-elGadassorozat
hatasara, mintegy megrendelésre sziiletett, maga a szerzé diktalta Norman Thomas
Di Giovanninak, aki nemcsak tigynoke volt, de 1967 és 1972 kozott egyiitt is dol-
goztak az angol nyelvl életmikiadason.

Borges szovevényes szovegeivel ellentétben az onéletrajz a kronologiara ta-
maszkodik, kizarolag olyan eseményeket és személyeket emlit, amelyek befolyas-
sal voltak ir6i palyajara, sztlein kivil nincsenek maganéleti vonatkozasai. A tartal-
mi aspektusok helyett az az igazan érdekes, hogy a fiatalkori olvasmanyok mellett
mekkora hatdst gyakoroltak rd a kavéhazi beszélgetések — talan azért, mert al-
talaban ezernyi konyv kozott gornyeds, maganyos, az olvasasba belefeledkezett
alakként gondolunk Borgesre —, az Onéletrajz egyik érdeme, hogy arnyalja ezt a
képet. Szeretettel beszél szileirdl, elsé olvasmanyairdl, a spanyol Rafael Cansinos-
Asséns (,ma is szivesen tekintem magam a tanitvanyanak” [547.)), illetve az argen-
tin Macedonio Fernandez (,a tiszta gondolkodas megtestesitGje” [553.], ,az igazi
Macedonio a beszélgetésekben rejlett” [554.], ,egy Edenkerttél megzavarodott Adim”
[555.], ,hatdsa szokratikus jellegd volt” [555.]) €s a nala fiatalabb, mégis mesterének
tekintett Adolfo Bioy Casares (,fokozatosan elvezetett a klasszicizmus felé” [586.])
alakjarol. De elsé kézbdl értesulhetink az ultraizmus torténetérdl is, amelyet
Borges honositott meg Latin-Amerikdban — ugyanaz a Borges, akir6l egyszer azt
mondta francia fordit6ja, Néstor Ibarra, hogy ,elsé ultraista versével szakitott az
ultraizmussal” (551.). Utalast tesz szamos muvére, arrdl beszél, hogy kidbrandult
sajat konyveibdl (,csupan tavoli rokonsagot érzek ezeknek az éveknek a mi-
veivel” [556.]), és hogy miért kedveli a novella mfajat, tovabba vaksagardl is vall,
mondandéja mogott pedig persze az argentin torténelem fontos eseményei is ott
lebegnek.

Mindezek ellenére felmertilhet az olvasdbban, hogy mennyire autentikus ez az
Onéletrajz. Persze nem valddisdga, igazmondasa értelmében, sokkal inkabb azt
szem el6tt tartva, hogy stilisztikai szempontbdl és hangvételében is élesen eliit a
kotet novellaitdl. Nemcsak mufaji kilonbségekrél vagy a fent emlitett kiadastorté-
net érthetS aspektusairdl van sz6, hanem — és féleg — arr6l az ellentmondasrol,
amelyrSl a borgesi életrajzi elemek kutatdja, Lorena Amaro Castro is ir: hogyan
lehetséges, hogy az a Borges, aki miiveiben szinte megsemmisiti az ént, a szerzGt
(és a szerz6 nevét) pedig csupan szélhimossagnak, alarcnak tekinti, egy ennyire
hagyomanyos onéletrajzot irjon? Szerinte sokkal inkdabb 6narcképnek tekinthets
ez a szoveg, ami csak a felszint kapargatja, és bar olykor felcsillan benne a re-
mény, hogy szerzGje feltarja el6ttiink valodi énjét, valdjaban folytonosan elfedi azt.
En talin nem lennék ennyire szigor Borgesszel, mir csak azért sem, mert esszéit,
kolteményeit vagy akar az elSttiink 1évs kotetet atlapozva igenis betekintést nyujt
abba az irodalmi eszmevilagba, ami olyannyira meghatarozza 6t. Valojaban az els6
pillanattél kezdve az életirds foglalkoztatja — gondoljunk csak A jol fésiilt menny-
dorgés elsé novellaskotetére, Az aljassdag vildagtérténetére (1935), amit Marcel
Schwob (aki késébb Roberto Bolafiot is megihlette) Vies imaginaries mintajara al-
kotott. Ebbdl a nézépontbdl szemlélve értheté meg igazan a kotet struktaraja, hi-
szen a kronologikus sorrendet feltlirja az életirds altal 1étrehozott keretes szerke-
zet. Borges életmivén végigtekintve Robin Lefere is az dnéletrajzi motivumok el6-



térbe helyezédése mellett érvel: mar korai esszéiben és kolteményeiben megjele-
nik az én, Az eldgazo dsvények kertjében (1941) Borges neve, Az alkoré (1960) pe-
dig vallomasos jellegl szovegeket vonultat fel — ennek a folyamatnak tesz pontot
a végére az itt olvashatd onéletrajz. Ha végigtekintiink a novellakon, az Gn. autobio-
graphical turn egyértelmi példajat megtalaljuk A mdsik (Homokkényv, 1975) és az
1983. augusztus 25 (Shakespeare emlékezete, 1983) cimi kései elbeszélésekben is.

De létezik még egy, magyarul sajnos nem olvashatd Borges-szoveg, amely
ennél is tagabb értelmezést adhat azzal kapcsolatosan, hogy az argentin szerzé mit
tekint onéletrajznak. Az 6sszes mivei spanyol nyelvi kiaddsahoz ugyanis mellé-
kelt egy utoszot, amelyben ismerteti az Enciclopedia Sudamericana 2074-es (1)
chilei kiadasanak egyetlen szocikkét, José (1) Francisco Isidoro Luis Borges életraj-
zat. Ebben olyan jol ismert Onéletrajzi elemeket sorakoztat fel, amelyekbdl — annak
ellenére, hogy egyes szam harmadik személyben beszél — arra kovetkeztethetiink,
hogy val6jaban Borges apokrif Onéletrajzat olvassuk. A fentebb emlitett Amaro
Castro szerint ez az egyetlen lebetséges (autentikus?) borgesi Onéletrajz, hiszen
poétikdjanak sokkal inkabb megfelel, mint a Jol fésiilt mennyddérgésben olvashatod
,Onéletrajzi jegyzetek”. Emellett sz616 érv az is, hogy az énmaga elé (ferde) titkrot
tartd, igy onnon énjétdl eltavolodod, de azt szem eldl sohasem veszté szerzé 1é-
nyegretors, rovid szoveget alkotva siriti bele ebbe az utdszoba Onéletrajzanak
vazlatat.

Bar Az 6s kastély cim(, esszéket felvonultatd kotetben mar megismerkedhet-
tiink Borges Cervantes, Kafka, Carroll, Sarmiento, Shakespeare, Valéry és Whitman
egy-egy muvéhez szant el6szavaval, Scholz Laszl6 az 6sszegytijtott novellaskotetek
mellé az eredeti és egyes esetekben a késGbbi kiadasok els-, illetve utdszavait is
leforditotta. Ezek a meglehetésen rovid, 1ényegre toré szovegek is tanabizonysa-
got tesznek Borges azon képességérdl, hogy képes akar egyetlen szoba striteni
egy-egy novella vagy akar egyetlen kotet mondanivalojat. Szép ivet rajzol Az aljas-
sdg vildgtorténete (1935) ,prozagyakorlataitol” (7.) kezdve, a Fikciok (1944) és Az
Alef (1949) fantasztikus torténetein” (83., illetve 331.) at a Brodie jelentése (1970)
magvas, ,direkt” elbeszéléseiig, ezaltal végigkovethetjik az dnmaga altal realista-
nak titulalt novelldkig vezetS stilusfejlédését. Ahogy a fent emlitett 6sszes muvei-
nek szant apokrif onéletrajzi jegyzetben, az el6- és utdszokban is kiviilrél szemlé-
li bnmagat, igy szinte az Osszes altala irt paratextus onkritikaként nyer értelmezést.
Az elsé kotet 1954-es el6szavaban példaul a kovetkezSképpen jellemzi az altala irt
al-életrajzokat: ,Egy félénk ember felelStlen jatékai ezek az irdsok, aki nem mert
elbeszéléseket irni, és masok torténeteinek (mindennemd esztétikai igazolas nél-
kali) hamisitgatasaban és kiforgatasaban lelte kedvét. [...] Megalkotdja egy szeren-
csétlen ember volt, de jol szorakozott, amikor irta; barcsak eljutna az olvaséhoz is
hajdani 6romének egy-egy sugara” (9-10.). Es mig ugyanitt a barokk mellett érvel,
a Brodie jelentése elGszavaban arr6l vall, hogy mar lemondott a barokk stilus meg-
lepetéseirdl, ,inkabb a varakozas vagy a meghokkentés elkészitésére helyeztem a
hangstlyt” (335.).

Borges esszéinek tapasztalt olvasdja jol tudja, hogy mar minden torténetet meg-
irtak (legalabb) egyszer. Ez a gondolat az el6- és utbszavak masik visszatérs téma-
ja. A Fortélyokban azt vallja, hogy ,semmit vagy szinte semmit sem én talaltam ki”
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(152.), a kotet irasait Az eldgazo osvények kertje novellaival Osszehasonlitva pedig
arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,ezek az irdsok ugyan kevésbé tigyetlenek, mint
az el6z6 kotet darabjai, de nem kiilonboznek télik” (151.). Ez ugyanakkor a kotet
végi Onéletrajzi jegyzetekben is visszakoszon, immar sajit miveire vonatkoztatva.
,Ugy érzem, minden késébbi iraisom csak tovabbvitte az ott felvetett témakat, Ggy
érzem, egész életemben azt az elsé konyvet irtam Gjra és Gjra” (551.), mondja a
Buenos Aires-i ldz (1923) kolteményeivel kapcsolatosan. De arra is magyarazatot
kapunk, hogy miért tekinti a novellat elsédleges mufajanak, és miért nem irt soha
regényt: ,Faraszto és sorvasztod eszetlenség terjedelmes konyveket irni; az, ha vala-
ki otszaz oldalon fejt ki egy gondolatot, amely szoban tokéletesen elmondhat6
néhany perc alatt. Szerencsésebb, ha szinleli, hogy mar léteznek azok a konyvek,
és 6 csak Osszefoglalja, kommentalja Sket” (83.). Az id6s Borges igy gondolkodik
ugyanerrél onéletrajzaban: ,A f6képp konyveknek szentelt életem soran kevés
regényt olvastam, és sok esetben bizony csak a kotelességtudat vitt el az utolsd
oldalig. Ugyanakkor novelldkat mindig is olvastam és Gjraolvastam. [...] Az az
érzés, hogy a nagy regények, mint példaul a Don Quijote és a Huckleberry Finn
gyakorlatilag alaktalanok, csak megerdsitette a novellaforma iranti lelkesedésemet,
hisz abban nélkiilozhetetlen a mértékletesség és az, hogy vilagos legyen, hol a ma
eleje, kozepe és vége” (561-562.). Az idézet végi megallapitas killonosen ironikus,
ha végigtekintiink a Jol fésiilt mennyddorgés novelldin, de ennyi (6n)ellentmondast
igazan elfogadhatunk Borgestdl, kiillondsen ha azt is figyelembe vesszik, hogy
nem el6szor csapna be olvasojat.

Az elé- és utbszokat végiglapozva egyébként az is kidertil, hogy mit gondol az
olvasorol és az olvasasrol: ,Olykor azt hiszem, hogy a jo olvasok még a jo szer-
z6knél is rejtélyesebb, killondsebb mesterek. [...] Az olvasds mindenesetre az iras
utin kovetkezd tevékenység: lemonddbb, polgaribb, szellemibb” (7.). Borges —
mint olvaso — elGszokat irt, forditott és antologiakat allitott 6ssze, de szinte minden
mivében parbeszédbe 1ép mas irokkal, illetve sokkal inkabb a masok altal irt szo-
vegekkel. A szerz6 kiléte sokszor hattérbe szorul, elmosodik vagy akar el is tiinhet
(talan ezért szerette annyira Az ezeregyéjszaka meséit), ezaltal keril elGtérbe az ol-
vasas folyamata és maga az olvasd. Szovegeinek szovevényes utalastengere olykor
valodi, maskor al-allitdsai frusztraljak is olvaséjat. Az Onéletrajzi jegyzetek egyik
érdekes részlete talan ramutat a borgesi hozzaallas eredetére: a madridi Colonial
kavéhazban tartott egyik szeansz soran Cansinos-Asséns ganyolodni, ironizalni
probalt fiatal tanitvanyain, amikor megalkotta az ultraizmus kifejezést, am 6k ko-
molyan vették. Nem ugyanezt teszi késGbb Borges is veliink, olvasoival?

A Jol fesiilt mennydorgés frissen forditott darabjai tehat Gjabb érdekes adalé-
kokkal szolgilnak az argentin szerz6 mtveit és poétikajat illetGen, a kotet mind-
azondltal fel is hivja figyelmiinket arra, hogy mennyire aktudlisak Borges szovegei.
,En mindig a kényvek utin jutok el a dolgokhoz” (541.), vallja 6néletrajzaban, és
ezzel alatimasztja élet és szoveg kolcsonos kapcesolatat. Egyik legnevesebb kuta-
toja, Vicente Cervera Salinas ezt a hozzaallast egyenesen ,textudlis egzisztencializ-
musnak” nevezi, ez adja a borgesi szovegek esztétikai-filozofiai értelmezésének
kulcsat. Es ezek a mtivek mintha Gjra és Gjra megajulnanak, tovdbbra is nyugtala-
nitjak és Gjraolvasdsra 0sztonzik az olvasot — talan mert még nem fejtettink meg



mindent. Bar az ezredfordul6 utan mintha alabbhagyott volna a sziiletésének sza-
zadik évforduldjaval egyidejileg feler6sodé kritikai érdeklédés, az utdbbi évek
kutatdsai, ahogy a keziinkben tartott kotet is, bizonyitjdk a spanyol nyelvi és a
vilagirodalom egyik legnagyobb hatast szerzéjének aktualitasat.

LA Bdbeli kényvtar cimi elbeszélésnek nem én vagyok az elsé szerzgje”,
mondja az Eldgazo 6svények kertje elGszavaban. Es taldn nincs is olyan borgesi fik-
ci6, amely jobban lefestené, amit a szerzé a konyvek és a vilag (vagy az élet) kap-
csolatardl gondol. A konyvtaros altal iranyitott egyik hatszog legjobb kotete pedig
a Jol fésiilt mennyddorgés. (Jelenkor)

BADER PETRA

Sarszeg és Poroska

SZARVAS MELINDA: TUKORTEREM FLAMINGOKNAK. IRODALOMTORTENETI
TANULMANYOK A MAGYAR VAJDASAGI IRODALOMROL

Hogyan valaszt témat egy fiatal kutatd? Ritkan beszéliink errdl, ha mégis, akkor is
csak egymas kozt morgunk, hogy mi sziikség mar megint egy Iskola a bhatdron-
elemzésre, vagy miért nem foglalkozik ma senki Té6th Arpaddal. Ilyenkor nyilvan-
valban igazsagtalanok vagyunk, hiszen nincs olyan md, szerzs, amirdl, akir6l ne
lehetne érvényesen megszolalni, Gjra meg Gjra, rdadasul mintha azzal sem szamol-
nank, hogy a témavalasztas nagyon ritkin mindentdl fuggetlen, autondm dontés.
Befolyasolja az, hogy valaki milyen egyetemen, milyen mihelyben nevelkedett,
milyen szerz6k irant keltették fel az érdeklGdését, és gy altalaban a magyar iroda-
lomtudomany tendenciai is hatassal vannak a kutatasi témakra. Ahogyan az is ala-
kitja a dontéseket, hogy milyen szerz6ktdl vannak Gj szovegkiadasok, esetleg ki-
nek az életmtvébdl készul kritikai kiadas. Most mar kozelebb 1épve az 1988-ban
szlletett Szarvas Melinddnak ahhoz a dontéséhez, hogy 12 éve (2006 6ta, miként
a fulszovegbdl is kidertl) a ,magyar vajdasagi irodalommal” foglalkozik, elmond-
hatjuk, hogy targyvalasztisa éppen azért késztetett gondolkodasra a kutatasi té-
mak dinamikajarél, mert nem tekintheté tipikusnak.

Hiszen a hataron tali irodalmak irinyaba a magyar irodalom tanitasinak mai
egyetemi praxisa a magyarorszagi egyetemi hallgatokat alig-alig tereli: a rendszer-
valtozas, illetve az egyetemi oktatas akkoriban lezajlott atalakitdsa (errdl személyes
tapasztalataim is vannak, mivel 1991 és 1996 kozt jartam az ELTE-re magyar szak-
ra) behozta a ,hataron tali magyar irodalom” targyat, hogy néhany évvel késébb,
amikor elkezd&dott a mai napig tartd tananyagsztkités, a targy el is tlnjék a kép-
z€ésbdl. A beépitésnek nyilvanvaloan gesztusértéke is volt (sajnos, ahogy nekink
tanitottak, ennél sokkal tobb értékét nem is tudnam felsorolni), a kivezetés, ahogy
ez lenni szokott, sokkal csondesebben tortént, és a valtozas jelentGségét, ha szoba
is kertlt, hatarozottan igyekeztek csokkenteni. Azzal a felkialtassal tlint el a hata-
ron tali magyar irodalom az egyetemi tananyagbol, hogy nem kell kiilon targyalni
azokat a szerzdket, akik hataron tali teriileteken élnek (vagy éltek egy darabig),
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