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szemle
Borges (reloaded): ugyanúgy
másképp
JORGE LUIS BORGES: JÓL FÉSÜLT MENNYDÖRGÉS; VÁL. SCHOLZ LÁSZLÓ

„Valaki más írta azokat a könyveket” (557.) – ez a kijelentés, amelyet a frissen for-
dított Önéletrajzi jegyzetek tartalmaz, tökéletesen példázza Jorge Luis Borges iro-
dalomhoz való hozzáállását, úgymint önmagával ápolt kritikus viszonyát. A ma -
gya rul elôször olvasható mû az argentin szerzô szövegeit évek óta gondozó Scholz
László kitartó munkáját dicséri, ezúttal a Jelenkor Kiadónál megjelent Jól fé sült
mennydörgés címû, Borges összegyûjtött novelláit tartalmazó kötetben. A tapasz-
talt Borges-olvasónak is újdonság, hogy a szerzô fiktív szövegei ezúttal kronologi-
kus sorrendben, egyetlen kötetben, sôt az eredeti és néhány esetben a ké sôbbi
kiadások elô- és utószavával, illetve az önéletrajzi jegyzettel kiegészülve jelentek
meg. Bár a legtöbb szöveget az Európa Kiadó által, az ezredfordulón in dított
életmûkiadásból és annak tíz évvel késôbbi újrakiadásából már ismerhettük, ez a
vállalkozás új perspektívát nyit a szerzôi pályaív áttekintésében és a novellák ér -
telmezésében, hiszen olyan (ön)kritikai nézôpontról van szó, amellyel a magyar
közönség eddig nem találkozhatott. Ezáltal nem csupán a novellaszerzô, hanem az
ön magáról, saját írásairól, meghatározó életeseményeirôl és természetesen ked-
venc olvasmányairól elmélkedô Borgest is megismerhetjük, és ezzel párhuzamo-
san szemlélhetjük novellisztikája fejlôdését. Éppen ezért fontos most az új fordítá-
sok nyújtotta ismeretekrôl szólni, még ha ezzel háttérbe is helyezzük a szerzô no -
velláinak ismertetését.

A kötet végén elhelyezett önéletrajz a Borges mûveivel csak most ismerkedôk
számára hasznos bevezetôként szolgál, a járatosabbak viszont könnyen csalódhat-
nak, hiszen több helyütt elmesélt anekdotákkal találják szemben magukat. Meg -
ijedni természetesen nem kell, a kiváló fordításnak köszönhetôen ugyanis igazán
élvezetes olvasmány, tökéletesen áthatja az argentin író mûveit jellemzô fi nom iró-
nia. Igaz, hogy a jól ismert borgesi stilisztikai megoldások hiányoznak, de ez egy-
részt az önéletrajzi mûfajnak köszönhetô, legfôképpen viszont annak, hogy a szö-
veg eredetileg Autobiographical Notes címmel jelent meg a The New Yorker ha -
sábjain 1970. szeptember 19-én (a magyar fordításnak is ez adta alapját). Ez utób -
bi adat arra enged következtetni, hogy eredetileg az angol nyelvû közönségnek
szólt a szöveg – amit alátámaszt az is, hogy Borges haláláig nem is engedélyezte a
spanyol nyelvû változat megjelentetését. Bár 1974-ben megjelent egy ki vonatos
verzió az argentin La Opinión hasábjain – anonim fordító tollából, kínos po litikai
utalásoktól mentesen –, egészen 1999-ig, Borges születésének századik év for du -
lójáig váratott magára a teljes szöveg spanyol nyelvû publikálása. Az önéletrajz



ötlete egyébként az Oklahomai Egyetem által szervezett Borges-elôadássorozat
hatására, mintegy megrendelésre született, maga a szerzô diktálta Norman Tho mas
Di Giovanninak, aki nemcsak ügynöke volt, de 1967 és 1972 között együtt is dol-
goztak az angol nyelvû életmûkiadáson.

Borges szövevényes szövegeivel ellentétben az önéletrajz a kronológiára tá -
masz kodik, kizárólag olyan eseményeket és személyeket említ, amelyek befolyás-
sal voltak írói pályájára, szülein kívül nincsenek magánéleti vonatkozásai. A tar tal -
mi aspektusok helyett az az igazán érdekes, hogy a fiatalkori olvasmányok mel lett
mekkora hatást gyakoroltak rá a kávéházi beszélgetések – talán azért, mert ál -
talában ezernyi könyv között görnyedô, magányos, az olvasásba belefeledkezett
alakként gondolunk Borgesre –, az önéletrajz egyik érdeme, hogy árnyalja ezt a
ké  pet. Szeretettel beszél szüleirôl, elsô olvasmányairól, a spanyol Rafael Cansinos-
As séns („ma is szívesen tekintem magam a tanítványának” [547.]), illetve az argen-
tin Macedonio Fernández („a tiszta gondolkodás megtestesítôje” [553.], „az igazi
Ma cedonio a beszélgetésekben rejlett” [554.], „egy Édenkerttôl megzavarodott Ádám”
[555.], „hatása szókratikus jellegû volt” [555.]) és a nála fiatalabb, mégis mes terének
te kintett Adolfo Bioy Casares („fokozatosan elvezetett a klasszicizmus felé” [586.])
alakjáról. De elsô kézbôl értesülhetünk az ultraizmus történetérôl is, amelyet
Borges honosított meg Latin-Amerikában – ugyanaz a Borges, akirôl egyszer azt
mondta francia fordítója, Néstor Ibarra, hogy „elsô ultraista versével szakított az
ultraizmussal” (551.). Utalást tesz számos mûvére, arról beszél, hogy kiábrándult
sa ját könyveibôl („csupán távoli rokonságot érzek ezeknek az éveknek a mû -
veivel” [556.]), és hogy miért kedveli a novella mûfaját, továbbá vakságáról is vall,
mondandója mögött pedig persze az argentin történelem fontos eseményei is ott
lebegnek.

Mindezek ellenére felmerülhet az olvasóban, hogy mennyire autentikus ez az
önéletrajz. Persze nem valódisága, igazmondása értelmében, sokkal inkább azt
szem elôtt tartva, hogy stilisztikai szempontból és hangvételében is élesen elüt a
kötet novelláitól. Nemcsak mûfaji különbségekrôl vagy a fent említett kiadástörté-
net érthetô aspektusairól van szó, hanem – és fôleg – arról az ellentmondásról,
amelyrôl a borgesi életrajzi elemek kutatója, Lorena Amaro Castro is ír: hogyan
lehetséges, hogy az a Borges, aki mûveiben szinte megsemmisíti az ént, a szerzôt
(és a szerzô nevét) pedig csupán szélhámosságnak, álarcnak tekinti, egy ennyire
hagyományos önéletrajzot írjon? Szerinte sokkal inkább önarcképnek tekinthetô
ez a szöveg, ami csak a felszínt kapargatja, és bár olykor felcsillan benne a re -
mény, hogy szerzôje feltárja elôttünk valódi énjét, valójában folytonosan elfedi azt.
Én talán nem lennék ennyire szigorú Borgesszel, már csak azért sem, mert esszéit,
költeményeit vagy akár az elôttünk lévô kötetet átlapozva igenis betekintést nyújt
abba az irodalmi eszmevilágba, ami olyannyira meghatározza ôt. Valójában az elsô
pillanattól kezdve az életírás foglalkoztatja – gondoljunk csak A jól fésült menny-
dörgés elsô novelláskötetére, Az aljasság világtörténetére (1935), amit Marcel
Schwob (aki késôbb Roberto Bolañót is megihlette) Vies imaginaries mintájára al -
kotott. Ebbôl a nézôpontból szemlélve érthetô meg igazán a kötet struktúrája, hi -
szen a kronologikus sorrendet felülírja az életírás által létrehozott keretes szerke-
zet. Borges életmûvén végigtekintve Robin Lefere is az önéletrajzi motívumok elô -
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térbe helyezôdése mellett érvel: már korai esszéiben és költeményeiben megjele-
nik az én, Az elágazó ösvények kertjében (1941) Borges neve, Az alkotó (1960) pe -
dig vallomásos jellegû szövegeket vonultat fel – ennek a folyamatnak tesz pontot
a végére az itt olvasható önéletrajz. Ha végigtekintünk a novellákon, az ún. autobio -
graphical turn egyértelmû példáját megtaláljuk A másik (Homokkönyv, 1975) és az
1983. augusztus 25 (Shakespeare emlékezete, 1983) címû kései elbeszélésekben is.

De létezik még egy, magyarul sajnos nem olvasható Borges-szöveg, amely
ennél is tágabb értelmezést adhat azzal kapcsolatosan, hogy az argentin szerzô mit
tekint önéletrajznak. Az összes mûvei spanyol nyelvû kiadásához ugyanis mellé -
kelt egy utószót, amelyben ismerteti az Enciclopedia Sudamericana 2074-es (!)
chilei kiadásának egyetlen szócikkét, José (!) Francisco Isidoro Luis Borges életraj-
zát. Ebben olyan jól ismert önéletrajzi elemeket sorakoztat fel, amelyekbôl – annak
el lenére, hogy egyes szám harmadik személyben beszél – arra következtethetünk,
hogy valójában Borges apokrif önéletrajzát olvassuk. A fentebb említett Amaro
Cast  ro szerint ez az egyetlen lehetséges (autentikus?) borgesi önéletrajz, hiszen
poé   tikájának sokkal inkább megfelel, mint a Jól fésült mennydörgésben olvasható
„Önéletrajzi jegyzetek”. Emellett szóló érv az is, hogy az önmaga elé (ferde) tükröt
tartó, így önnön énjétôl eltávolodó, de azt szem elôl sohasem vesztô szerzô lé -
nyeg retörô, rövid szöveget alkotva sûríti bele ebbe az utószóba önéletrajzának
váz  latát.

Bár Az ôs kastély címû, esszéket felvonultató kötetben már megismerkedhet-
tünk Borges Cervantes, Kafka, Carroll, Sarmiento, Shakespeare, Valéry és Whitman
egy-egy mûvéhez szánt elôszavával, Scholz László az összegyûjtött novelláskötetek
mellé az eredeti és egyes esetekben a késôbbi kiadások elô-, illetve utószavait is
lefordította. Ezek a meglehetôsen rövid, lényegre törô szövegek is tanúbizonysá-
got tesznek Borges azon képességérôl, hogy képes akár egyetlen szóba sûríteni
egy-egy novella vagy akár egyetlen kötet mondanivalóját. Szép ívet rajzol Az aljas-
ság világtörténete (1935) „prózagyakorlataitól” (7.) kezdve, a Fikciók (1944) és Az
Alef (1949) „fantasztikus történetein” (83., illetve 331.) át a Brodie jelentése (1970)
magvas, „direkt” elbeszéléseiig, ezáltal végigkövethetjük az önmaga által realistá-
nak titulált novellákig vezetô stílusfejlôdését. Ahogy a fent említett összes mû vei -
nek szánt apokrif önéletrajzi jegyzetben, az elô- és utószókban is kívülrôl szemlé-
li önmagát, így szinte az összes általa írt paratextus önkritikaként nyer értelmezést.
Az elsô kötet 1954-es elôszavában például a következôképpen jellemzi az általa írt
ál-életrajzokat: „Egy félénk ember felelôtlen játékai ezek az írások, aki nem mert
elbeszéléseket írni, és mások történeteinek (mindennemû esztétikai igazolás nél-
küli) hamisítgatásában és kiforgatásában lelte kedvét. […] Megalkotója egy szeren-
csétlen ember volt, de jól szórakozott, amikor írta; bárcsak eljutna az olvasóhoz is
hajdani örömének egy-egy sugara” (9–10.). És míg ugyanitt a barokk mellett érvel,
a Brodie jelentése elôszavában arról vall, hogy már lemondott a barokk stílus meg-
lepetéseirôl, „inkább a várakozás vagy a meghökkentés elôkészítésére helyeztem a
hangsúlyt” (335.).

Borges esszéinek tapasztalt olvasója jól tudja, hogy már minden történetet meg-
írtak (legalább) egyszer. Ez a gondolat az elô- és utószavak másik visszatérô témá-
ja. A Fortélyokban azt vallja, hogy „semmit vagy szinte semmit sem én találtam ki”



(152.), a kötet írásait Az elágazó ösvények kertje novelláival összehasonlítva pe dig
arra a következtetésre jut, hogy „ezek az írások ugyan kevésbé ügyetlenek, mint
az elôzô kötet darabjai, de nem különböznek tôlük” (151.). Ez ugyanakkor a kötet
végi önéletrajzi jegyzetekben is visszaköszön, immár saját mûveire vonatkoztatva.
„Úgy érzem, minden késôbbi írásom csak továbbvitte az ott felvetett témákat, úgy
érzem, egész életemben azt az elsô könyvet írtam újra és újra” (551.), mondja a
Buenos Aires-i láz (1923) költeményeivel kapcsolatosan. De arra is ma gyarázatot
kapunk, hogy miért tekinti a novellát elsôdleges mûfajának, és miért nem írt soha
regényt: „Fárasztó és sorvasztó eszetlenség terjedelmes könyveket ír ni; az, ha vala-
ki ötszáz oldalon fejt ki egy gondolatot, amely szóban tökéletesen el mondható
néhány perc alatt. Szerencsésebb, ha színleli, hogy már léteznek azok a könyvek,
és ô csak összefoglalja, kommentálja ôket” (83.). Az idôs Borges így gondolkodik
ugyanerrôl önéletrajzában: „A fôképp könyveknek szentelt életem során kevés
regényt olvastam, és sok esetben bizony csak a kötelességtudat vitt el az utolsó
oldalig. Ugyanakkor novellákat mindig is olvastam és újraolvastam. […] Az az
érzés, hogy a nagy regények, mint például a Don Quijote és a Huckleberry Finn
gyakorlatilag alaktalanok, csak megerôsítette a novellaforma iránti lelkesedésemet,
hisz abban nélkülözhetetlen a mértékletesség és az, hogy világos legyen, hol a mû
eleje, közepe és vége” (561–562.). Az idézet végi megállapítás különösen ironikus,
ha végigtekintünk a Jól fésült mennydörgés novelláin, de ennyi (ön)ellentmondást
igazán elfogadhatunk Borgestôl, különösen ha azt is figyelembe vesszük, hogy
nem elôször csapná be olvasóját.

Az elô- és utószókat végiglapozva egyébként az is kiderül, hogy mit gondol az
olvasóról és az olvasásról: „Olykor azt hiszem, hogy a jó olvasók még a jó szer-
zôknél is rejtélyesebb, különösebb mesterek. […] Az olvasás mindenesetre az írás
után következô tevékenység: lemondóbb, polgáribb, szellemibb” (7.). Borges –
mint olvasó – elôszókat írt, fordított és antológiákat állított össze, de szinte minden
mûvében párbeszédbe lép más írókkal, illetve sokkal inkább a mások által írt szö-
vegekkel. A szerzô kiléte sokszor háttérbe szorul, elmosódik vagy akár el is tûnhet
(talán ezért szerette annyira Az ezeregyéjszaka meséit), ezáltal kerül elôtérbe az ol -
vasás folyamata és maga az olvasó. Szövegeinek szövevényes utalástengere olykor
valódi, máskor ál-állításai frusztrálják is olvasóját. Az Önéletrajzi jegyzetek egyik
ér  dekes részlete talán rámutat a borgesi hozzáállás eredetére: a madridi Colonial
ká véházban tartott egyik szeánsz során Cansinos-Asséns gúnyolódni, ironizálni
pró bált fiatal tanítványain, amikor megalkotta az ultraizmus kifejezést, ám ôk ko -
molyan vették. Nem ugyanezt teszi késôbb Borges is velünk, olvasóival?

A Jól fésült mennydörgés frissen fordított darabjai tehát újabb érdekes adalé-
kokkal szolgálnak az argentin szerzô mûveit és poétikáját illetôen, a kötet mind-
azonáltal fel is hívja figyelmünket arra, hogy mennyire aktuálisak Borges szövegei.
„Én mindig a könyvek után jutok el a dolgokhoz” (541.), vallja önéletrajzában, és
ezzel alátámasztja élet és szöveg kölcsönös kapcsolatát. Egyik legnevesebb kuta-
tója, Vicente Cervera Salinas ezt a hozzáállást egyenesen „textuális egzisztencializ-
musnak” nevezi, ez adja a borgesi szövegek esztétikai-filozófiai értelmezésének
kul csát. És ezek a mûvek mintha újra és újra megújulnának, továbbra is nyugtala-
nítják és újraolvasásra ösztönzik az olvasót – talán mert még nem fejtettünk meg

108



mindent. Bár az ezredforduló után mintha alábbhagyott volna a születésének szá-
zadik évfordulójával egyidejûleg felerôsödô kritikai érdeklôdés, az utóbbi évek
ku   tatásai, ahogy a kezünkben tartott kötet is, bizonyítják a spanyol nyelvû és a
világirodalom egyik legnagyobb hatású szerzôjének aktualitását.

„A Bábeli könyvtár címû elbeszélésnek nem én vagyok az elsô szerzôje”,
mond ja az Elágazó ösvények kertje elôszavában. És talán nincs is olyan borgesi fik-
ció, amely jobban lefestené, amit a szerzô a könyvek és a világ (vagy az élet) kap-
csolatáról gondol. A könyvtáros által irányított egyik hatszög legjobb kötete pedig
a Jól fésült mennydörgés. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

Sárszeg és Poroska
SZARVAS MELINDA: TÜKÖRTEREM FLAMINGÓKNAK. IRODALOMTÖRTÉNETI
TANULMÁNYOK A MAGYAR VAJDASÁGI IRODALOMRÓL

Hogyan választ témát egy fiatal kutató? Ritkán beszélünk errôl, ha mégis, akkor is
csak egymás közt morgunk, hogy mi szükség már megint egy Iskola a határon-
elemzésre, vagy miért nem foglalkozik ma senki Tóth Árpáddal. Ilyenkor nyilván-
valóan igazságtalanok vagyunk, hiszen nincs olyan mû, szerzô, amirôl, akirôl ne
le hetne érvényesen megszólalni, újra meg újra, ráadásul mintha azzal sem számol-
nánk, hogy a témaválasztás nagyon ritkán mindentôl független, autonóm döntés.
Be folyásolja az, hogy valaki milyen egyetemen, milyen mûhelyben nevelkedett,
mi lyen szerzôk iránt keltették fel az érdeklôdését, és úgy általában a magyar iroda -
lomtudomány tendenciái is hatással vannak a kutatási témákra. Ahogyan az is ala-
kítja a döntéseket, hogy milyen szerzôktôl vannak új szövegkiadások, esetleg ki -
nek az életmûvébôl készül kritikai kiadás. Most már közelebb lépve az 1988-ban
született Szarvas Melindának ahhoz a döntéséhez, hogy 12 éve (2006 óta, miként
a fülszövegbôl is kiderül) a „magyar vajdasági irodalommal” foglalkozik, elmond-
hatjuk, hogy tárgyválasztása éppen azért késztetett gondolkodásra a kutatási té -
mák dinamikájáról, mert nem tekinthetô tipikusnak.

Hiszen a határon túli irodalmak irányába a magyar irodalom tanításának mai
egyetemi praxisa a magyarországi egyetemi hallgatókat alig-alig tereli: a rendszer-
változás, illetve az egyetemi oktatás akkoriban lezajlott átalakítása (errôl személyes
tapasztalataim is vannak, mivel 1991 és 1996 közt jártam az ELTE-re magyar szak-
ra) behozta a „határon túli magyar irodalom” tárgyat, hogy néhány évvel késôbb,
ami kor elkezdôdött a mai napig tartó tananyagszûkítés, a tárgy el is tûnjék a kép-
zésbôl. A beépítésnek nyilvánvalóan gesztusértéke is volt (sajnos, ahogy nekünk
tanították, ennél sokkal több értékét nem is tudnám felsorolni), a kivezetés, ahogy
ez lenni szokott, sokkal csöndesebben történt, és a változás jelentôségét, ha szóba
is került, határozottan igyekeztek csökkenteni. Azzal a felkiáltással tûnt el a hatá-
ron túli magyar irodalom az egyetemi tananyagból, hogy nem kell külön tárgyalni
azokat a szerzôket, akik határon túli területeken élnek (vagy éltek egy darabig),
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