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Tûnôdések Á.-val a hajnali teraszon

Megvárja, amíg elcsendesedik a ház, valami zene szól még halkan, nem csak a
mozgás szûnik meg körülötte, de az övén kívüli életek valamennyi egyéb jele. Elôbb
a házban lélegzô lakások némulnak el, azután a szemközti épületek ablakaiban is
sorra elsorvadnak a fények. Felesége ilyenkorra már többnyire elmegy aludni a lakás
felsô szintjére. Lábát öregesen bebújtatja a papucsába, kicsoszog a te raszra, ott nem
kapcsol villanyt, s a sötétben cigarettára gyújt. Elszívja az elsôt. Közben nézi a szem-
közti sárga ház falát, a házét, ahol képzeletében Van Gogh es térôl estére levágja és
borítékolja a fülét, a lenti kertbôl sötét tömbként fölmagasodó fenyôfát, látni véli a
benne megbúvó éjjeli baglyok szemét is megvillanni. Ké sôn van már a világnak, hogy
azután hamar korán legyen. Éjszaka és hajnal közötti semleges idô. Már nem csörren
meg a telefon, egy ideje már soha. Nem is várja. Leszámolt a telefonnal. 

Éjszakai dohányos lett belôle. Egy ideig nagyon szívta, azután húsz éven ke -
resztül egyáltalán nem. Hogy egy ilyen hosszú, hajnalba átmenô éjszakán újra elô -
vegye. De most már csak ilyenkor veszi elô. Nappal nem. Lehetségesen éjszaka is
csak egyedül. Soha senkivel. Csakis és kizárólag a teraszon. És e terasz-magány-
ban, ujjait meg-megtapogatva, elôszámolja a halottjait. Szám szerint hetet. Minden
éj szaka elôsorolja ôket, de soha nem imádkozik értük. Ha van ott, akkor jó helyen
vannak. Ha nincs, akkor meg úgyis mindegy. És minden ilyenkor elbeszélget vala-
melyikkel. Most épp vele. Van a beszélgetésnek egy olyan formája, amelyet úgy
hívunk, emlékezet. Ez a beszélgetés akkor veszi fel ezt a különös formáját, amikor
az egyik fél már nem lehet jelen. Mondjuk, mert már nem él. Ilyenkor a be szél -
getés nem élmény-elmondásból alakul ki, hanem -felidézésbôl.

A cigarettáját nézi. Á. láncdohányos volt. Soha nem látott még láncdohányost
rajta kívül. Sem elôtte, sem utána. Beszélgetéseik közben egyiket a másikról gyúj-
totta meg. Ez persze nézôpont kérdése. Mert inkább a másikat gyújtotta meg az
egyikrôl. Ez nem hangzik túl jól. Ráadásul ô soha nem csikkrôl gyújtott rá. Visel ke -
désében – ahogy véleményalkotásában is – kimérten arisztokratikus volt, ezt nem
tagadta, ellenkezôleg, ezt hangsúlyozta. Sokan ezért is idegenkedtek tôle. So kaktól
emiatt idegenkedett. Káromkodni is úgy káromkodott, hogy a kimondott veretes
szavaknak ne legyen feltétlenül fekáliaszaga. Öngyújtóval gyújtott rá minden szál-
ra. Megfontoltan, külön-külön. Ez nála (ez is) amolyan szertartásként mû ködött.
Mert Á. a szertartások embere volt. Talán, hogy nagyon figyelt másokra, na  gyon
kellett figyelnie önmagára. Kimért, már-már merev volt a mozgásában, meg  fontolt
és pontos a megszólalásaiban, de ez onnan is adódhatott, hogy nem akart csaló-
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dást okozni a másiknak. Minôségi ember volt, a minôség embere. Eh hez a tartás
különös formája szükségeltetik: a másikkal szembeni elvárás, és az eh hez kapcso-
lódó megértés. Másokon ilyenkor az ember magamagát is érti. 

Ámulattal elegy irigységgel figyelte láncdohányosságát, de nem tudta követni –
eb ben sem. Néha rágyújtott vele, szándéka és meggyôzôdése ellenére, de nem es -
tek jól nekik az egyszál cigik. Á. úgy tett, mintha nem venné észre, de látszott rajta,
hogy észrevette. Akarta, hogy lássa, és ne erôltesse tovább. Nem erôltette. Egy-egy
unikum erejéig hajlandó volt megszakítani a láncot. Bort soha nem ivott. Vele leg-
alábbis nem. Sem pálinkát, se whiskyt. De, mert tudta, hogy szereti, mindig tartott
ilyesmiket is. A találkozásokra. A szertartáshoz tartozott, hogy négyféle poharat is
elôkészített az alacsony dohányzóasztalra a beszélgetéseikhez. Egyet a bornak,
egyet az unikumnak, egyet a whiskynek, egyet az esetlegesen megkívánt sörnek.
Magának csak sörös és unikumos poharat. Korán döntött a választásaiban, általá-
ban az események bekövetkezte elôtt.   

Ugyanilyen ámult értetlenséggel figyelte a láncsörözését. Csak langyos és do -
bo zos söröket ivott. (Ez már akkorra vonatkozik, amikor csak a lakásán találkoz-
tak. Máshol megitta üvegbôl vagy korsóból is.) A nappali nyersfenyô komódjának
befelé táguló polcán teméntelen mennyiségû dobozos sör várakozott. Amikor az
egyik doboz kiürült az asztalnál, beszédét nem szakítva meg, elballagott a másik
lan gyosért, feltörte, öntötte, és itta tovább. Mintha mi sem történt volna. A váltást
ta lán észre sem vette. Soha nem látta részegnek. Ittasnak sem. Mint a japánok,
gondolta, akikbôl hiányzik az alkoholelbontó enzim. Berúgnak, és úgy maradnak
a következô felébredésig. ô nem rúgott be a rengeteg sörtôl – úgy maradt a józan-
ságában. A vendéget, persze, mindig várta egy-két doboz sör a hûtôben, általa
nem helyeselt hômérsékleten, ha mégis elcsábulna. Amikor egy napon már nem
volt gazdája a kis szekrény teméntelen dobozának, ôzasszony (Podonyi Hedvig, a
fe lesége – így hívta, soha nem Hedvigezte vagy Hédizte elôtte) egy hatalmas sza-
tyorba pakolta ôket, vidd el, idd meg – és hûtsd le ôket otthon. És nem sört, inkább
egy pohár pálinkát ittak. Á. helyét üresen hagyva. Elôször rossz érzésekkel nyúlt a
dobozokhoz otthon. Aztán ez is elmúlt, el kellett múlnia. De langyosan továbbra is
képtelen volt meginni ôket. 

Sok éven át tartó barátságuk ideje alatt nagyon másféle mozgások jellemezték
ôket. Á.-t a kényszerû befelé tartás, ôt az állandó kifelé kényszerülô elmozgások.
Elôször még sok helyen találkoztak: kocsma, vendéglô, teraszok, kuratóriumi ülé-
sek… Aztán már csak az Á. lakhelye közelében található Angelika presszóban, ké -
sôbb a házuk földszintjén üzemelô vendéglôben, aztán már csak a lakásban. Ez
utóbbi viszonylag hosszú idôt ölelt föl; Á. ekkor már csak a küldeményeiért ment
le a közeli kis butikba, ahol leveleket, könyveket, mindenféle üzeneteket hagytak
az ismerôsei, a barátai. Meg kell jegyeznie, sem mozgásában, sem látásában nem
volt ekkor még korlátozott. Erôsebb volt benne az emberidegenség. Nem tudta,
kik járnak fel, jártak-e fel mások is hozzá. Kiket engedett be a lakásába, békéje
leg bensô köreibe, közel magához. Soha nem kérdezte, Á. pedig soha nem mond-
ta. Volt egy olyan gyanúja, hogy a mozgalmas évek elteltével egyre kevesebben,
raj ta kívül talán szinte senki, de ezt nem tudhatta. Valahol azt olvasta késôbb, hogy
a költô remete volt, senkivel sem érintkezett. Lehetett ez csak legenda. Vagy ô
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nem érezte meg kiválasztottságát egy fontos ember életében? Akárhogy is volt, ve -
le haláláig kapcsolatot tartott, és többször invitálta a lakására, mint ahányszor a
meg hívásnak eleget tudott tenni. Ez utóbb lelkifurdalást okozott neki. Akkor is, ha
nem tudhatjuk, mennyi idô van a másiknak kimérve. A magunk kimért idejének
hosszáról nem is beszélve.

Beszélgetéseik így két irányból csordogáltak egy felé: ô beszámolt arról, mit lá -
tott a nagyvilágban, Á. elmesélte, mi zajlik az ô belsô világában. Hol egyik, hol
má sik volt a színesebb. Ebben sem vetélkedtek egymással. Minden udvariasságot
mel lôzve biztosították azonban valahányszor egymást, hogy a másiknak a helyze-
te a jobb. Az egyiknek az önkéntes szobafogságban, a másiknak a vállalt – és leg-
gyakrabban utált – zajongás, töketlen sodródás a zajongók között; de igyekeztek
meggyôzni egymást, ott a legjobb, ahol éppen nincsenek, és vélhetôen már soha
többé nem is lesznek. 

Á. a szertartásaiban mindvégig következetes volt. Nem lehetett csak úgy bees-
ni hozzá. Találkozásaikat jó elôre megbeszélték, s ha úgy adódott, jó elôre le is
mon dták. De volt egy záros idô, amelyen belül már egyik sem mûködött. Nem túl
jó megfigyelôként csak késôbb jött rá az okára. Ennek a fölismerésnek a tu datában
akkor is felcsöngetett, amikor nyitva volt lent a ház bejárata. A kaputelefonba bele-
recsegett fentrôl a hangja. Liftezett. Részben lustasága miatt, de fontosabb ok volt,
hogy a becsapódó liftajtó jelezte a közeli lakásban várakozó számára, hogy a ven-
dége megérkezett. A körfolyosó kilépôjéhez közeli sarkon félig nyitva várta az
ajtó. Az ajtó mögött, mindig csak mögött, önmaga árnyékában, várakozott a ház-
igazda. Úgy emlékszik, innen, a teraszról pedig pontosan látja, mindig fe hér nad-
rág volt rajta, és hatalmas, fekete trikó. Haja frissen mosva, fésülve. Vál tozó mé -
retû, de mindig kerek szemüveg. Nem papucsban fogadta, nem volt a meg jelen é -
sében semmi háziasság. Legfeljebb valami zavart melegség. Az érkezôt alaposan
szemügyre vette, de nem észrevételezett rajta semmit. (Látogatója általában zilált
volt külsejében – és belsejében is –, ruházatában nem érvényesült semmilyen vá -
logatottság, alkalmiság; látszott, azt kapta magára indulásakor, ami a keze ügyébe
került.) Késôbb elôkerültek a hova lett az a múltkori mulatságos ka la pod-szerû ap -
ró gonoszkodások, de ezek csak erôsítették a találkozások meglepô, de csöppet
sem feszélyezô ünnepélyességét. 

Barátságuk kezdetén, amikor még eljártak máshová is, nem csak a lakásban
ücsö rögtek, és mások is eljártak bennük, gyakran még az is elôfordult, hogy a köl-
tészetrôl, az irodalomról beszélgettek. Olyan is, hogy Á. elmondta az újabb verse-
it. Késôbb már csak felolvasta. Vagy a telefon. De errôl most még nem akar gon-
dolkodni, talán a második cigarettánál. Szóval, könnyû volt neki észben tartani a
legújabb szövegeit, mert abban az elôbb kényelmes, késôbb kényszerû helyzetben
volt, hogy egész nap, néha napokig, piszmoghatott, dolgozhatott (bocs, Á., s hogy
mi ért kér hirtelen bocsánatot, arról is inkább késôbb szeretne eltûnôdni) egy-egy
versen; ezek terjedelme ritkán haladta meg a haikuét. Akár még megkapónak is
érez hette, hogy ezeken a külsô találkozókon egy borítékkal a kezében jelent meg,
melyen az ô monogramja díszelgett kalligrafikusan szép betûkkel. Önnek levele ér -
kezett, mondta valahányszor, amikor átadta. A borítékban egy valahonnan frissen
le tépett falevél volt (télen-nyáron), és többnyire egy-egy versközlésének a dedikált
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fénymásolata. Utóbb már sajnálja, hogy sem a faleveleket, sem a dedikált fénymá-
solatokat nem ôrizte meg – amin nem kell csodálkoznia, hiszen a saját kéziratait is
kíméletlenül elpusztítja begépelés után; illetve visszamenôleg pusztította el pár tíz
év vel ezelôtt mások neki küldött kéziratos levelével, kézirataival együtt. Ártatlanul
pusztult Weöres levele, pusztult Vas Istváné… de nem akar most ennél lecövekel-
ni. Á.-nak kivételesen szép kézírása volt – s mert nem rontotta el a kezét az állan-
dó klaviatúra-püfölés, az írása sem romlott el. Élvezettel rajzolta a betûket, ahogy
a verseket is, mikrohegyû fekete rostirónnal. 

Az együtt töltött idôk legnehezebb pillanatait akkor élte át, amikor egy, vélhe-
tôen téli estébe nyúló délutánon, gondolhatja most ezt, mert már sötét volt oda-
kint, a mindig zárt ablakon túl (ennek is története van) valami soha nem tapasztalt
idegenséggel ültek egymással szemben. Csak a dolgozóasztalán égett egy olvasó-
lámpa, így szokatlanul sötét volt a szoba, ami azért is tûnt érthetetlennek a számá-
ra, mert Á., idôsödvén, szemüvegben, erôs fények között sem látott már igazán jól.
Az idegenség talán amiatt lehetett, hogy az elôszobai, már említett ünnepélyesség
nem szakadt meg a szobába lépéssel, sôt, az elsô unikum lehajtása után sem. Van
valami az íróasztalon, szeretném, ha elolvasnád, mondta kifejezéstelen arccal Á.,
és ez zavarba hozta. Ha vers, miért nem olvasta fel, miért nem adta a kezébe (a
bo rítékok a levélkével és a dedikált fénymásolattal itt is mindig várták). Értetlen-
kedett, de nem ellenkezett. Odaült az asztalhoz, nézte, olvasta, majd sokáig ismét
csak nézte a papírlapot, melynek a tetején a jól ismert gyöngybetûkkel az állt: Vég -
ren de let. Mert ilyet még nem látott soha, értelmeznie kellett. Nem sikerült. Aláírta,
visszaült az asztalhoz, ahol unikum helyett már a második felvonásra elôkészített
whisky várta. Nem beszéltek, valószínûleg egyikôjük sem tudta, kinek kell ilyen-
kor megszólalnia, és mit kell mondania. Végül ô kérdezett. Meg akarsz hal ni? Csak
nagysokára válaszolt. Nem. Meg fogok. Soha többet nem beszéltek e r rôl – ahogy a
halálról, a várható haláláról sem.

A siker nagyon meg tudja törni az embert, ahogy a sikertelenség is. Á. nem tud -
ta megélni a sikerességét. Mert nem látta. De meg kellett élnie a sikertelenségét,
mert benne volt. Méltatlan irodalmi közeg vette körül, ahogy majdnem valameny-
nyiônket, de akár a hajdani szélherceg, Sziveri is kigombolt inggallérral, az iroda-
lomtól szinte teljesen elmagányosodva és elhagyatva ment el, Á. sem panaszko-
dott. Csak szenvedett. De elôbb a sikerekrôl kell beszélni, igyekszik magában ren-
det tenni. Mára egyértelmû, hogy a neten Á. volt már életében is a legnépszerûbb
magyar költô. Idézett verseinek, sorainak, aforisztikus kiszólásainak se szeri, se
szá ma. Némely versét bibliai idézetként rebegik a fiatal ajkak. Legutóbb, amikor
egy Á.-ra emlékezô estre hívták meg emlékezôként, meglepetten látta, hogy a Ha -
dik Kávéház elôtt úgy sorakoznak az érdeklôdôk, mintha rockkoncert kezdôdnék
odabent. Pedig fél óra alatt ment el az összes férôhely a kávézó Szatyor nevû,
meg lehetôsen tágas különtermébe, interneten. A kint rekedtek reménykedve vár-
tak, hátha. És a világhálón még nyolcszázan jelentették be az igényüket a részvé-
telre, hiába. Tûnôdött, miközben a kezdésre várakozva a csilláron is lógó közönsé -
get bámulta, melyik magyar költônek van még ekkora rajongótábora, mint Á.-nak.
(Szinte ezzel a felkéréssel egy idôben kapott egy másikat: szerkesszen a MÜPÁ-
nak egy estet valamelyik nagy klasszikus mûveibôl, kétszer ötven percben; de -
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cemberi rendezvény lesz. Weörest, Vas Istvánt és Pilinszkyt javasolták, és még pár
ha sonló megbízható közönségnevet. ô Fodor Ákost választotta a nem említettek
kö zül. Meghökkent csönd a telefonban. Majd a válasz: az jó lesz. Neki most nagyon
nagy a rajongótábora.) Miért ez az erôs érdeklôdés iránta? Talán, mert a rövid
vers, a haiku, a koan, az egysoros, az aforisztikus, világos megfogalmazás, a japán
vers formától idegen, de tôle nem az, a humor, irónia, önirónia, szarkazmus na -
gyon közel áll a fiatalok nyelvéhez, az sms-nyelvhez, a nagyon egyértelmûhöz
(no ha nem az), a nagyon egyszerûhöz (holott egyszerûnek lenni a legnehezebb),
a na gyon trendihez (az utolsó jó tíz esztendejében Á. gyakorlatilag nem érintkezett
már a külvilággal, tévét nem nézett, rádiót sem hallgatott, legfeljebb zenéket a Bar -
tó kon – a másik komolyzenei csatornát komolytalannak tartotta –; a fiatalok vilá-
gáról annyit sem tudott, hogy eszik-e azt, vagy isszák.

Rágyújt a második szál cigarettára. A terasz ugyanolyan sötét és érvénytelen
tömb ként nyúlik bele az éjszakába, mint eddig. Szeme rég megszokta a feketesé-
get, már ki tudja venni a feketében a fekete különféle formáit, öbleit, mélységeit,
nem megy neki semminek. Á. mit sem tudott a népszerûségérôl. ôzasszony, aki
író és újságíró is egyszerre, persze elmondott neki ezt-azt, rendszeresen beszámolt
az interneten olvasottakról, de mert ô maga semmilyen formában nem került kap-
csolatba a világhálóval – nem levelezett, nem chatelt, nem szörfözött rajta –, gya-
korlatilag fel sem foghatta, hogy mit jelent az, hogy sok ezer virtuális rajongója
van. Technikai érdeklôdése, kommunikációs készsége, így a tudása is, megállt a
rá dió és a lemezjátszó bekapcsolásánál, illetve a telefonnál. Amit látott, amit meg-
élt, az éppen az ellenkezôje volt annak, amit ôzasszony a számára közvetített.
Egyedül – és mind egyedebbül –, visszajelzések és elismerések nélkül. El is mer é -
sek. Errôl vitatkozott egy barátjával, épp Á. kapcsán, nem is olyan régen. Fonto -
sak? Amíg meg nem kapja ôket az ember, addig igen. Amikor megkapta, a legtisz-
tességesebb magatartás, hogy figyelmen kívül hagyja azokat. ô sok és sokféle elis-
merést kapott eddig életében. És ült sokat az emberrel, a nagy költôvel szemben,
nála nagyobbal, mondatná most vele az álszerénység, de nem mond ilyet, mert a
költészetben, ahogy a mûvészetben sincs, nincs nagyobb és kisebb, csak nagy
vagy jelentôs van, s az az író, aki nem tartja magát jelentôsnek, nyilván a legjobbat
ak kor teszi magával, ha abbahagyja az írást. De ez kitérô volt, szív bele a cigarettá -
jába megengedô elmosolyodással. Szóval, ül a sokat kapott azzal szemben, aki
gyakorlatilag semmit sem kapott életében. A világ ebbôl a szempontból konzek-
vens: halála után sem kínált fel neki semmilyen elismerést. 

Mit jelent azonban elismerést kapni? Tûnôdik. Feltehetôen jobb, mint nem kap -
ni. Ha nem is érzett lelkifurdalást a vele szemben ülôvel, azért mégis. Valami kel -
lemetlen csak volt ebben. Nem abban feltétlenül, hogy ô kapott. Mert arról nem
te hetett. Hanem hogy Á. nem kapott. Errôl pedig ô sem tehetett. Más kérdés, hogy
egy ilyen életmû mellett – meggyôzôdése, hogy nem elfogult Á.-val kapcsolatban –
hogyan mehetett el egy egész irodalom teljesen érzéketlenül, utólag sem érezve
lel kifurdalást vagy tartozást feléje. Hogy ezt a mellôzöttséget hogyan viselte? Nincs
rá jobb és nincs rá semmitmondóbb kifejezés, hogy méltósággal. Amúgy is volt
egész megjelenésében valami született méltóság, ami néha már-már komikussá
tette mondén környezetekben. Hogy miért alakult ez így, vagy hogy miért nem
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alakult másként, arra nyilván nincs válasz. Vagy nincs, aki érvényesen kérdezzen.
Mit kaphatott volna? Valami azért csak-csak jutott neki is. Egy Artisjus-ösztöndíjat
har colt ki Á.-nak abban az évben, amikor benne volt az azt odaítélô kuratórium-
ban. Nagydíjra javasolta, hogy egyáltalán az ösztöndíjasok között meg tudja tarta-
ni. Csekély vigasz, hogy aki a nagydíjat kapta, legalább annyira megérdemelte, mint
Á. megérdemelte volna. Meg egy idôben valami osztrák díjról is beszélgettek. Erre
homályosan emlékszik. Mivel Á. nem tudta pontosan megnevezni magát a ki tün -
tetést, most nem is tudja, mi volt az. A sajtóban semmiféle nyoma nem volt. Csak
reméli, hogy annak idején kézhez kapta, és eljutott hozzá a díjjal járó pénz is. 

Kap hatott volna József Attila-díjat, tûnôdik. Legalább. Halála elôtt nem sokkal
történt, hogy fölemlítette, felterjesztették József Attila-díjra. Úttörô-díj, mondta le -
verten, de érezhetôen megérintette az eset. Nyilván arra célzott, hogy az írók álta-
lában fiatal korukban szokták megkapni ezt a kitüntetést. Nem ragozták tovább.
In kább zenérôl beszéltek. Beszélgetéseiknek egyébként megvolt a maguk rendje,
különösen a legutolsó idôkben. És ez már a legutolsó idôkben történt. Hirtelen a
zenérôl kezdtek beszélni, amibôl mindkettôjük számára világossá vált, hogy vala-
mirôl meg nem akarnak. A zene mindenkor jó semleges területük volt a beszélge-
tésekben. Fiatalkorukban mindkettôjük fejében megfordult, hogy zenész lesz. Á.
kon zervatóriumot végzett, ha jól emlékszik, ott zeneszerzést tanult, majd késôbb
kar vezetést a Zeneakadémián. De nem lett zenész belôle, csak zeneimádó. Évekig
dolgozott a Zenemûkiadóban. ô dobolt, kivégzett két dobiskolát, de a gimnázium
végére már nem dobos, hanem festô akart lenni. Az se lett. Inkább költô (lehet,
hogy az se lett?). A lényeg, valamennyire ért még a zenéhez. Á. viszont nagyon, és
na gyon érdekelték azok a költôk, akiknek valamilyen kapcsolata volt a zenével. A
nála fiatalabbak közül ezért is tartotta nagyra Csengery Kristófot. Akkor, azon a
dél utánon, kedélyesen elvitatkoztak arról, miért tartja Á. Mozartot a legnagyobb-
nak, és miért nem Beethoven az, ahogyan ô gondolja. Látod, még ezt az úttörô-dí -
jat sem kaptam meg, fogadta kedélyesen a következô találkozáskor. Valaki még
most is kihúzott. Derûs volt és keserû. Nem tudott hirtelen mit válaszolni erre. Ló -
faszt a seggükbe, mormogta végül. Á. kibámult az ablakon, mintha valamit nézne
is, aztán értelmes arcot vágva csak annyit mondott, azt. 

Az ablak egyébként mindig zárva volt. Ha kinyitotta is a kérésére, kisvártatva
odapattant, és máris visszazárta. Pedig a folytonos dohányfüsttôl hamar elfogyott a
levegôjük. A közeli Batthyány téri templom harangjának a hangját nem bírta elvi-
selni. Nyáron meg az augusztusi hercehurca elôkészületeinek fülsiketítô repülôza-
jongását. Túl közeli, túl agresszív volt neki minden behallatszó hang az utcáról.
Vagy ô volt túl szelíd a külvilág hangjaihoz. A hangokat csak a zenén keresztül
tudta magához engedni. Így, utólag jut az eszébe, hogy soha nem emelte fel a
hangját. Hang, hang, hang. Ha káromkodott, akkor sem. Ha lelkendezett, csönd-
ben lelkendezett. Mint aki nem akarja megzavarni maga körül a világot. De cseré-
be joggal várta el, hogy az ô világát se zavarják meg kintrôl. 

A teraszról is meghallotta, ha bent megcsörrent a telefon. A vonalas. Késôn,
éjféltájban. Vagy bármikor utána. Olyankor már csak Á. hívhatta, fôleg a vonala-
son. És valóban mindig ô hívta. Ilyenkor csörgették meg egymást. Amikor már
csönd volt mindkettôjük körül. Dolgoztál ma, kérdezte tôle valahányszor a kezde-
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ti felületes és tapogatózó mondatok után. Én soha nem dolgozom, hangzott sztereo -
tip és annak is szánt válasz. Írtál, volt a következô kérdés. Írni írtam. Eddig parti-
túra szerint folyt a beszélgetés. Az írást nem munkának tartotta. Ahogy a cigaretták
szí vását vagy a sör kortyolását sem. Az írás nála életfunkció volt. Menekülés és vé -
delem. Hogy mi elôl, mivel szemben, nem lehet igazán megfogalmazni. De folya-
matosan írt, fejben, vagy papíron; a végeredmény ehhez képest mennyiségileg
soványnak tûnhet fel. Képes volt napokon keresztül dolgozni ugyanazon a három-
négy soron, gyakran csak kettôn, egyen, vagy egy-egy szón. Ha beolvasott neki az
újabb munkáiból a telefonba, egyszerre akkor sem többet három-négy versnél. Va -
lamennyit kétszer, egymás után, kis szünettel. Mert Á. megszokta, hogy ô elsôre
nem érti, nem fogja föl, amit hall. Egy verset legalább kétszer kell elolvasni, vagy
hal lani ahhoz, hogy egyszer érteni véljük, mentegetôzött a telefonban az elsô ilyen
ben sôségesebb beszélgetésük alkalmával. Á. nem vitatkozott. Olvasott kétszer, és
azután hallgatott türelmesen. Várta a véleményt. Legtöbbször csak sokára tudott
megszólalni. Hihetetlen erôs hatása van a jó versnek, ha a költôje olvassa föl, értel-
mezve. Csak ritkán mondta azt neki valamire, hogy nem jó. Nehéz volt kimonda-
nia, mert tudta, hogy súlya van a véleményének. Nem is értette egészen, miért
olyan fontos a véleménye. Ma sem érti. Mert a nemek után egy-egy elfojtani sem
tudott sóhaj szakadt föl a telefonvonal másik végén, és Á. csak annyit mondott,
zavartan és hidegen, rendben, ezt félreteszem, és átnézem holnap; menjünk to -
vább. Nem lehetett biztos abban, hogy késôbb, valamikor is újraolvasta volna eze-
ket a verseket. Soha többé nem kerültek ugyanis elô. Bizonyára a szemétkosárban
vé gezték. Költônek csak elégetett versei adnak meleget, írta valamikor, valahol. A
szemétkosárban is lángra kapnak és elhamvadnak a kéziratok.

Lassan sodorgatja az ujjai között a következô cigarettát, nem gyújt rá. Vala me -
lyik macskájuk felébred, kijön hozzá a teraszra, a lábához dörzsöli az oldalát, aztán
megnyugszik, továbbáll. Melegség. Bármilyen furcsa, Á.-nak hosszú éveken ke -
resz tül nem voltak folyóiratai, ahol rendszeresen közölt volna, az Élet és Irodalmon
kí vül. Hajdanán, amíg a Kortársban verset szerkesztett, rendszeresen kért tôle friss
kéz iratot. Csuhai István volt az egyetlen magyar szerkesztô, aki rendszeresen gon-
dolt rá, és kért tôle verset. Hogy lehet így jelen lenni, kérdezte tôle méltatlankodva,
amikor ez kiderült. Nem fontos jelen lenni, válaszolta, ha akarnák, hogy jelen le -
gyek, keresnének kéziratokért. Vagy nem akarták, hogy jelen legyen, vagy nem
tud   ta senki, hogy jelenlétéhez az ô bizalmuk, megkeresésük is szükségeltetik.
Nem akart ebbe belenyugodni. Titkon közbenjárt néhány folyóiratnál az érdeké-
ben. Olyankor felélénkülve újságolta, hogy innen, vagy onnan kértek tôle, és kül-
dött is egy csokorral az illetô újságoknak. De attól kezdve inkább visszakozott az
ilyen gerillaakcióktól, amikor egy fiatal versszerkesztô, maga is költô, vagy magát
an nak mondó, aki talán az addigi életmûvének a megírására nem fordított össze-
sen annyi idôt, mint amennyit Á. egy-egy versével tökölt, azzal küldte vissza a kért
küldemény felét, hogy Á. igyekezzék ezeknél jobb verseket írni a jövôben, és ha
majd úgy érzi, hogy ez sikerült, küldje el az újakat a már elfogadottak mellé. Ta -
nácstalan volt inkább, mint megbántott, bár az érzelmeirôl nem szívesen beszélt.
Az elfogadott verseket is visszakérte, természetesen – így kétszeresen is érezte a
méltatlanságot és a szégyent.
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Gazdag az az irodalom, amelybe Á. nem fér bele, gondolta sokszor. Az meg
különös formáció, amelyikbe mindenki belefér, csak épp ô nem. Az éves antoló-
giákban hiába keresed. Miközben ezrek olvassák, ezrek nem tudják feltehetôleg,
hogy él-e, hal-e, akit olvasnak, és akinek a mûveiért rajonganak. És az ô tudatáig
sem hatol el, hogy ezrek olvassák, és ezrek rajonganak érte. Siker az, amit az em -
ber megél. Siker nincs általában, általában csak divatok vannak, de azok el is múl-
nak hamar. A par excellence költônek kell a visszajelzés, anélkül elsorvad, mint az
ablakba kitett, nem öntözött virág. A kép közel sem annyira nyúlós, mint amilyen-
nek elsôre látszik, mosolyodik el a sötétben. A gyomnövények vagy a kaktuszfé-
lék sokáig kibírják víz nélkül. A dísznövények nem. Á. nem volt a természet vadvi -
rága. Tipikus városi polgár, akit gyermekkorában Pilinszky, a mama egyik barátja lo -
vagoltatott a térdén (idézte fel a beszélgetések során többször is, mint a szinte egyet-
len megosztásra alkalmasnak ítélt emlékképet a gyermek Á.-ról). S mint ilyen túlérzé-
keny, törékeny lélek, amihez egy még törékenyebb test is adatott rá adásként.

Csak most gyújt rá a harmadik cigarettára. Egy másik barátja jár az eszében, aki
tíz évig írt egy Gnózis címû regényt, amelynek az volt a különössége, és azért kel-
lett a megírásához tíz esztendô, mert a terjedelmes mûvet hexameterekben írta.
Nem úgy, hogy hat ütem, új sor, megint hat ütem, hanem faltól-falig hexametere-
zést csinált. Amikor elkészült, azzal adta oda neki, annyi üveg vörösbort, ahány el -
rontott ütemet talál az észveszejtôen terjedelmes munkában. Nem talált. De mert
nem volt könnyû olvasmány, és mert remekmûnek érezte, meg kellett kérdeznie,
va jon ezt a betûrengeteget ki fogja elolvasni, ki lesz hajlandó ebben a nyelvi
dzsun gelben elbolyongani. A kérdés tömörebben volt megfogalmazva. Ki fogja ezt
a rengeteg faszságot elolvasni? A költô, a regény írója megütközéssel nézett rá. Ol -
vastam én, olvasta a feleségem, olvastad te, és feltehetôleg olvasta az Isten is. Ne -
kem olvasóból éppen elég ennyi. Vajon, mosolyodik el ismét, már keserûbben,
mint az elôbb, az olvasóiról és rajongóiról valójában mit sem tudó Á. hitt-e leg-
alább Istenben, amikor a versei fölé hajolt?

Á. nevével valamikor a hatvanas-hetvenes évek fordulóján ismerkedett meg,
ami kor a nagyapja táskarádióján, az abonyi ház lépcsôjén ülve, Komjáthy György
Csak fiataloknak címû mûsorát hallgatta. Abban mondta be az akkor népszerû
mû sorvezetô, hogy a Non Stop együttes új száma következik, melynek a szövegét
egy Á. nevû költô írta. Hogy én jussak el a címe. Késôbb csak Üvegcserepek címmel
emlékezett vissza mindenki a dalra, amely hihetetlenül népszerû volt a maga ide-
jében. S mint olyan, kuriózum is egyben, hiszen egészen addig, és azután még so -
káig, egyértelmû volt, hogy a szövegeket szövegírók írják, nem költôk, és a szö-
vegek szövegek, és nem versek. Akkor, ott, a lépcsôn ülve nem gondolta, hogy
ezzel a nagyon irigyelt figurával valaha is találkozni fog, hogy ô fogja közölni a
ver seit abban a folyóiratban, ahol majd versszerkesztô lesz, hogy egy kuratórium-
ban fog vele üldögélni, hogy együtt fognak inni, hogy éjszaka telefonálni fognak
egymásnak, hogy ez a költô a legújabb verseit neki olvassa be éveken keresztül a
telefonba, hogy az egyik legmélyebb barátsága éppen ezzel az Á.-val szövôdik
éle tében, akinek a halálakor egy szál fehér rózsát fog bedobni a Lánchídról a Du -
nába. Amikor ezt végiggondolja, kicsit meghatódik. Na, nem nagyon. Csak ameny-
nyire muszáj. Csak amennyire szokott. Amennyire megengedheti magának. 
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Soha nem vitt neki semmit – legfeljebb a megjelent könyveit. Á. már az elsô lá -
togatása elôtt felhívta a telefonban a figyelmét arra, nem kell bor, nekem semmi-
lyen pia, Ôzasszonynak hozzál virágot. Elsô útja így, amikor már csak Á. lakásán
találkoztak, mindig a Batthyány téri csarnokba vezetett, ahol a földszinten virágot
árulnak. Abban azért volt valami komikus, hogy a lehetô legkülönbözôbb virá -
gokat, amelyeket azért válogatott dilettáns gonddal, hogy változatossá tegye a
gesztust, általában az elôszobában várakozó Á. vette át tôle; látogatásai idôpontjá-
ban ôzasszony tapintatosan csak ritkán tartózkodott otthon, ha otthon volt is, leg-
feljebb pár mondatot váltott vele, és valahová azonnal el is robogott – jobb híján a
dolgozószobájába húzódott vissza. Hagyta ôket élni. Á. a virágot ceremoniális
moz dulattal vette át, vitte a szobába, választotta ki a hozzá legillôbb vázát. És min-
dig leolvashatta az arcáról, hogy a hazatérô ôzasszony örülni fog-e a növénynek.
A virág a vázában mindig a dohányzóasztal ugyanarra a pontjára került. Ahogy az
alátéteknek, a poharaknak, az üvegeknek is megvolt az állandó és kijelölt helyük.
Az asztal szegélyére apró kagylókat helyezett, aggályosan elrendezve ôket. Rájött,
hogy nemcsak láncdohányos, nem csak láncsörözô, de rendmániás is. Kipróbálta,
be jött. Egy alkalommal, amíg Á. az ablakhoz ment, az egyik kagylót elmozdította a
helyérôl. Nem nagyon, de észrevehetôen. Majd kiment kezet mosni. Mire vissza-
jött, a kagyló ismét a helyén volt, az eredeti rendnek megfelelôen. 

Ebbôl bármi is következhetnék. Hogy épp ebbôl következik-e nála a haiku,
mely nek hazai megteremtôjeként tisztelik, illetve a mûfaj, e kisforma legnagyobb
mesterének tartják, aligha kideríthetô. De még ez is elképzelhetô. A haiku legfon-
tosabb építôeleme a rend – a szavak egyetlen gondolattá összeálló rendje. Tizen -
hét szótagban elmondani azt, amit csak tizenhét, és csakis abban a tizenhét szótag -
ban lehet. Soha nem beszéltek a haikuról mint olyanról, jóllehet, mindketten írtak
kisebb esszéket róla. De mosolyogva figyelték és emlegették egymás között a hai -
ku páratlan népszerûsödését a magyar költészetben. Haikut mindenki tud írni, hi -
szik ebben az országban, állapították meg nem kevés iróniával, mert öt meg hét
meg öt, és kész a haiku. Az ember egyszerûen kiszámolja az ujjain, még rímelnie
sem kell hozzá. Hogy a haiku ennél mennyivel több, arról soha nem beszéltek.
Nem kellett beszélgetniük róla, mert mindketten tudták. Egyszer egy haiku-tanul-
mány címében együtt szerepelt a nevük. A kiindulópont Á. volt, a végpont pedig ô.
Á. volt az abszolút mester. ô volt az is mester. Ez nem bántotta. Büszke volt rá.
Büszke volt rá, ô vitte el neki ajándékba a Bárka folyóiratot. Á. talányos arccal ol -
vasta el a szöveget, aztán felállt, és csak állt, várakozott. Felállt ô is, szótlanul össze -
ölelkeztek. Találkozásaik egyébként nem voltak érzelgôsek, akkor sem, ha ba jok
érték ôket, akkor sem, ha örülniük kellett valaminek, valamelyikük valamijének. 

Utólag bánja, hogy nem kérdezett tôle többet. Egy idô után, ezt észre sem vet -
te, szinte csak az egészségi állapota felôl érdeklôdött. Á. periférikus látása be szû -
kült, hiába volt a szemmûtétje pár évvel elôbb, magának sem bevallottan kezdett
nagyot hallani, és egyre többször vette elô a nagyítót, amikor olvasni akarta a saját
kézírását; egy idô után erôs fénnyel világította meg nappal is az olvasmányait. Az
is új fejlemény és meglepô volt, hogy papírfecnire írt emlékeztetô feljegyzésekkel
várta a találkozásaikon – amíg korábban legfeljebb gondolatban, egészen biz tosan
lélekben is, készült fel rájuk, most már meg is szerkesztette beszélgetéseik forga-
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tókönyvét. Szörnyen szenilis lettem az utóbbi idôben, mentegetôzött, ô pe dig
tudta, hogy ebbôl gyakorlatilag semmi sem igaz. Vágott az esze, mint a borotva, és
egyfolytában munkába volt fogva. Idônek kellett eltelnie, míg megértette, ezek a
feljegyzések arra szolgáltak, hogy a beszélgetések miatta rövidre szabott ide jét a
lehetô leghasznosabban töltsék ki, ne maradjanak az éjszakai telefonokra olyan
megbeszélnivalók, amelyekhez a személyes jelenlét is szükségeltetik. A fecniken
meghökkentô összevisszaságban következtek egymás után a megbeszélendôk.
Elmaradhatatlanok voltak a legújabb viccek és a szóetimologizálások. Utóbbi szin-
tén a becsülendô mániái közé tartozott. A legegyszerûbbnek tûnô szavakat pró -
bálta megfejteni nyelv és jelentés meglepô variációinak a fénytörésében. Nem déli-
bábos nyelvészet volt ez, sokkal inkább a költô bonckésének siklása a nyelv és
jelentés egymásra tapadó rétegei között. Ha gyorsan rájött, milyen kapcsolat lehet
szóalak és jelentés között az aznapi feladványában, Á. olyan volt, mint egy kis-
gyerek, akinek elrontották a játékát. Megsértôdött. Ezek a pillanatok mutattak rá,
hogy mennyire fontos volt számára gondolkodása különösségének a tudata. Költô,
aki nyelvész és filozófus is volt. És zenehallgató zenész. 

Különösnek tartja, így a sötétben ülve, elparázsló cigarettájára bámulva, hogy
so hasem beszélt azokról a csak félig személyes élményekrôl, amelyek érdekesek
le hettek, és sok mindenre magyarázatul szolgáltak volna. Például a Petrivel való
ba rátságáról, ami még gimnazista korára datálható vissza. Nem beszélt a barátság
elhalványulásáról vagy visszavonásáról sem. Petrirôl néha beszélgettek. A versei-
rôl. Ahogy kapcsolatáról Weöressel, Tandorival, hallgatott. Mintha tudottnak ven -
né azt is, amit nem mondott el. Hogy Pilinszky vitte be az elsô formátumos verse-
it a Vigiliához. Amelyeket visszavont a közlésbôl, amikor megtudta, hogy a Vigilia
ka  tolikus lap. Soha nem politizáltak néhány általánosság átbeszélésénél többet,
vallásról, Istenrôl nem volt közöttük szó. Így utólag feltételezi, hogy nem a folyó-
irat katolicizmusával lehetett baja elsôsorban, hanem az egyik felekezethez való
erôs kötôdésével. Á. nem tartozott sehová. Nem akart, vagy nem tudott sehová
sem tartozni. Egy idôben úgy tûnt, a Holmiban megtalálja a maga közösségét, a
ne  ki való társaságot. De nem így történt. Hogy miért baszott össze a Holmival, ar -
ról nem beszélt. Arról, hogy semmi köze hozzájuk, igen. De nem bántotta ôket. ô
indulatos volt az ilyenekben, és meggondolatlan, káromkodott, olykor, ha ivott, át -
kozódva küldött el mindenkit. Az ô kívülállása indulatos pozíció Á. ezzel szemben
tárgyilagosan viszonyult az ôt ért sérelmekhez, nem bántotta az ôt bántókat, meg-
sértôket sem. Nem keresztényi szeretetbôl. Inkább amolyan energiatakarékosság-
ból. Minek? A szó a szokottnál gyakrabban hangzott el közöttük.

Le kéne feküdni, gondolja. Mégsem fekszik le. De már nem gyújt rá. Tüdô gyó -
gyász barátja mondta, napi három cigaretta még nem zavarja meg a tüdô mû kö -
dését. Éjszakai magányában ezt a határt sosem lépi át. Egy pohár bort meginna
most, de nincs itthon semmi. Á.-nak mindig volt otthon több napra, több hétre ele-
gendô söre. Igen, a bor az más. Azért jó, hogy úgy ment el, gondolja, ha már el
kellett mennie, hogy nyugalommal tekinthetett arra az idôre, amikor ô már nem
lesz. A nélküle-idôre. Ezt a megnyugtató biztonságot egy kiadónak és egy ember-
nek köszönhette. Elôbbi a Fekete Sas (Fazakas István igazgatásával), utóbbi ôz -
asszony, a feleség, a társ. A Fekete Sast nem kellett keresnie, a kiadó kereste meg

45



ôt, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy magához édesgesse a senkifiát. Nem na -
gyon kellett édesgetni. Á.-nak fontos volt éreznie, hogy valahol valakik számítanak
rá, számolnak vele, abban a rangban kezelik ôt és a mûvét, ami kijár nekik. Ha a
ki adónak sikerül meglovagolnia az Á.-konjunktúrát, s érzi, hogy nem jó a meglo-
vagol szó, de fáradt már az önmaga korrigálásához, még a megérdemelt nyeresé-
géhez is hozzájut. De a becsület a legritkábban szokta elnyerni a jutalmát – és a
jutalmat most kivételesen nem ironikusan gondolja. ôzasszonnyal pedig mindent
megbeszélt, mit hogyan intézzen abból, amit a maga erejébôl már nem tudott elvé-
gezni. Rendelkezett a kötetben nem megjelentetett, és a még csak kéziratban léte-
zô ver sei felôl. Podonyi Hedvig pedig nem csak feleség volt, de írótárs is, így külö-
nös érzékenységgel és éberséggel kezeli az életmûvet. Minden elrendezôdni lát-
szik Á. körül, gondolja elégedetten. Lezárhatjuk, kérdezi fennhangon. A terasz hû -
vös va sára ejti a kezét. Aludj, mondja. Aludjatok!

VIHAR JUDIT

„Mesterem árva kunyhóját 
s emlék-csöndjét harkály se rontja”
FODOR ÁKOS HAIKUFORDÍTÁSAIRÓL

Fodor Ákos a magyar haikuköltészet kiemelkedôen jelentôs alkotója, aki a maga
képére formálta a meglehetôsen kötött, japán klasszikus haikut. Körömszakadtáig
ragaszkodott a haiku 5-7-5 szótagos soraihoz és a meglepô fordulathoz, a csatta-
nóhoz a haiku végén. Betartotta a japán haiku azon jellegzetességét, hogy a vers-
sorok végén nincs összecsengés, nincs rím. Tematikájában azonban már a modern
haikut követte. Nem természeti képekrôl, nem évszakokról írt, hanem fôként böl-
cseleti témájú, mélyfilozófiai gondolatokat tartalmazó haikuk születtek tolla alól.
Haikuival a magyar nyelv szavait is megújította, szójátékokkal gazdagította. Az igé-
nyesség, a tökélyre való törekvés mércéjével mérte a mûfajt, amit tömörsége miatt
is szeretett. Az alkotásban élvezte a játék örömét, a humor játékosságát. Játszott a
szavakkal, a gondolatokkal, a ritmussal, a vers hangzós elemeivel.

Fodor Ákos alkotásait 2015-ben bekövetkezett halála óta klasszikus mûveknek
tekinthetjük. A befejezettség márványba merevítette minden írását. De nemcsak
sa ját alkotásai váltak klasszikussá, hanem az általa lefordított mûvek is. A legna-
gyobb japán költô, Macuo Basó (1644–1694) haikuiból kötött csokrot, a japán hai-
kuköltô 170 mûvét ültette át magyarra, és egy kis kötetben jelentette meg 1998-
ban a Terebess Kiadónál, ezzel is gazdagítva a japán haiku magyar mûfordításait.
Mielôtt azonban megvizsgálnánk ezeket a mûfordításokat, tekintsünk vissza a
haiku megszületésére, sajátosságaira.
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