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kilato

Tiinodések A.-val a bajnali teraszon

Megvarja, amig elcsendesedik a hdz, valami zene sz6l még halkan, nem csak a
mozgas szlinik meg kortlotte, de az ovén kiviili életek valamennyi egyéb jele. EIGbb
a hazban lélegzé lakasok némulnak el, azutan a szemkozti épiiletek ablakaiban is
sorra elsorvadnak a fények. Felesége ilyenkorra mar tobbnyire elmegy aludni a lakas
felsé szintjére. Labat 6regesen bebujtatja a papucsaba, kicsoszog a teraszra, ott nem
kapcsol villanyt, s a sotétben cigarettara gyujt. Elszivja az elsét. Kozben nézi a szem-
kozti sarga haz falat, a hazét, ahol képzeletében Van Gogh estérdl estére levagja és
boritékolja a fiilét, a lenti kertbdl sotét tombként folmagasodd fenydtat, latni véli a
benne megbtvo é&jjeli baglyok szemét is megvillanni. Késén van mar a vilagnak, hogy
azutin hamar koran legyen. Ejszaka és hajnal kozotti semleges id6. Mar nem csorren
meg a telefon, egy ideje mar soha. Nem is varja. Leszamolt a telefonnal.

Ejszakai dohdnyos lett belSle. Egy ideig nagyon szivta, azutin hisz éven ke-
resztll egyaltalan nem. Hogy egy ilyen hossza, hajnalba dtmend éjszakan Gjra el6-
vegye. De most mar csak ilyenkor veszi el6. Nappal nem. Lehetségesen &jszaka is
csak egyediil. Soha senkivel. Csakis és kizdrolag a teraszon. Es e terasz-maginy-
ban, ujjait meg-megtapogatva, elészamolja a halottjait. Szam szerint hetet. Minden
¢éjszaka elGsorolja Sket, de soha nem imadkozik értik. Ha van o#f, akkor jo helyen
vannak. Ha nincs, akkor meg tigyis mindegy. Es minden ilyenkor elbeszélget vala-
melyikkel. Most épp vele. Van a beszélgetésnek egy olyan formaja, amelyet Ggy
hivunk, emlékezet. Ez a beszélgetés akkor veszi fel ezt a kiillonds formajat, amikor
az egyik fél mar nem lehet jelen. Mondjuk, mert mar nem él. Ilyenkor a beszél-
getés nem élmény-elmondasbal alakul ki, hanem -felidézésbdl.

A cigarettajat nézi. A. lancdohanyos volt. Soha nem latott még lancdohanyost
rajta kivil. Sem el6tte, sem utana. Beszélgetéseik kozben egyiket a masikrol gyuj-
totta meg. Ez persze nézépont kérdése. Mert inkabb a masikat gyujtotta meg az
egyikrél. Ez nem hangzik tdl jol. Rdadasul 6 soha nem csikkrdl gyuijtott ra. Viselke-
désében — ahogy véleményalkotasaban is — kimérten arisztokratikus volt, ezt nem
tagadta, ellenkezdleg, ezt hangsilyozta. Sokan ezért is idegenkedtek téle. Sokaktol
emiatt idegenkedett. Karomkodni is Ggy karomkodott, hogy a kimondott veretes
szavaknak ne legyen feltétleniil fekaliaszaga. Ongyuijtéval gyGjtott rd minden szal-
ra. Megfontoltan, ktlon-kilon. Ez nala (ez is) amolyan szertartisként mikodott.
Mert A. a szertartisok embere volt. Talan, hogy nagyon figyelt masokra, nagyon
kellett figyelnie 6bnmagara. Kimért, mar-mar merev volt a mozgasaban, megfontolt
és pontos a megszolalasaiban, de ez onnan is adoédhatott, hogy nem akart csalo-



dast okozni a masiknak. MinGségi ember volt, a mindgség embere. Ehhez a tartas
kalonos formaja szikségeltetik: a masikkal szembeni elvaras, és az ehhez kapcso-
16d6 megértés. Masokon ilyenkor az ember magamagat is érti.

Amulattal elegy irigységgel figyelte lincdohanyossigit, de nem tudta kovetni —
ebben sem. Néha ragyujtott vele, szindéka és meggy6z6dése ellenére, de nem es-
tek jol nekik az egyszal cigik. A. Ggy tett, mintha nem venné észre, de latszott rajta,
hogy észrevette. Akarta, hogy lassa, és ne erdltesse tovabb. Nem erdltette. Egy-egy
unikum erejéig hajland6 volt megszakitani a lancot. Bort soha nem ivott. Vele leg-
alabbis nem. Sem palinkat, se whiskyt. De, mert tudta, hogy szereti, mindig tartott
ilyesmiket is. A talalkozasokra. A szertartashoz tartozott, hogy négyféle poharat is
el6készitett az alacsony dohanyzoasztalra a beszélgetéseikhez. Egyet a bornak,
egyet az unikumnak, egyet a whiskynek, egyet az esetlegesen megkivant sornek.
Maganak csak soros és unikumos poharat. Koran dontott a valasztasaiban, altala-
ban az események bekovetkezte elétt.

Ugyanilyen amult értetlenséggel figyelte a lancsorozését. Csak langyos és do-
bozos soroket ivott. (Ez mar akkorra vonatkozik, amikor csak a lakasan talalkoz-
tak. Mashol megitta ivegbdl vagy korsobdl is.) A nappali nyersfenyé komodjanak
befelé taguld polcan teméntelen mennyiségli dobozos sor varakozott. Amikor az
egyik doboz kitirtlt az asztalnal, beszédét nem szakitva meg, elballagott a masik
langyosért, feltorte, ontotte, és itta tovabb. Mintha mi sem tortént volna. A valtast
talan észre sem vette. Soha nem latta részegnek. Ittasnak sem. Mint a japanok,
gondolta, akikbdl hidnyzik az alkoholelbont6é enzim. Bertignak, és Ggy maradnak
a kovetkez6 felébredésig. O nem ragott be a rengeteg sortél — igy maradt a jozan-
sagiban. A vendéget, persze, mindig varta egy-két doboz sor a hitében, altala
nem helyeselt hémérsékleten, ha mégis elcsabulna. Amikor egy napon mar nem
volt gazdaja a kis szekrény teméntelen dobozanak, Ozasszony (Podonyi Hedvig, a
felesége — igy hivta, soha nem Hedvigezte vagy Hédizte elGtte) egy hatalmas sza-
tyorba pakolta &ket, vidd el, idd meg— és biitsd le Gket otthon. Es nem sort, inkabb
egy pohir palinkit ittak. A. helyét iiresen hagyva. El6szor rossz érzésekkel nytlt a
dobozokhoz otthon. Aztan ez is elmult, el kellett malnia. De langyosan tovabbra is
képtelen volt meginni Sket.

Sok éven 4t tartd baratsaguk ideje alatt nagyon masféle mozgasok jellemezték
6ket. A-t a kényszerd befelé tartds, 6t az allando kifelé kényszeriilé elmozgasok.
El6szor még sok helyen talalkoztak: kocsma, vendégld, teraszok, kuratoriumi tilé-
sek... Aztin mar csak az A. lakhelye kézelében talilhatd Angelika presszoban, ké-
s6bb a hazuk foldszintjén tzemelS vendéglSben, aztin mar csak a lakasban. Ez
utébbi viszonylag hossza idét dlelt fol; A. ekkor mar csak a killdeményeiért ment
le a kozeli kis butikba, ahol leveleket, konyveket, mindenféle izeneteket hagytak
az ismerGsei, a baritai. Meg kell jegyeznie, sem mozgisiban, sem latisiban nem
volt ekkor még korlatozott. Ergsebb volt benne az emberidegenség. Nem tudta,
kik jarnak fel, jartak-e fel masok is hozza. Kiket engedett be a lakdsaba, békéje
legbenss koreibe, kozel magihoz. Soha nem kérdezte, A. pedig soha nem mond-
ta. Volt egy olyan gyanidja, hogy a mozgalmas évek elteltével egyre kevesebben,
rajta kivil talan szinte senki, de ezt nem tudhatta. Valahol azt olvasta késébb, hogy
a kolté remete volt, senkivel sem érintkezett. Lehetett ez csak legenda. Vagy &
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nem érezte meg kivalasztottsigat egy fontos ember életében? Akarhogy is volt, ve-
le halalaig kapcsolatot tartott, és tobbszor invitalta a lakdsara, mint ahanyszor a
meghivasnak eleget tudott tenni. Ez utobb lelkifurdalast okozott neki. Akkor is, ha
nem tudhatjuk, mennyi id6é van a masiknak kimérve. A magunk kimért idejének
hosszar6l nem is beszélve.

Beszélgetéseik igy két iranybol csordogaltak egy felé: 6 beszamolt arr6l, mit 1a-
tott a nagyviligban, A. elmesélte, mi zajlik az & belsé vildgaban. Hol egyik, hol
masik volt a szinesebb. Ebben sem vetélkedtek egymassal. Minden udvariassagot
mellGzve biztositottadk azonban valahanyszor egymast, hogy a masiknak a helyze-
te a jobb. Az egyiknek az onkéntes szobafogsagban, a masiknak a vallalt — és leg-
gyakrabban utalt — zajongas, toketlen sodrodas a zajongdk kozott; de igyekeztek
meggy6zni egymast, ott a legjobb, ahol éppen nincsenek, és vélhetGen mar soha
tobbé nem is lesznek.

A. a szertartasaiban mindvégig kovetkezetes volt. Nem lehetett csak gy bees-
ni hozza. Taldlkozasaikat j6 el6re megbeszélték, s ha Ggy adodott, j6 elbre le is
mondtak. De volt egy zaros id6, amelyen belil mar egyik sem mtikodott. Nem tal
jo megfigyel6ként csak késSbb jott ra az okara. Ennek a folismerésnek a tudataban
akkor is felcsongetett, amikor nyitva volt lent a haz bejarata. A kaputelefonba bele-
recsegett fentrdl a hangja. Liftezett. Részben lustasiga miatt, de fontosabb ok volt,
hogy a becsapodo liftajto jelezte a kozeli lakdsban varakozoé szamara, hogy a ven-
dége megérkezett. A korfolyoso kilépGjéhez kozeli sarkon félig nyitva varta az
ajtd. Az ajtd mogott, mindig csak mogott, dnmaga arnyékaban, varakozott a haz-
igazda. Ugy emlékszik, innen, a teraszrol pedig pontosan litja, mindig fehér nad-
rag volt rajta, és hatalmas, fekete trik6. Haja frissen mosva, féstilve. Valtozd6 mé-
retl, de mindig kerek szemiiveg. Nem papucsban fogadta, nem volt a megjelené-
sében semmi haziassig. Legfeljebb valami zavart melegség. Az érkez6t alaposan
szemugyre vette, de nem észrevételezett rajta semmit. (Latogatdja altalaban zilalt
volt kiilsejében — és belsejében is —, ruhdzatdban nem érvényestlt semmilyen va-
logatottsag, alkalmisag; latszott, azt kapta magara indulasakor, ami a keze tigyébe
kerilt.) Késébb elSkertiltek a hova lett az a multkori mulatsagos kalapod-szerd ap-
r6 gonoszkodasok, de ezek csak erGsitették a talilkozasok meglepd, de csoppet
sem feszélyezs tinnepélyességét.

Baratsaguk kezdetén, amikor még eljartak mashova is, nem csak a lakdsban
ucsorogtek, és masok is eljartak benniik, gyakran még az is el6fordult, hogy a kol-
tészetr6l, az irodalomrol beszélgettek. Olyan is, hogy 4. elmondta az Gjabb verse-
it. Kés6bb mar csak felolvasta. Vagy a telefon. De errél most még nem akar gon-
dolkodni, talan a masodik cigarettanal. Szoval, konnyd volt neki észben tartani a
legtjabb szovegeit, mert abban az el6bb kényelmes, késébb kényszert helyzetben
volt, hogy egész nap, néha napokig, piszmoghatott, dolgozhatott (bocs, 4., s hogy
miért kér hirtelen bocsanatot, arrél is inkdbb késébb szeretne eltiinédni) egy-egy
versen; ezek terjedelme ritkdn haladta meg a haikuét. Akar még megkaponak is
érezhette, hogy ezeken a kiilso taldalkozokon egy boritékkal a kezében jelent meg,
melyen az 6 monogramja diszelgett kalligrafikusan szép betiikkel. Onnek levele ér-
kezett, mondta valahanyszor, amikor atadta. A boritékban egy valahonnan frissen
letépett falevél volt (télen-nyaron), és tobbnyire egy-egy verskozlésének a dedikalt



fénymasolata. Utobb mar sajnilja, hogy sem a faleveleket, sem a dedikalt fényma-
solatokat nem &rizte meg — amin nem kell csodalkoznia, hiszen a sajat kéziratait is
kiméletlentl elpusztitia begépelés utdn; illetve visszamendleg pusztitotta el par tiz
évvel ezel6tt masok neki kiildott kéziratos levelével, kézirataival egyiitt. Artatlanul
pusztult Weores levele, pusztult Vas Istvané... de nem akar most ennél lecovekel-
ni. A.-nak kivételesen szép kézirisa volt — s mert nem rontotta el a kezét az allan-
d6 klaviatara-piifolés, az irdsa sem romlott el. Elvezettel rajzolta a bettiket, ahogy
a verseket is, mikrohegyd fekete rostirbnnal.

Az egyltt toltott idSk legnehezebb pillanatait akkor élte at, amikor egy, vélhe-
téen téli estébe nyuld délutanon, gondolhatja most ezt, mert mar sotét volt oda-
kint, a mindig zart ablakon tal (ennek is torténete van) valami soha nem tapasztalt
idegenséggel tiltek egymassal szemben. Csak a dolgozbasztalan égett egy olvaso-
lampa, igy szokatlanul sotét volt a szoba, ami azért is tlint érthetetlennek a szama-
ra, mert 4., id6sddvén, szemiivegben, erés fények kozott sem latott mar igazan jol.
Az idegenség talan amiatt lehetett, hogy az elGszobai, mar emlitett innepélyesség
nem szakadt meg a szobaba 1épéssel, sét, az elsé unikum lehajtasa utin sem. Van
valami az iréasztalon, szeretném, ha elolvasndd, mondta kifejezéstelen arccal 4.,
és ez zavarba hozta. Ha vers, miért nem olvasta fel, miért nem adta a kezébe (a
boritékok a levélkével és a dedikalt fénymasolattal itt is mindig vartak). Ertetlen-
kedett, de nem ellenkezett. Odatilt az asztalhoz, nézte, olvasta, majd sokaig ismét
csak nézte a papirlapot, melynek a tetején a jol ismert gyongybetikkel az allt: Vég-
rendelet. Mert ilyet még nem latott soha, értelmeznie kellett. Nem sikerult. Alairta,
visszailt az asztalhoz, ahol unikum helyett mar a masodik felvonasra el6készitett
whisky varta. Nem beszéltek, valoszintleg egyik&jik sem tudta, kinek kell ilyen-
kor megszolalnia, és mit kell mondania. Végil 6 kérdezett. Meg akarsz halni? Csak
nagysokara valaszolt. Nem. Meg fogok. Soha tdbbet nem beszéltek errél — ahogy a
halalrél, a varhat6 halalar6l sem.

A siker nagyon meg tudja torni az embert, ahogy a sikertelenség is. A. nem tud-
ta megélni a sikerességét. Mert nem latta. De meg kellett élnie a sikertelenségét,
mert benne volt. Méltatlan irodalmi kozeg vette koril, ahogy majdnem valameny-
nyiénket, de akar a hajdani szélherceg, Sziveri is kigombolt inggallérral, az iroda-
lomt6l szinte teljesen elmaginyosodva és elhagyatva ment el, A. sem panaszko-
dott. Csak szenvedett. De elébb a sikerekrdl kell beszélni, igyekszik magaban ren-
det tenni. Mara egyértelmd, hogy a neten A. volt mar életében is a legnépszeriibb
magyar koltS. Idézett verseinek, sorainak, aforisztikus kiszolasainak se szeri, se
szama. Némely versét bibliai idézetként rebegik a fiatal ajkak. Legutobb, amikor
egy A.-ra emlékezs estre hivtik meg emlékezSként, meglepetten latta, hogy a Ha-
dik Kavéhaz elétt Ggy sorakoznak az érdekl6ddk, mintha rockkoncert kezd6dnék
odabent. Pedig fél 6ra alatt ment el az Osszes féréhely a kavézod Szatyor nevd,
meglehetGsen tagas killontermébe, interneten. A kint rekedtek reménykedve var-
tak, hatha. Es a vilaghdlon még nyolcszazan jelentették be az igényiiket a részvé-
telre, hiaba. TGnédott, mikozben a kezdésre varakozva a csillaron is 16g6 k6zonsé-
get bamulta, melyik magyar koltének van még ekkora rajongétabora, mint A.-nak.
(Szinte ezzel a felkéréssel egy idében kapott egy masikat: szerkesszen a MUPA-
nak egy estet valamelyik nagy klasszikus mtveibdl, kétszer 6tven percben; de-
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cemberi rendezvény lesz. Weorest, Vas Istvant és Pilinszkyt javasoltak, és még par
hasonlé megbizhat6 kézonségnevet. O Fodor Akost vilasztotta a nem emlitettek
kozil. Meghokkent csond a telefonban. Majd a valasz: az jo lesz. Neki most nagyon
nagy a rajongotabora.) Miért ez az erGs érdeklédés iranta? Talan, mert a rovid
vers, a haiku, a koan, az egysoros, az aforisztikus, vilagos megfogalmazas, a japan
versformatol idegen, de t6le nem az, a humor, irbnia, 6nirdnia, szarkazmus na-
gyon kozel all a fiatalok nyelvéhez, az sms-nyelvhez, a nagyon egyértelmthoz
(noha nem az), a nagyon egyszerthoz (holott egyszertinek lenni a legnehezebb),
a nagyon trendihez (az utols6 j6 tiz esztendejében A. gyakorlatilag nem érintkezett
mar a kulvilaggal, tévét nem nézett, radiot sem hallgatott, legfeljebb zenéket a Bar-
tokon — a masik komolyzenei csatornat komolytalannak tartotta —; a fiatalok vila-
gar6l annyit sem tudott, hogy eszik-e azt, vagy isszak.

Ragyajt a masodik szal cigarettira. A terasz ugyanolyan sotét és érvénytelen
tombként nyulik bele az éjszakdba, mint eddig. Szeme rég megszokta a feketesé-
get, mar ki tudja venni a feketében a fekete kiillonféle formait, dbleit, mélységeit,
nem megy neki semminek. 4. mit sem tudott a népszertiségérsl. Ozasszony, aki
ird és 0jsagirod is egyszerre, persze elmondott neki ezt-azt, rendszeresen beszamolt
az interneten olvasottakrol, de mert 6 maga semmilyen formaban nem kertilt kap-
csolatba a vilaghaléval — nem levelezett, nem chatelt, nem szorfozott rajta —, gya-
korlatilag fel sem foghatta, hogy mit jelent az, hogy sok ezer virtudlis rajongdja
van. Technikai érdeklédése, kommunikacios készsége, igy a tudasa is, megallt a
radi6 és a lemezjatsz6 bekapcsolasanal, illetve a telefonnal. Amit latott, amit meg-
élt, az éppen az ellenkezéje volt annak, amit Ozasszony a szamara kozvetitett.
Egyedil — és mind egyedebbiil —, visszajelzések és elismerések nélkul. Elismeré-
sek. Errdl vitatkozott egy baritjaval, épp A. kapcsan, nem is olyan régen. Fonto-
sak? Amig meg nem kapja Sket az ember, addig igen. Amikor megkapta, a legtisz-
tességesebb magatartis, hogy figyelmen kiviil hagyja azokat. O sok és sokféle elis-
merést kapott eddig életében. Es iilt sokat az emberrel, a nagy koltével szemben,
nala nagyobbal, mondatna most vele az alszerénység, de nem mond ilyet, mert a
koltészetben, ahogy a mivészetben sincs, nincs nagyobb és kisebb, csak nagy
vagy jelentSs van, s az az ir6, aki nem tartja magat jelentSsnek, nyilvan a legjobbat
akkor teszi magaval, ha abbahagyja az irast. De ez kitér6 volt, sziv bele a cigaretta-
jaba megengedd elmosolyodassal. Szoval, il a sokat kapott azzal szemben, aki
gyakorlatilag semmit sem kapott életében. A vilag ebbdl a szempontbdl konzek-
vens: haldla utan sem kinalt fel neki semmilyen elismerést.

Mit jelent azonban elismerést kapni? Ttinddik. FeltehetGen jobb, mint nem kap-
ni. Ha nem is érzett lelkifurdalast a vele szemben wlével, azért mégis. Valami kel-
lemetlen csak volt ebben. Nem abban feltétlentil, hogy 6 kapott. Mert arr6l nem
tehetett. Hanem hogy A. nem kapott. Err6l pedig 6 sem tehetett. Mas kérdés, hogy
egy ilyen életmii mellett — meggy&zSdése, hogy nem elfogult A.-val kapcsolatban —
hogyan mehetett el egy egész irodalom teljesen érzéketleniil, utdlag sem érezve
lelkifurdalast vagy tartozast feléje. Hogy ezt a mell6zottséget hogyan viselte? Nincs
ra jobb és nincs ra semmitmondobb kifejezés, hogy méltdsiggal. Amugy is volt
egész megjelenésében valami sziiletett méltdsag, ami néha mar-mar komikussa
tette mondén kornyezetekben. Hogy miért alakult ez igy, vagy hogy miért nem



alakult masként, arra nyilvan nincs valasz. Vagy nincs, aki érvényesen kérdezzen.
Mit kaphatott volna? Valami azért csak-csak jutott neki is. Egy Artisjus-6sztondijat
harcolt ki A.-nak abban az évben, amikor benne volt az azt odaitélé kuratoériums-
ban. Nagydijra javasolta, hogy egyaltalan az ¢sztondijasok kozott meg tudja tarta-
ni. Csekély vigasz, hogy aki a nagydijat kapta, legalabb annyira megérdemelte, mint
A. megérdemelte volna. Meg egy id6ben valami osztrak dijrol is beszélgettek. Erre
homilyosan emlékszik. Mivel A. nem tudta pontosan megnevezni magat a Kitiin-
tetést, most nem is tudja, mi volt az. A sajtdbban semmiféle nyoma nem volt. Csak
reméli, hogy annak idején kézhez kapta, és eljutott hozza a dijjal jard pénz is.

Kaphatott volna Jozsef Attila-dfjat, tinédik. Legalabb. Haldla el6tt nem sokkal
tortént, hogy folemlitette, felterjesztették Jozsef Attila-dijra. Untéro-dij, mondta le-
verten, de érezhetGen megérintette az eset. Nyilvan arra célzott, hogy az irok alta-
laban fiatal korukban szoktak megkapni ezt a kitiintetést. Nem ragoztak tovabb.
Inkabb zenérdl beszéltek. Beszélgetéseiknek egyébként megvolt a maguk rendje,
kiilonosen a legutolsé idékben. Es ez mir a legutolsé idékben tortént. Hirtelen a
zenérdl kezdtek beszélni, amibdl mindkettdjik szamara vilagossa valt, hogy vala-
mir6l meg nem akarnak. A zene mindenkor j6 semleges tertiletiik volt a beszélge-
tésekben. Fiatalkorukban mindkett6jiik fejében megfordult, hogy zenész lesz. A.
konzervatoriumot végzett, ha jol emlékszik, ott zeneszerzést tanult, majd késébb
karvezetést a Zeneakadémian. De nem lett zenész beldle, csak zeneimado. Evekig
dolgozott a Zenemtikiadéban. O dobolt, kivégzett két dobiskolat, de a gimnazium
végére mar nem dobos, hanem fest6 akart lenni. Az se lett. Inkabb kolt6 (lehet,
hogy az se lett?). A lényeg, valamennyire ért még a zenéhez. A. viszont nagyon, és
nagyon érdekelték azok a koltdk, akiknek valamilyen kapcsolata volt a zenével. A
nala fiatalabbak koziil ezért is tartotta nagyra Csengery Kristofot. Akkor, azon a
délutanon, kedélyesen elvitatkoztak arrol, miért tartja A. Mozartot a legnagyobb-
nak, és miért nem Beethoven az, ahogyan 6 gondolja. Ldatod, még ezt az iittéro-di-
Jjat sem kaptam meg, fogadta kedélyesen a kovetkezé talalkozaskor. Valaki még
most is kibuizott. Derts volt és keserl. Nem tudott hirtelen mit valaszolni erre. Lo-
faszt a seggiikbe, mormogta végiil. A. kibamult az ablakon, mintha valamit nézne
is, aztan értelmes arcot vigva csak annyit mondott, azt.

Az ablak egyébként mindig zarva volt. Ha kinyitotta is a kérésére, kisvartatva
odapattant, és maris visszazarta. Pedig a folytonos dohanyfistt6l hamar elfogyott a
levegGijiik. A kozeli Batthyany téri templom harangjanak a hangjat nem birta elvi-
selni. Nyaron meg az augusztusi hercehurca elGkésziileteinek fllsiketits repiilza-
jongasat. Tul kozeli, tal agressziv volt neki minden behallatsz6 hang az utcarol.
Vagy & volt tal szelid a kulvilag hangjaihoz. A hangokat csak a zenén keresztul
tudta magihoz engedni. Igy, utélag jut az eszébe, hogy soha nem emelte fel a
hangjat. Hang, hang, hang. Ha kiaromkodott, akkor sem. Ha lelkendezett, csond-
ben lelkendezett. Mint aki nem akarja megzavarni maga kortl a vilagot. De cseré-
be joggal varta el, hogy az 6 vilagat se zavarjak meg kintrél.

A teraszrol is meghallotta, ha bent megcsorrent a telefon. A vonalas. Késén,
éjféltajban. Vagy barmikor utina. Olyankor mar csak A. hivhatta, féleg a vonala-
son. Es valéban mindig 6 hivta. Ilyenkor csorgették meg egymast. Amikor mar
csond volt mindkettsjik koril. Dolgoztdl ma, kérdezte téle valahdnyszor a kezde-
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ti feliiletes és tapogat6zd mondatok utin. En soba nem dolgozom, hangzott sztereo-
tip és annak is szant vilasz. frtdl, volt a kovetkezé kérdés. frni irtam. Eddig parti-
tara szerint folyt a beszélgetés. Az irdst nem munkanak tartotta. Ahogy a cigarettak
szivasat vagy a sor kortyolasat sem. Az irds nala életfunkcio volt. Menekiilés és vé-
delem. Hogy mi el6l, mivel szemben, nem lehet igazin megfogalmazni. De folya-
matosan irt, fejben, vagy papiron; a végeredmény ehhez képest mennyiségileg
sovanynak tlinhet fel. Képes volt napokon keresztil dolgozni ugyanazon a hirom-
négy soron, gyakran csak kettén, egyen, vagy egy-egy szon. Ha beolvasott neki az
Gjabb munkaibdl a telefonba, egyszerre akkor sem tobbet harom-négy versnél. Va-
lamennyit kétszer, egymas utin, kis sziinettel. Mert A. megszokta, hogy & elsére
nem érti, nem fogja fol, amit hall. Egy verset legaldbb kétszer kell elolvasni, vagy
ballani abboz, hogy egyszer érteni véljiik, menteget6zott a telefonban az elsé ilyen
bens6éségesebb beszélgetésiik alkalmival. A. nem vitatkozott. Olvasott kétszer, és
azutan hallgatott tirelmesen. Varta a véleményt. Legtobbszor csak sokara tudott
megszolalni. Hihetetlen erés hatdsa van a jo versnek, ha a koltGje olvassa fol, értel-
mezve. Csak ritkin mondta azt neki valamire, hogy nem j6. Nehéz volt kimonda-
nia, mert tudta, hogy silya van a véleményének. Nem is értette egészen, miért
olyan fontos a véleménye. Ma sem érti. Mert a nemek utidn egy-egy elfojtani sem
tudott sohaj szakadt fol a telefonvonal masik végén, és A. csak annyit mondott,
zavartan és hidegen, rendben, ezt félreteszem, és dinézem holnap; menjiink to-
vabb. Nem lehetett biztos abban, hogy késébb, valamikor is Gjraolvasta volna eze-
ket a verseket. Soha tobbé nem kertiltek ugyanis elé. Bizonyara a szemétkosarban
végezték. Koltonek csak elégetett versei adnak meleget, irta valamikor, valahol. A
szemétkosarban is langra kapnak és elhamvadnak a kéziratok.

Lassan sodorgatja az ujjai kozott a kovetkezd cigarettat, nem gyujt ra. Valame-
lyik macskajuk felébred, kijon hozza a teraszra, a labahoz dorzsoli az oldalat, aztan
megnyugszik, tovabbill. Melegség. Barmilyen furcsa, A.-nak hosszi éveken ke-
resztiil nem voltak folyéiratai, ahol rendszeresen kozolt volna, az Elet és Irodalmon
kivil. Hajdanan, amig a Kortdrsban verset szerkesztett, rendszeresen kért téle friss
kéziratot. Csuhai Istvan volt az egyetlen magyar szerkeszt6, aki rendszeresen gon-
dolt ra, és kért téle verset. Hogy lebet igy jelen lenni, kérdezte t6le méltatlankodva,
amikor ez kidertlt. Nem fontos jelen lenni, valaszolta, ha akarndk, bogy jelen le-
gyek, keresnének kéziratokért. Vagy nem akartak, hogy jelen legyen, vagy nem
tudta senki, hogy jelenlétéhez az & bizalmuk, megkeresésik is szlikségeltetik.
Nem akart ebbe belenyugodni. Titkon kdzbenjart néhany folyoiratnal az érdeké-
ben. Olyankor felélénkiilve Gjsagolta, hogy innen, vagy onnan kértek téle, és kiil-
dott is egy csokorral az illet6 Gjsagoknak. De attol kezdve inkabb visszakozott az
ilyen gerillaakcioktol, amikor egy fiatal versszerkeszts, maga is kolts, vagy magat
annak mondo, aki talan az addigi életmivének a megirasira nem forditott Ossze-
sen annyi id6t, mint amennyit 4. egy-egy versével tokolt, azzal kiildte vissza a kért
kiildemény felét, hogy A. igyekezzék ezeknél jobb verseket irni a jévében, és ha
majd gy érzi, hogy ez sikerult, kiildje el az Gjakat a mar elfogadottak mellé. Ta-
nacstalan volt inkabb, mint megbantott, bar az érzelmeirél nem szivesen beszélt.
Az elfogadott verseket is visszakérte, természetesen — igy kétszeresen is érezte a
méltatlansagot és a szégyent.



Gazdag az az irodalom, amelybe A. nem fér bele, gondolta sokszor. Az meg
kilonos formacio, amelyikbe mindenki belefér, csak épp 6 nem. Az éves antolo-
gidkban hiaba keresed. Mikozben ezrek olvassik, ezrek nem tudjak feltehetSleg,
hogy él-e, hal-e, akit olvasnak, és akinek a mtveiért rajonganak. Es az 6 tudatiig
sem hatol el, hogy ezrek olvassak, és ezrek rajonganak érte. Siker az, amit az em-
ber megél. Siker nincs altalaban, altalaban csak divatok vannak, de azok el is mul-
nak hamar. A par excellence koltének kell a visszajelzés, anélkiil elsorvad, mint az
ablakba kitett, nem 6nt6zott virag. A kép kozel sem annyira nyalos, mint amilyen-
nek elsére latszik, mosolyodik el a sotétben. A gyomnovények vagy a kaktuszfé-
lék sokaig kibirjak viz nélkiil. A disznévények nem. A. nem volt a természet vadvi-
raga. Tipikus varosi polgar, akit gyermekkoraban Pilinszky, a mama egyik baratja lo-
vagoltatott a térdén (idézte fel a beszélgetések sordn tobbszor is, mint a szinte egyet-
len megosztasra alkalmasnak ftélt emlékképet a gyermek A.-rol). S mint ilyen tGlérzé-
keny, torékeny lélek, amihez egy még torékenyebb test is adatott raadasként.

Csak most gyQjt rd a harmadik cigarettara. Egy masik baratja jar az eszében, aki
tiz évig irt egy Gnozis ciml regényt, amelynek az volt a kiilonossége, és azért kel-
lett a megirdsahoz tiz esztendd, mert a terjedelmes mivet hexameterekben irta.
Nem 0gy, hogy hat Gtem, Gj sor, megint hat Gitem, hanem falt6l-falig hexametere-
zést csinalt. Amikor elkésziilt, azzal adta oda neki, annyi Giveg vorosbort, ahany el-
rontott Utemet taldl az észveszejtGen terjedelmes munkaban. Nem taldlt. De mert
nem volt konnyl olvasmany, és mert remekmiinek érezte, meg kellett kérdeznie,
vajon ezt a betlrengeteget ki fogja elolvasni, ki lesz hajland6 ebben a nyelvi
dzsungelben elbolyongani. A kérdés tomorebben volt megfogalmazva. Ki fogja ezt
a rengeteg faszsdgot elolvasni? A kolts, a regény irdja megilitkozéssel nézett ra. Ol-
vastam én, olvasta a feleségem, olvastad te, és feltehetGleg olvasta az Isten is. Ne-
kem olvasobol éppen elég ennyi. Vajon, mosolyodik el ismét, mar keserlibben,
mint az elébb, az olvaséirdl és rajongoirdl valéjaban mit sem tud6 A. hitt-e leg-
alabb Istenben, amikor a versei folé hajolt?

A. nevével valamikor a hatvanas-hetvenes évek forduléjan ismerkedett meg,
amikor a nagyapja taskarddidjan, az abonyi haz 1épcséjén tlve, Komjathy Gyorgy
Csak fiataloknak ciml musorat hallgatta. Abban mondta be az akkor népszerd
mUsorvezets, hogy a Non Stop egytittes Uj szama kovetkezik, melynek a szovegét
egy A. nevi kolts irta. Hogy én jussak el a cime. Késébb csak Uvegcserepek cimmel
emlékezett vissza mindenki a dalra, amely hihetetlentil népszerd volt a maga ide-
jében. S mint olyan, kuriézum is egyben, hiszen egészen addig, és azutan még so-
kaig, egyértelmd volt, hogy a szovegeket szovegirok irjak, nem koltdk, és a szo-
vegek szovegek, és nem versek. Akkor, ott, a 1épcsén tlve nem gondolta, hogy
ezzel a nagyon irigyelt figuraval valaha is talalkozni fog, hogy 6 fogja kozolni a
verseit abban a folyo6iratban, ahol majd versszerkeszté lesz, hogy egy kuratorium-
ban fog vele 1ldogélni, hogy egyutt fognak inni, hogy éjszaka telefonalni fognak
egymasnak, hogy ez a kolt6 a leglGjabb verseit neki olvassa be éveken keresztiil a
telefonba, hogy az egyik legmélyebb baritsiga éppen ezzel az A.-val szoévédik
életében, akinek a halalakor egy szal fehér rozsat fog bedobni a Lanchidrél a Du-
naba. Amikor ezt végiggondolja, kicsit meghatodik. Na, nem nagyon. Csak ameny-
nyire muszdj. Csak amennyire szokott. Amennyire megengedheti maganak.
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Soha nem vitt neki semmit — legfeliebb a megjelent kbnyveit. A. mar az els6 1a-
togatasa el6tt felhivta a telefonban a figyelmét arra, nem kell bor, nekem semmi-
lyen pia, Ozasszonynak hozzdl virdgot. Els6 Gtja igy, amikor mar csak A. lakasian
talalkoztak, mindig a Batthyany téri csarnokba vezetett, ahol a foldszinten viragot
arulnak. Abban azért volt valami komikus, hogy a lehets legkilonboz6bb vira-
gokat, amelyeket azért valogatott dilettans gonddal, hogy valtozatossa tegye a
gesztust, dltalaban az el6szobdban varakozo A. vette 4t téle; latogatisai id6pontja-
ban Ozasszony tapintatosan csak ritkdn tartézkodott otthon, ha otthon volt is, leg-
feljebb par mondatot valtott vele, és valahova azonnal el is robogott — jobb hijan a
dolgozoszobajaba hazodott vissza. Hagyta ket élni. A. a virdgot ceremonialis
mozdulattal vette at, vitte a szobaba, valasztotta ki a hozza legillébb vazat. Es min-
dig leolvashatta az arcirél, hogy a hazatérs Ozasszony 6riilni fog-e a novénynek.
A virdg a vazaban mindig a dohdnyzobasztal ugyanarra a pontjara kertlt. Ahogy az
alatéteknek, a poharaknak, az tivegeknek is megvolt az allando és kijelolt helytk.
Az asztal szegélyére apro kagylokat helyezett, aggilyosan elrendezve dket. Rajott,
hogy nemcsak lancdohanyos, nem csak lancsor6z6, de rendmanias is. Kiprobalta,
bejott. Egy alkalommal, amig A. az ablakhoz ment, az egyik kagylot elmozditotta a
helyérél. Nem nagyon, de észrevehetGen. Majd kiment kezet mosni. Mire vissza-
jott, a kagylo ismét a helyén volt, az eredeti rendnek megfelelGen.

Ebbdl barmi is kovetkezhetnék. Hogy épp ebbdl kovetkezik-e nala a haiku,
melynek hazai megteremtGjeként tisztelik, illetve a mtfaj, e kisforma legnagyobb
mesterének tartjak, aligha kiderithetS. De még ez is elképzelhetS. A haiku legfon-
tosabb épitSeleme a rend — a szavak egyetlen gondolattd ¢sszealldé rendje. Tizen-
hét szotagban elmondani azt, amit csak tizenhét, és csakis abban a tizenhét szotag-
ban lehet. Soha nem beszéltek a haikurdl mint olyanrdl, jollehet, mindketten irtak
kisebb esszéket rola. De mosolyogva figyelték és emlegették egymas kozott a hai-
ku paratlan népszertisodését a magyar koltészetben. Haikut mindenki tud irni, hi-
szik ebben az orszagban, allapitottak meg nem kevés irbniaval, mert 6t meg hét
meg Ot, és kész a haiku. Az ember egyszerien kiszamolja az ujjain, még rimelnie
sem kell hozza. Hogy a haiku ennél mennyivel tobb, arrél soha nem beszéltek.
Nem kellett beszélgetnitik rola, mert mindketten tudtak. Egyszer egy haiku-tanul-
miny cimében egyiitt szerepelt a neviik. A kiindulépont A. volt, a végpont pedig 6.
A. volt az abszoliit mester. O volt az is mester. Ez nem bantotta. Biiszke volt ra.
Biiszke volt ra, & vitte el neki ajandékba a Bdrka foly6iratot. A. talinyos arccal ol-
vasta el a szoveget, aztan felallt, és csak allt, varakozott. Felallt & is, szotlanul Ossze-
olelkeztek. Talalkozasaik egyébként nem voltak érzelgbsek, akkor sem, ha bajok
érték oket, akkor sem, ha ortlnitik kellett valaminek, valamelyiktk valamijének.

Utblag banja, hogy nem kérdezett tSle tobbet. Egy id6 utan, ezt észre sem vet-
te, szinte csak az egészségi allapota fel6l érdeklédott. A. periférikus latasa beszi-
kult, hidba volt a szemmitétje par évvel el6bb, maganak sem bevallottan kezdett
nagyot hallani, és egyre tobbszor vette el6 a nagyitot, amikor olvasni akarta a sajat
kézirasat; egy id6 utan erds fénnyel vilagitotta meg nappal is az olvasmanyait. Az
is Uj fejlemény és meglepd volt, hogy papirfecnire irt emlékeztets feljegyzésekkel
varta a talalkozasaikon — amig korabban legfeljebb gondolatban, egészen biztosan
lélekben is, késziilt fel rajuk, most mar meg is szerkesztette beszélgetéseik forga-



tokonyvét. Szormyen szenilis lettem az utobbi idoben, mentegetSzott, 6 pedig
tudta, hogy ebbdl gyakorlatilag semmi sem igaz. Vagott az esze, mint a borotva, és
egyfolytaban munkaba volt fogva. Idének kellett eltelnie, mig megértette, ezek a
feljegyzések arra szolgaltak, hogy a beszélgetések miatta rovidre szabott idejét a
lehet6 leghasznosabban toltsék ki, ne maradjanak az éjszakai telefonokra olyan
megbeszélnivalok, amelyekhez a személyes jelenlét is sziikségeltetik. A fecniken
meghokkents Osszevisszasigban kovetkeztek egymdis utin a megbeszélenddk.
Elmaradhatatlanok voltak a legtjabb viccek és a szoetimologizalasok. Utdbbi szin-
tén a becslilendé maniai kozé tartozott. A legegyszertibbnek tind szavakat pro-
babos nyelvészet volt ez, sokkal inkabb a kolté bonckésének siklasa a nyelv és
jelentés egymasra tapado rétegei kozott. Ha gyorsan rajott, milyen kapcsolat lehet
szoalak és jelentés kozott az aznapi feladvanyaban, 4. olyan volt, mint egy kis-
gyerek, akinek elrontottak a jatékat. Megsértédott. Ezek a pillanatok mutattak ra,
hogy mennyire fontos volt szamara gondolkodasa kiilonosségének a tudata. Kolts,
aki nyelvész és filozofus is volt. Es zenehallgato zenész.

Kulonosnek tartja, igy a sotétben Ulve, elparazslo cigarettidjara bamulva, hogy
sohasem beszélt azokrol a csak félig személyes élményekrdl, amelyek érdekesek
lehettek, és sok mindenre magyarazatul szolgaltak volna. Példaul a Petrivel valo
baratsagarol, ami még gimnazista korara datilhato vissza. Nem beszélt a baratsag
elhalvanyulasarol vagy visszavonasarol sem. PetrirGl néha beszélgettek. A versei-
r6l. Ahogy kapcsolatardl Weoressel, Tandorival, hallgatott. Mintha tudottnak ven-
né azt is, amit nem mondott el. Hogy Pilinszky vitte be az elsé formatumos verse-
it a Vigilidhoz. Amelyeket visszavont a kozlésbdl, amikor megtudta, hogy a Vigilia
katolikus lap. Soha nem politizaltak néhany altalanossag atbeszélésénél tobbet,
vallasrol, Istenrél nem volt kozottiik sz6. Igy utolag feltételezi, hogy nem a folyo-
irat katolicizmusaval lehetett baja els6sorban, hanem az egyik felekezethez valo
erés kotsdésével. A. nem tartozott sehova. Nem akart, vagy nem tudott sehova
sem tartozni. Egy id6ben gy tlint, a Holmiban megtalilja a maga kozosségét, a
neki val6 tarsasagot. De nem igy tortént. Hogy miért baszott Ossze a Holmival, ar-
6l nem beszélt. Arrél, hogy semmi kéze hozzajuk, igen. De nem bantotta Sket. O
indulatos volt az ilyenekben, és meggondolatlan, kairomkodott, olykor, ha ivott, at-
kozodva kiildott el mindenkit. Az 6 kiviilallasa indulatos pozicid A. ezzel szemben
targyilagosan viszonyult az 6t ért sérelmekhez, nem bantotta az 6t bantokat, meg-
sértéket sem. Nem keresztényi szeretetbél. Inkabb amolyan energiatakarékossag-
bol. Minek? A sz6 a szokottnal gyakrabban hangzott el kozottik.

Le kéne fekiidni, gondolja. Mégsem fekszik le. De mar nem gyujt rd. Tud6gyo-
gyasz baratja mondta, napi harom cigaretta még nem zavarja meg a tidé muko-
dését. Ejszakai maganydban ezt a hatirt sosem lépi at. Egy pohar bort meginna
most, de nincs itthon semmi. A.-nak mindig volt otthon t&bb napra, tobb hétre ele-
gend6 sore. Igen, a bor az mas. Azért jo, hogy tgy ment el, gondolja, ha mar el
kellett mennie, hogy nyugalommal tekinthetett arra az id6re, amikor 6 mar nem
lesz. A nélkile-id6re. Ezt a megnyugtatd biztonsigot egy kiadonak és egy ember-
nek koszonhette. El6bbi a Fekete Sas (Fazakas Istvan igazgatisival), utébbi Oz-
asszony, a feleség, a tars. A Fekete Sast nem kellett keresnie, a kiad6 kereste meg
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6t, azzal a nem titkolt szandékkal, hogy magihoz édesgesse a senkifidt. Nem na-
gyon kellett édesgetni. A4.-nak fontos volt éreznie, hogy valahol valakik szamitanak
ra, szamolnak vele, abban a rangban kezelik 6t és a mtvét, ami kijar nekik. Ha a
kiadonak sikeriil meglovagolnia az A.-konjunktarat, s érzi, hogy nem j6 a meglo-
vagol sz0, de faradt mar az 6nmaga korrigalasahoz, még a megérdemelt nyeresé-
géhez is hozzajut. De a becsiilet a legritkdbban szokta elnyerni a jutalmat — és a
jutalmat most kivételesen nem ironikusan gondolja. Ozasszonnyal pedig mindent
megbeszélt, mit hogyan intézzen abbdl, amit a maga erejébdl mar nem tudott elvé-
gezni. Rendelkezett a kotetben nem megjelentetett, és a még csak kéziratban 1éte-
26 versei felSl. Podonyi Hedvig pedig nem csak feleség volt, de irotars is, igy kilo-
nos érzékenységgel és éberséggel kezeli az életmiivet. Minden elrendezédni 1at-
szik A. koriil, gondolja elégedetten. Lezdrbatjuk, kérdezi fennhangon. A terasz hi-
vOs vasara ejti a kezét. Aludj, mondja. Aludjatok!

VIHAR JUDIT
~Mesterem darva kunyhojdat
s emlék-csondjét harkaly se rontja”

FODOR AKOS HAIKUFORDITASAIROL

Fodor Akos a magyar haikukéltészet kiemelkedGen jelentds alkotdja, aki a maga
képére formalta a meglehetSsen kotott, japan klasszikus haikut. Koromszakadtaig
ragaszkodott a haiku 5-7-5 szbtagos soraihoz és a meglepd fordulathoz, a csatta-
nohoz a haiku végén. Betartotta a japan haiku azon jellegzetességét, hogy a vers-
sorok végén nincs dsszecsengés, nincs rim. Tematikajaban azonban mar a modern
haikut kovette. Nem természeti képekrdl, nem évszakokrodl irt, hanem féként bol-
cseleti témaja, mélyfilozofiai gondolatokat tartalmazod haikuk szilettek tolla alol.
Haikuival a magyar nyelv szavait is megujitotta, szojatékokkal gazdagitotta. Az igé-
nyesség, a tokélyre valo torekvés mércéjével mérte a mifajt, amit tomorsége miatt
is szeretett. Az alkotasban élvezte a jaték 6romét, a humor jatékossagat. Jatszott a
szavakkal, a gondolatokkal, a ritmussal, a vers hangzos elemeivel.

Fodor Akos alkotasait 2015-ben bekévetkezett halala 6ta klasszikus miiveknek
tekinthetjiikk. A befejezettség marvanyba merevitette minden irdsit. De nemcsak
sajat alkotasai valtak klasszikussi, hanem az altala leforditott mivek is. A legna-
gyobb japan koltd, Macuo Bas6 (1644-1694) haikuibol kétott csokrot, a japan hai-
kukolté 170 mavét tltette at magyarra, és egy kis kotetben jelentette meg 1998-
ban a Terebess Kiadonal, ezzel is gazdagitva a japan haiku magyar miforditasait.
Mielétt azonban megvizsgalnank ezeket a muforditasokat, tekintsiink vissza a
haiku megsziletésére, sajatossagaira.



