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JUHÁSZ TIBOR

Ne írd le a nevem

– A nevemet ne, azt ne írd le, ahhoz nem járulok hozzá. Legyen elég annyi, hogy
én ôszinte vagyok. Nekem mindegy, hogy abból, amit mondok, mit hozol ki, de a
nevem ne legyen ott semmilyen kurva cikkben, érted? Ilyeneket írjál majd inkább,
figyelsz? Na. Ez egy retkes, szar élet. Ezt így, ahogy mondom, nyugodtan leírhatod.
Ez egy retkes szar élet.

Emelkedôn gyalogolunk, liheg az erôkifejtéstôl és a beszédtôl. Fúj a szél, a
hom loka mégis gyöngyözik. Mindkét kezében szatyor, megkér, hogy az egyiket
fog jam meg egy pillanatra. Elôvesz egy szivarkásdobozt a zsebébôl. Piros Pegazus,
a nagy kiszerelésû, amit méretre lehet vágni. Kihúzza az egyik szálat, kicsit mére-
geti, aztán egy furcsa, csavaró mozdulattal leszakítja a kívánt méretû darabot. Szá -
jába veszi, leharapja a szakadás miatti rojtokat, kiköpi ôket. 

– Nem lehet semmit sem csinálni. Nincsen megoldás. Ha nekem valamelyik azt
mondaná, hogy nesze, itt van egy kulcs, egy lakást nyit a belvárosban, az a tiéd,
lehet, hogy el is picsáznám azt az embert. Most csak azért mondom ezt a példát,
mert volt már ilyen. Történt már velem hasonló. Azt nem mondom el, hogy ki volt
az az ember. Egy rokonom, mindegy. Azt mondta, segíteni akar rajtam. Ott volt
vele a felesége is, az meg pityergett az udvaron, nézte, ahogy a szomszéd éppen
ve ri a gyerekét. Mit akartok megmenteni rajtam? Ezt kérdeztem tôlük. Elbasztátok,
ki hagytatok az örökségbôl, mindent elpereltetek tôlem, most meg jöttök vezekel-
ni? A nagy lófaszt. Most már késô. Most már mindegy. Amin én keresztülmentem,
semmissé azt már senki nem teszi. Albérlô voltam, de a nagyanyám örökségébôl
tudtam volna venni egy kis garzont. De nem kaptam semmit sem a pénzbôl. Mert
ôk találták meg. A testvéreim, mindegy, ezt most már kimondtam, mert így egy -
szerûbb megérteni a történetet is. A testvéreim semmiztek ki. Hamisítottak egy
vég rendeletet, odarakták a párna alá. Láttam a papírt, kurvára olyan, mintha a ma -
ma írta volna, iszonyat ügyesen hamisítottak a testvéreim. Az utcán éltem utána.
Pá lyaudvarokon aludtam, várótermekben melegedtem. Tudnék mit mesélni. Olyan
dolgok történtek velem, hogy el sem hinnéd.

Elhallgat, egyre jobban zihál, megállunk. A zsebeit tapogatja. 
– Van gyulád?
– Mim?
– Tudod, gyufa. Tûz.
Elôveszem az öngyújtómat, közelebb hajol a lánghoz. Szája sarkába akasztja a

gyengén parázsló szivarkát. Elindulunk. Érdekel a története, de nem folytatja, én
pe dig nem kérdezek. Hónapok óta kerestem valakit, aki hajlandó mesélni a kutya-
viadalokról. Hihetetlen, hogy végül megtaláltam a megfelelô embert. Nem részle-
tezhetem, hogyan. Amint szóba került ez a téma, mindenki elzárkózott tôlem, volt
olyan, aki magából kikelve, fenyegetôzve adta ki az utam, egy férfi sírva is fakadt.
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Nem merek kockáztatni. Eltervezem, hogy mihelyt odaérünk a házához, bekap-
csolom a diktafont. Bármi is hangzik el, rög zíteni fogom. 

– Nem messze lakom innen. Jó környéken. Mármint ahhoz képest, ami máshol
van. Szerencsém volt, hogy annak idején könnyen meg tudtam venni ezt a telket.
Ol csó volt. Nem tudom már, mennyi. Gyorsan túl akart adni rajta az ürge. Gon -
dolom, ezért volt ilyen olcsó, mert akkoriban azért itt még jó volt ez a hely, itt nem
lehetett azért olyanokat hallani meg látni, mint ma.

Átrakja a szatyrot a másik kezébe. Kenyér van benne, cigarettahüvelyes doboz,
cukor, felvágott. Ami nálam van, flakonos borokkal van tele. 

– Jó környék ez – ismétli –, mert arra felfelé… Na, jó ezt inkább nem mondom,
azt majd csak otthon.

Érdeklôdöm, hogy mit, de csak legyint, nevet, nevetése köhögôrohamba csuk-
lik. Lábához teszi a szatyrot, megint megállunk. A mellkasát ütögeti.

– Faszom tudja, mi van bennem – mondja.
– Mennyit dohányzik?
– Ez nem azért van. Te is szívod, nem? Mióta?
– Kilenc éve.
– Na, látod? Mégsem köhögsz!
– De én még csak huszonhat vagyok. Ön mennyi idôs?
– Hatvannégy. De nem azért köhögök – felnevet –, mármint nem a cigi miatt. Hanem

mert ilyen körülmények között élek. Hideg van meg penész. Nyáron is így kö högök.
– Volt már orvosnál?
– Minek menjek én oda? Tudom anélkül is, hogy szét vannak baszva a hörgô-

im. Egyébként is, hiába szedném a gyógyszert! Kaparjam le a falról a penészt?
Ezekkel az ujjakkal?

Az ujjai görbék, az ujjperceknél bütykök nôttek. A szatyor füle vastag, vöröses
vonalat vágott a tenyerébe.  

– Ízületes vagyok. Meg rákos. Ez biztos.
– Honnan veszi?
– Reggelente vért köhögök. Néha napközben is. Ég mindenem. A hátam, a

mellkasom. Ott lesz majd, oda megyünk, ott kell majd befordulni az után a lila ke -
rítéses ház után.

A kanyarban gyerekek játszanak. Mikor észrevesznek minket, összesúgnak,
aztán befutnak a házba. Az ablakban egy idôsebb nô arca tûnik fel, szúrósan bá -
mul ránk. Az udvaron gallyak kupacba hordva, mellette tôke. Egy férfi hangját hal-
lom, de csak a nô válaszából tudom kikövetkeztetni, hogy a férfi mit kiabált. 

– Az öreg az! Van valaki vele! – ordítja a nô, majd rövid szünet után folytatja. –
Nem tudom, kicsoda!

– Jól kijön a szomszédokkal? – kérdezem.
– Nincsen velük baj. Ezek nem olyanok.
Megérkezünk. Kis, kocka alakú épület áll beljebb az úttól, majdnem a fák kö -

zött. A telek hosszú, de keskeny. A ház és az oldalsó, viszonylag ép kerítés kö zött
éppen csak elfér egy ember. A kapu viszont rozoga, nincs rajta zár, a zsanéro kat
megette a rozsda. Az öreg megy elôre, de mielôtt elindul, figyelmeztet, hogy óva-
tosan húzzam be magam után a kaput. 
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– Szar ez az egész. Ezt tényleg csak a szentlélek tartja – mondja, és nevet.
A bejárati ajtó fából készült, ezen sincs zár, csak egy kallantyú lakattal. Bent

szinte ugyanolyan hideg van, mint kint. Látszik a leheletem. Elviselhetetlen a pe -
nészszag. Vastag függöny választja el ezt a szûk elôszobát a belsô helyiségtôl.
Fény a bal oldalon lévô ablakból jön, a belsô párkányon cigarettacsikkek, egy üres
vi rágcserép, tollbetét. A függöny mögött a konyha, ami egyben a hálószoba is.
Balra egy régi, ütött-kopott sparhelt, mellette gallyak, száraz levelek. Utána az ágy,
fejrészénél keskeny, de plafonig érô ruhásszekrény. A szemközti falon két ablak
nyílik az erdôre, de nem nyújt jó kilátást, a sûrûn növô törzsek miatt a szoba télen-
nyáron félhomályos lehet. 

– Mindjárt csinálok egy kis meleget. Reggel már nem gyújtottam be, kikeltem
az ágyból, aztán indultam is a városba. Bár akkor még volt benne parázs, éjszaka
is fel szoktam kelni rakni rá. Kurva gyorsan lehûl ez a szoba. Ha nem kelnék fel
két szer vagy háromszor telepuhantani a masinát, belém fagyna a szar reggelre.

– Mivel világít? – kérdezem. Az ágy mellett a földön ugyan látok néhány cson-
kig égett gyertyát, de petróleumlámpát vagy egyéb eszközt nem. A plafonról nem
lóg villanykörte, konnektor sehol.

– Gyertyákkal. Azt is vettem, itt van, ebben a szatyorban. Meg van egy nagy
elemlámpám, azt a párnám alatt tartom. Este azzal néha körbenézek.

– Segítsek? – látom, nem boldogul a begyújtással. Nem akarnak meggyulladni
az ágak, még nedvesek.

– Mindig ez van. Kialszik, utána meg alig lehet feléleszteni. Kimegyek még ága-
kért, addig üljél le, a szatyrot ide tegyed az ágyra – mondja, és káromkodva el -
hagyja a helyiséget. 

A padlót csikkek borítják. Az asztalon mosatlan tányérok. Száraz kenyér, meg-
feketedett evôeszközök, egy törött, rozsdás kés, Szokol rádió. A függönnyel takart
ajtónyílás mellett a két lavór, egy kisebb méretû kék, valamint egy nagyobb sárga,
fé lig telve vízzel. Mellettük, a földön, szappan. Egy derékmagasságban bevert
szögrôl vörös törülközô lóg. Egy sámlin borotválkozószett, repedt fürdôszobai tü -
kör. A falakon nincsenek képek, csupaszok, fehérek. A plafon felé változik a szí-
nük a zöldesfekete penészvirágok miatt. Az ágy felett a legcsúnyább a fal. Fod -
rosszélû, vastag, fekete foltok terjeszkednek a sarokból kiindulva.  

– Rohadt büdös istenit neki, de kurva hideg van – korát meghazudtoló fürge-
séggel ereszkedik térdre, elkezdi bedobálni a tûztérbe, amit kint összegyûjtött. Biz -
tos vagyok benne, hogy nem fog neki sikerülni. Meglepôdöm, amikor pár perc
múl  va arcát megvilágítják a lángok. A még hideg platnyira támaszkodik, feláll. Leül
az ágyra. Kezében még az a szivarka, amit idefele jövet gyújtott meg. Már nem ég.
Kö zelebb hozom a széket, vele szemben ülök le. Tüzet adok neki. A körmét ka -
pargatja, ismét megakad a szemem görcsös ujjain. Hideg van. Bekapcsolom a dik-
tafont.

– Miért akarsz te errôl tudni amúgy? – kérdezi.
– Érdekel.
– De miért?
– Csak szeretnék róla tudni. Nem újságban, hanem könyvben jelenik majd meg

az anyag, ahogyan mondtam korábban. Persze, csak akkor, ha ön is beleegyezik.
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– Én mondtam, hogy ôszinte vagyok.
– Mások, ha a viadalokról kérdeztem, mindig idegesek lettek.
– Félnek.
– Ön nem fél?
– Dehogynem.
– Ha szeretné, akkor kikapcsolom a diktafont.
– Nem kell, mert én mindig félek – mondja elgondolkodva, de amikor mellé

akarom tenni az eszközt, megállítja a kezemet, megszorítja az alkarom, mélyen a
sze membe néz. – Egyetlen nyugodt éjszakám sincsen. Azt hiszed, én nem tudom,
hol lakok? Láttad, hogy néz ki a bejárati ajtó. Csak idô kérdése, és valaki be akar
majd rajta jönni. És akkor rábaszok. Akkor végem. 

Miután elengedi a kezem, az ágyra, mellé rakom a diktafont. Megint kialudt a
szivarkája, odaadom neki az öngyújtót.

– Maradjon önnél – mondom. Bólint.
– Igen, persze, hogy félnek. Kevesebbért is felgyújtanak házakat itt. Ha valaki

ezekrôl beszél, nyilván az már bôven elég.
– Mennyien tudnak errôl?
– Hát, én azt nem tudom. Biztos vannak, akik nem tudnak róla. De sokan meg

igen. Lyukó azért elég nagy. El lehet itt lenni úgy, hogy nem is tudnak rólad még
azok sem, akik mondjuk ugyanúgy itt laknak. Rólam sem tudnak, csak a szomszé-
daim. Meg mások is persze, de azok kevesen vannak. Bár mondjuk az igaz, hogy
pénz van benne, és sokakat meg az izgat. Mármint a viadalokról beszélek. Szóval
mindenkinek megfordul azért itt a fejében, hogy valami bûnözésre adja a fejét. Az -
tán ez is egy ilyen dolog. Lehet belôle pénzt csinálni. Sokat is, ha úgy jön ki a sze-
rencséd. Meg ha meg tudod fizetni azt, ami oda kell.

– Miért? Nem lehet csak úgy nevezni?
– Itt nem mennek csak úgy oda egy kutyával. Hanem gyakorolnak vele, meg

úgy tartják, hogy mindig ideges legyen. Bezárják ôket a sötétbe, aztán verik az aj -
tót, hogy ideges legyen a kutya. Meg éheztetik ôt, húzgálják a húst az orra elôtt.
Hogy izgalomba legyen. Hergelik. Vagy koffeinezik ôket. Ilyen tablettákkal. De
más gyógyszereket is adnak nekik. Serkentôket. Meg injekcióznak, már azok, akik
sze reznek az utcán olyan…

– Szteroidot?
– Igen, azt. Vagy adrenalint. De hallottam már olyat is, aki energiaitalon nevel-

te a kutyáit. Nem derül ki csak úgy, hogy most viadal van, mert nem hallod. Meg -
vannak azok a helyek, ahol ezeket megcsinálják. Bent az erdôben. Vagy kiesôbb
lakóhelyeken itt a völgyben. Mert itt is megvannak azért azok a helyek, ahová
nem megy ki a rendôr. Azokat mindenki elkerüli. És ezzel azok is tisztában van-
nak, akik ott laknak. Mert miattuk nem megy oda rendôr. Meg senki sem. És ôk
ezt élvezik. Hogy hatalmuk van. Ez nemcsak a pénzrôl szól. Ez szórakozás is. Élve-
zet. Mint a szerencsejáték. Felhevül, aztán visz a véred.

– Hol vannak azok a helyek?
Felnevet.
– Nem engednek csak úgy maguk közé. Úgy, hogy te most pénzt akarsz, nem

me  hetsz oda. A biztonságra figyelnek. Kell egy ember, aki bevisz, az a legjobb meg-
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oldás. De még akkor sem bíznak benned. Egy csomó viadalon kell részt ven ni, akkor
fogadnak csak be. Vagy akkor sem. Itt nincs barátság. Nem bízzák a vé letlenre a dol-
got. Gondolj bele, nem pár ezer forintról van szó. Hanem százezrekrôl. Ezen meg
lehet gazdagodni. Ha most odasétálsz, a fejedbe basszák a baltát. Nem mondom én
azt meg, hol vannak ezek a helyek. Egyébként, ha itt bóklászol, aztán egyszer a köze-
lébe érsz, majd meg fogod ismerni ezeket a helyeket. De ak kor már késô lesz.

– Miért?
– Hát, mert azért ezeket figyelik.
Kialszik a szivarkája. Megszívja még párszor, aztán hitetlenkedve a szeme elé

tartja. Megkínálom az enyémbôl, nem bírja kivenni a szálat a dobozból, ezért én
adom a kezébe. 

– Ön vett már részt viadalon?
Nem válaszol. Feláll, kivesz egy flakont a szatyorból, lecsavarja a kupakot, iszik

a borból. Nagyokat kortyol, közben nyitva van a szeme, nem pislog, ivás közben
me reven nézi a plafon egy pontját. Megkínál, visszautasítom. Az asztalhoz botor-
kál, felvesz egy poharat. Félig tölti, felém nyújtja. Elveszem, de nem iszok. Visszaül
az ágyra, rám néz. 

– Azt nem mondom el.
– Akkor honnan tudjam, hogy hiteles, amit mond?
Röhög. 
– Sehonnan! Úgysem fog neked senki sem beszélni errôl. Nem vagy idevaló.

Lát ják rajtad. Úgy jársz itt, mintha turista lennél. Nézed a látnivalókat. Neked érde-
kesség, nekik meg nyomor.

– Ez nem igaz.
– Ugyan már, baszd meg. Meglátszik a ruhádon, hogy összeválogattad otthon a

szarabbakat, azokból öltözködtél. De attól még nem leszel olyan, mint ôk.
– Akkor sem fogadnának be, ha itt élnék. Bizalmatlanok lennének, félnének tô -

lem, ahogyan mindenki mástól. Egymást sem fogadják be. Azokat sem, akik ve lük
egyívásúak.

Hosszan néz, állom a tekintetét. 
– De akkor legalább nem méregetnének, csak tartózkodnának tôled. Mert tud-

nák, hogy olyan vagy, mint ôk. A szemedben nem az van, ami nekik. Ami nekünk.
– Miért? Mi van a szememben?
– Nem tudom, de ôk így nem néznek egymásra. Ez nekik idegesítô, érted? To la kodó.
– Téged is idegesít?
Véletlenül tegezem, nem tudom, hogy feltûnik-e neki. Egybôl válaszol. 
– Nem tudom. Engem kevés dolog idegesít már.
– Akkor miért mondod el ezeket most nekem?
– Talán… – köhögésbe fullad a mondandója, bal tenyerét a szája elé tartja,

jobbjával a zsebében kutat. Egy gyûrött textilzsebkendôt vesz elô, megtörli a szá-
ját, aztán megvizsgálja, hagyott-e valamilyen nyomot az anyagon. Nevetni kezd,
úgy folytatja. – Tényleg nem tudom.

Lehajtja a fejét, iszik. 
– Aztán könnyen jutnak kutyához itt – veszi fel ismét a fonalat –, néha csak

befognak egyet az utcáról. De általában ezeket nem használják verekedésre. Ezek
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csak ilyen hergelô prédák. Ezeken gyakoroltatják a harci dögöket. Az igazi harci
kutyákat célzatosan beszerzik. Pitbullt, meg ilyeneket. Ezek a korcsok semmire
sem jók. De néha szoktak rájuk is fogadni. Kis tételben. Meg valahogy el kell kez-
deni. Aztán, akinek ügyesebb vagy erôsebb a kutyája, az nyer, a pénzbôl meg vesz
majd egy harci kutyát. Vagy valami erôsebbet. Sokszor szokták ôket azok is vere-
kedtetni, akik nem is tudnak a szervezett viadalokról. Szórakozásból egymásnak
en gedik a dögöket. Azok meg kinyírják egymást. Olyan is van, hogy a vesztes ku -
tyát, aki még nem halt meg, csak mondjuk nagyon megsérült, azt a gazdája veri
szét, mert olyan ideges rá, hogy bukott. Ezért mondom, amit mondok. Minek men-
nél te oda? Akik ezeket csinálják, azoknak nem számítasz. Csak a haszon a lényeg.
Meg hogy pezsegjen a vér. Hogy dög vagy ember…

– Maga is viadalozott?
– Olyan hülye lennék, hogy kibeszélem neked az egészet? Lehet, hogy hazud-

tál, és újságíró vagy, aztán megírod az anyagot, és megnevezel benne. Aztán meg
majd olvassa ezt valaki, mondjuk a K. vagy B., és ezzel annyi, nekem lôttek. El -
basztam, látod? Kimondtam a neveket.

– Neveket nem írok le, megígértem.
– Megígérted, megígérted… Kisemmizett a saját testvérem. Nem bízok én már

senkiben. Mindegy.
– Miután megírom a szöveget, törlöm a hanganyagot. Csak, kérem, ne vegye

tolakodásnak, de biztos akarok lenni abban, hogy hiteles, amit mond.
– Legyél benne biztos. Mondom, mást úgysem tehetsz. Felesleges erôlködnöd.
– Rendben. Akkor folytassuk.
– Több méter széles ketrecek vannak, azokban engedik össze a dögöket. Van,

amikor vannak menetek, van, amikor nincsenek. Olyankor csak összemennek a
dö gök, aztán amelyik elôbb hal meg, az vesztett. Az is jó, ha néha – mondjuk két-
percenként – szétszedik ôket, mert jobban látszanak az esélyek, és persze mikor
láttak már valamit a meccsbôl, több ember fogad. De ez is változó. Van, amikor
csak a meccs elôtt lehet fogadni. De amikor nem, akkor azért is húzzák szét a ku -
tyákat, hogy tüzeljék az embereket, hogy izgassák ôket. Minél tovább tart a menet,
annál feszültebbek meg felindultabbak az emberek. A végén már olyanok, mint a
harci dögök, képesek megütni azt is, aki nem úgy látja a meccs esélyeit, mint aho-
gyan ôk. Aki a másik kutyára fogadott, az ellenség. Aztán a meccs után kifizetik az
embert, és mehet is fogadni a következôre. Éjszaka mennek ezek általában. Éjfélig
is elhúzódnak. Elnyúlhat másfél órásra is egy viadal. Aztán kihúzzák a halott dö -
göt, a másikat meg bezárják, jöhet az új menet. Vagy olyan is lehetséges, hogy ha
a gazdája úgy ítéli meg, akkor még egy következô menetre is marad a gyôztes ku -
tya. De ez már rizikós. Mondom, nincs olyan, hogy van valami szigorú rendje a
via daloknak. Mindig esetleges, attól függ, a fônökök hogyan döntenek. ôk megte-
hetnek mindent. ôk adják a helyet, övék a rizikó.

Hosszan köhög, miután abbahagyja, nagy levegôket vesz. 
– Kurvára ver ilyenkor a szívem – mondja, halkabban folytatja. – Dögöket is le -

het tôlük vásárolni. Drágán adják, de letesztelt vérvonalból. Maguk is tenyésztik.
Vagy valami ismerôsük a belvárosban, ôk meg kiképzik ôket. A nevezéseket már
korábban megejtik, legalábbis azt lefixálják már a verseny kezdete elôtt, hogy kik



mérkôznek majd. Nem lesz nyilvános, de néha tudható. Amikor nagy menet lesz,
akkor kiszivárogtatják, hogy kik küzdenek. De sokszor nem. Mert lehet attól tarta-
ni, hogy az ellenfelek elkezdik környékezni egymást. Megpróbálják gátolni a mási-
kat. Mondjuk nyugtatózzák a másik kutyáját. Vagy a verseny napján húst dobnak
be az ellenfélnek, mármint a kutyájának, de olyan húst, amibe gombostûket vagy
nyugtatót szurkáltak. Aztán azok szétkaristolják a nyelôcsövét az állatnak, meg
min den belsôségét, amit érnek, vagy lenyugtatják a picsába. Nemcsak a dögök
küz denek egymással.

– Ön hogyan került kapcsolatba a viadalokkal?
– Mondtam, hogy mástól úgysem fogsz semmit sem megtudni.
Hallgatunk. Iszik, a flakon már csak félig van. 
– Az uzsorások mit szólnak ehhez?
– Mit szólnának?
– Gondolom, tisztában vannak azzal, hogy mások is szipolyozzák az ittenieket.

A szegényeket.
– Ameddig nem zavarják egymást, addig megférnek a másik mellett. Gondo -

lom. Vagy ôk is benne vannak. Mindenki benne van.
– Ha nem mondja el, hogy honnan szerezte az értesüléseit, akkor hogyan gyôz-

zem meg majd azokat, akik olvassák a kötetet, hogy ezt az egészet nem én talál-
tam ki?

Nem válaszol, hallgatunk. 
– Mindent elmondtam, amit tudtam – szólal meg. Felállok, menni készülök.
– Miért kellene meggyôzni ôket? – kérdezi hirtelen. – Ha valaki idejön, még

ennyit sem fognak mondani neki, mint amennyit én neked mondtam. Senki nem
fog ja leellenôrizni. Akár ki is színezhetnéd az egészet, semmit sem számítana.

Megköszönöm, hogy idôt szánt rám, majd biztosítom, hogy úgy fogok eljárni,
ahogy megbeszéltük. Már a függönyt húzom arrébb, amikor megszólal. 

– Egyébként meg…
Köhög, most többet, erôsebben. Sokáig nézi utána a zsebkendôt. Káromkodik,

majd kér egy cigarettát. Felé nyújtom a dobozt, megkérdezem, jól van-e. Meg -
beszéljük, ha legközelebb erre járok, akkor benézek hozzá. Hálás a cigarettaért, a
párna alá dugja. Kiveszek még egy szálat, azt is odaadom neki. 

– Az elôbb akart valamit mondani…
– Nem fontos. Mindegy. Csak ne szakítsd le azt a szar kaput. És… ne írd le a

ne vem, jó?
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