
13

BÁN ZSÓFIA

Üvegkalicka

Az utolsó pillanatban esik be, a többiek már rég elfoglalták a helyüket. Vára ko zás -
teljesen ülnek az üvegkalickáikban, nyelvek szerint csoportosítva, mint akik vala-
mi nyilvános tárgyaláson az ítéletükre várnak. Zuhognak majd rájuk a mondatok,
mellékmondatok, jelzôs szerkezetek, a kígyózó, széthúzott mondatrészek egyre
szo rosabban tekerednek majd a nyakuk köré, mígnem egy mondatvégre biggyesz-
tett váratlan igekötô hirtelen végez velük. Tôle jobbra az oroszos kolléga, balra a
né metes, a sor két szélén a franciás és olaszos. Jurij, az oroszos ránéz, vigyorogva
a karórájára mutat, ô bocsánatkérôen széttárja a karját, és jelzi, hogy majd késôbb
el mondja. De nem fogja elmondani. Majd valamit mond, de nem azt. Gyorsan ki -
pakolja a holmiját a fülke asztalára, szénsavmentes ásványvíz, szalámis szendvics,
termoszban kávé. A konzolon bekapcsolja a mikrofont, ég a zöld lámpa, rendben,
kikapcsolja, piros. A szék karfájára dobja a kabátját, igyekszik a lélegzete ritmusát
normális mederbe terelni, beszív, kifúj. Leül, kivesz a táskájából egy jegyzettöm-
böt, meg egy tollat, ezeket is kiteszi a konzol mellé az asztallapra. A füléhez igazít -
ja a fejhallgató fesztávját, megint bekapcsolja egy pillanatra a mikrofont, hogy hall-
ja a teremhangot. Mint egy darázsfészek, veszedelmesen zúg. Kikapcsolja, csönd.
Már csak pár perc a kezdésig, a pódium még üres. Egy pillanatra lehunyja a sze-
mét, összpontosít, mint egy sprintelni készülô futó a rajtnál.

Elôzô éjjel éberen hallgatta a felesége zajos szuszogását, nyugtalan forgolódását
az ágyban, mintha motyogott is volna valamit, egyszerre érthetetlen szavak fordul-
tak le az ajkáról, és mint színes, egzotikus halak suhantak el az éjszakába. Fiona
álmában beszélt, mondott valamit az anyanyelvén, ha nem is hozzá, de beszélt, ô
pe dig feszülten fülelt, hátha megtudja, hová sodródott tôle hét év alatt ez az angol
nô, örült, hogy titokban kihallgathatja, noha tartott is tôle, hogy mit fog hallani,
valami eddig kimondatlan vádat, jóvátehetetlen sérelmet, netán a szeretôje nevét,
felesége dús, vörös haja a hôségtôl csatakosan terült szét a szeplôs, fehér vállán,
pár éve még szeretett volna visszatalálni a szeplôk szigetvilágához, ahol minden
szi getet név szerint ismert, de tudta, hogy ez mára lehetetlen, hogy már csak a
gyerek kedvéért kötött hallgatás egyezsége, kötelme tartotta össze ôket, az, hogy
nem beszélnek arról, ami már nincs, ez volt a szövetségük, a nyugalmuk alapja, az
egyezségük malterja, ekkor finoman közelebb húzódott hozzá, hogy jobban hallja
az altató csiholta motyogást, hátha a hangsorok függönyén át végre a szavak értel-
me is eljut hozzá, érezte a felesége háta, a teste sugárzó melegét, a bôre még nyo-
mokban ismerôs illatát, nem mert hozzásimulni, nehogy felébressze, a felesége
hát vonala, mint egy élô hegygerinc, minden lélegzetvétellel emelkedett és süly-
lyedt, és minden lélegzetvételt a zaklatott beszéd látszata, hangzata kísérte, sietôs
sza vak, szófoszlányok tolongtak, tódultak ki belôle, de az értelmüket képtelen volt
megfejteni; itt-ott mintha valamit elkapott volna, olykor a nevét is hallotta, Dénes,
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Dénes, de nem állt össze értelmes beszéddé, így hajnal felé végül kimerülten el -
aludt. Nem hallotta meg a hatra beállított ébresztôt, de egy órával késôbb, rémül-
ten felriadt. A digitális óra kijelzôje vészjóslóan villogott. Ha ma elkésik, többet
biztosan nem hívják. Kinek kell megbízhatatlan szinkrontolmács, vagy megbízha-
tatlan bármi. A fürdôszobában vette elôször észre. A három fogkefe közül csak az
övé, a sötétkék árválkodott a sárga mûanyagpohárban. A fáradtságtól még alig lá -
tott, de azt észlelte, hogy a sminkkészlet sincs ott, se egy spirál, se egy szemceru-
za, sehol egy rúzs, egy kompakt. Visszasietett a hálóba, látta, hogy amire fölkelés-
kor azt hitte, hogy Fiona teste, csak a paplan púpja. Felrántotta a beépített szek-
rény ajtaját, amelyben a felesége ruháinak üres akasztói lógtak, alul sehol egy ci -
pô, a fiókokból eltûntek a színes bugyik, zoknik, a saját, még ott árválkodó öltö-
nyei, ingei csak fokozták a dermesztô hiányt. Berohant a gyerekszobába, egy-két
szétdobált plüssjátékon kívül semmi, a kiságy baglyos ágynemûje még szinte lan-
gyos volt. A gyerekszoba ablakából lenézett a még szinte üres Szondi utcára, a sar-
kon dekkoló hajléktalanokon és egy-két kutyasétáltatón kívül nem volt senki. Bé -
kés, koranyári szombat reggel, neki viszont munkanap. A szervezôket nem érdek-
li a hétvége, nem érdekli ezeket semmi, gondolta, csak az, hogy ô, mint hang, idô-
ben megszólaljon a fülekben. A kitartó pittyegésre végre tényleg felébredt. Fiona
csendesen szuszogott mellette. Szétizzadt lepedôjérôl feltápászkodott, bizonytalan
léptekkel kibotorkált a folyosóra és benézett a gyerekszobába, minden rendben. A
zuhanyfülkében húsz percig állt a hideg víz alatt, ez pont tizenöt perccel volt több,
mint amennyi a reggelébe belefért. Sietni kellett. 

A pódiumon megjelent az elsô elôadó, a házigazdák részérôl egy vele nagyjából
egykorú, de nála sokkal jobb karban lévô, ötvenes pasas köszöntötte a megjelen-
teket, nyilván squasholni vagy teniszezni jár, és kézelôgombot használ, állítmány,
állítmány, sehol egy állítmány, mindegy, majd ô mondja helyette, minek van ez itt
egyáltalán, mit páváskodik, miért nem megy haza, miért nem iszik egy kávét, miért
nem viszi le a bodorított kutyáját sétálni vagy a nôjét a balatoni villájába, lezavarja
ô ezt helyette, nemzetközi légiforgalom, légszennyezôdés, jégpáncél, olvadás. 

Ránézett a lenémított mobiljára, nem jött-e üzenete, semmi.

Néhány hónapja, egy tengerentúli konferenciáról hazafelé repülve, mielôtt a hir te -
len betûzô napsütés ellen lehúzta volna az ablak sötétítôjét, lenézett, hogy ellenô-
rizze, merre járnak, noha tudta, hogy ilyen magasságban a felhôktôl többnyire
nem látni semmit. De akkor legalább a felhôket akarta látni, azt a puhán, egyenle-
tesen szétterülô vattatömeget, amely fölött hangtalanul siklottak. A gép diszkrét
zú gása, dorombolása mellé ezt a puha paplant akarta, ettôl várta a jótékony alvást.
Nem akarta a fejében leállíthatatlan zakatolást, nem akarta a nyelv, a szavak bugy-
borékolását, nem akart semmit, csak aludni. Lenézett, felhôknek nyoma sem volt
az azúrkék, tiszta égen, még egy vékonyka, foszladozó vattapamacs sem zavarta
az alattuk feltárulkozó látványt. Nem volt számára ismeretlen az útvonal, de amit
látott, mégsem látta soha. A szokatlanul tiszta idôre magyarázat nem volt. Odalent,
egy szikrázó jégbirodalom éles körvonalai rajzolódtak ki, mintha a hegyek gyûrô -
dését, lomha mozgását évrôl évre pontosan lekövették volna, mintha feltárult vol -
na a tengerbôl való kiemelkedésük hosszadalmas és bonyolult története, mintha
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egy váratlan kitárulkozás következményeként láthatóvá vált volna privát gyötrôdé-
sük az idôvel, sôt, mintha egyenesen az idô mitologikus csapdába ejtésének és
fog ságának története rajzolódott volna ki a szabadulás legcsekélyebb ígérete nél-
kül, ám ugyanakkor, csodálatos módon – valahogy így érezte, ahogy lenézett – ez
a megkövült, befagyott, néma állapot mégsem a tragikum kiegészítôit hordozta;
drámainak ugyan drámai volt, hiszen a beláthatatlan idôk végezetét tette hirtelen,
szemérmetlenül láthatóvá, olyasmit mutatott, amit élô ember nem láthat, mert
mindez már az idôn kívül volt, most mégis mutatta magát kitárulkozva, gyûrô dés -
rôl gyûrôdésre; mutatta, hogy a jég vastag, csillámló felszíne alatt hogy szunnyad-
nak a völgyek, horhosok, lejtôk és kanyonok, minden vetemedés, minden gyû -
rôdés kontúrja élesen kirajzolódott az árnyékok nélküli, vakító fényben, mint egy
idôn túli vagy idô elôtti világ domborzati térképe, amely fölött ô hangtalanul, szin-
te testetlenül siklik. Volt ebben a látványban valami fenséges öröm, de nem, nem
is öröm, talán inkább valami gyôzedelmes erô, valami mindenek fölött és örökké
ural kodó, valahogy így érezte. Ekkor, mint egy lassított felvételen, beúszott a lá tó -
terébe a partszakasz csipkézetének éles rajzolata, egy hidegtûvel karcolt, bo nyo -
lult, cirádás történet, azon túl pedig, jutott most eszébe az üvegkalickában ül ve, a
sötétlô, dermedt hullámokkal fodrozódó, befagyott tenger.

Már folytatta volna a nyitóbeszéd indázó mondatát, már végre az állítmány is
megkerült, de érezte, hogy megbicsaklik a hangja, és jobbnak látta, ha megnyom-
ja a köhögôgombot. Jobb egy pillanatnyi csend, egy másodpercnyi hallgatás.
Lehunyta a szemét, vett egy mély levegôt, az tán elengedte a gombot, és folytatta.
Megy ez, nincs baj.


