BAN ZSOFIA

Uvegkalicka

Az utolso pillanatban esik be, a tobbiek mar rég elfoglaltik a helytket. Varakozas-
teljesen lilnek az Uivegkalickaikban, nyelvek szerint csoportositva, mint akik vala-
mi nyilvanos targyaldson az itéletiikre varnak. Zuhognak majd rajuk a mondatok,
mellékmondatok, jelz&s szerkezetek, a kigy6zo, széthtzott mondatrészek egyre
szorosabban tekerednek majd a nyakuk koré, mignem egy mondatvégre biggyesz-
tett varatlan igekotd hirtelen végez veliik. Téle jobbra az oroszos kolléga, balra a
németes, a sor két szélén a francias és olaszos. Jurij, az oroszos ranéz, vigyorogva
a karérajara mutat, 6 bocsanatkéréen széttarja a karjat, és jelzi, hogy majd késébb
elmondja. De nem fogja elmondani. Majd valamit mond, de nem azt. Gyorsan ki-
pakolja a holmijat a fillke asztaldra, szénsavmentes dsvanyviz, szalamis szendvics,
termoszban kavé. A konzolon bekapcsolja a mikrofont, ég a zold lampa, rendben,
kikapcsolja, piros. A szék karfajara dobja a kabatjat, igyekszik a lélegzete ritmusat
normalis mederbe terelni, besziv, kifj. Letil, kivesz a taskajabol egy jegyzettom-
bot, meg egy tollat, ezeket is kiteszi a konzol mellé az asztallapra. A filéhez igazit-
ja a fejhallgat6 fesztavjat, megint bekapcsolja egy pillanatra a mikrofont, hogy hall-
ja a teremhangot. Mint egy dardzsfészek, veszedelmesen zig. Kikapcsolja, csond.
Mar csak par perc a kezdésig, a podium még tires. Egy pillanatra lehunyja a sze-
mét, Osszpontosit, mint egy sprintelni késziils futd a rajtnal.

El6z6 éjjel éberen hallgatta a felesége zajos szuszogasat, nyugtalan forgolodasat
az agyban, mintha motyogott is volna valamit, egyszerre érthetetlen szavak fordul-
tak le az ajkardl, és mint szines, egzotikus halak suhantak el az éjszakaba. Fiona
almaban beszélt, mondott valamit az anyanyelvén, ha nem is hozza, de beszélt, &
pedig feszilten fulelt, hatha megtudja, hova sodrédott téle hét év alatt ez az angol
nd, orult, hogy titokban kihallgathatja, noha tartott is t6le, hogy mit fog hallani,
valami eddig kimondatlan vadat, jovatehetetlen sérelmet, netan a szeretGje nevét,
felesége dus, voros haja a h6ségtdl csatakosan teriilt szét a szeplds, fehér vallan,
par éve még szeretett volna visszatalalni a szeplSk szigetviligdhoz, ahol minden
szigetet név szerint ismert, de tudta, hogy ez mara lehetetlen, hogy mar csak a
gyerek kedvéért kotott hallgatds egyezsége, kotelme tartotta dssze Sket, az, hogy
nem beszélnek arr6l, ami mar nincs, ez volt a szovetségiik, a nyugalmuk alapja, az
egyezséglk malterja, ekkor finoman kozelebb htzédott hozza, hogy jobban hallja
az altatd csiholta motyogast, hatha a hangsorok fliggdnyén at végre a szavak értel-
me is eljut hozza, érezte a felesége hita, a teste sugarzoé melegét, a bére még nyo-
mokban ismerds illatit, nem mert hozzasimulni, nehogy felébressze, a felesége
hatvonala, mint egy él6 hegygerinc, minden lélegzetvétellel emelkedett és stily-
lyedt, és minden lélegzetvételt a zaklatott beszéd latszata, hangzata kisérte, sietGs
szavak, szofoszlanyok tolongtak, todultak ki beldle, de az értelmiiket képtelen volt
megfejteni; itt-ott mintha valamit elkapott volna, olykor a nevét is hallotta, Dénes,
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Dénes, de nem allt Ossze értelmes beszéddé, igy hajnal felé végiil kimertlten el-
aludt. Nem hallotta meg a hatra beallitott ébresztét, de egy oraval késébb, rémil-
ten felriadt. A digitalis ora kijelzGje vészjosloan villogott. Ha ma elkésik, tobbet
biztosan nem hivjak. Kinek kell megbizhatatlan szinkrontolmacs, vagy megbizha-
tatlan barmi. A furdészobaban vette elGszor észre. A hirom fogkefe koziil csak az
ové, a sotétkék arvalkodott a sarga mtanyagpoharban. A faradtsigtol még alig 1a-
tott, de azt észlelte, hogy a sminkkészlet sincs ott, se egy spiral, se egy szemceru-
za, sehol egy razs, egy kompakt. Visszasietett a haloba, latta, hogy amire folkelés-
kor azt hitte, hogy Fiona teste, csak a paplan pupja. Felrantotta a beépitett szek-
rény ajtajat, amelyben a felesége ruhainak tres akasztoi logtak, alul sehol egy ci-
po, a fidkokbdl eltlintek a szines bugyik, zoknik, a sajat, még ott arvalkodd olto-
nyei, ingei csak fokoztak a dermeszté hidnyt. Berohant a gyerekszobaba, egy-két
szétdobalt plussjatékon kiviil semmi, a kisagy baglyos agynemije még szinte lan-
gyos volt. A gyerekszoba ablakabdl lenézett a még szinte tires Szondi utcara, a sar-
kon dekkol6 hajléktalanokon és egy-két kutyasétaltaton kiviil nem volt senki. Bé-
kés, koranyari szombat reggel, neki viszont munkanap. A szervezdket nem érdek-
li a hétvége, nem érdekli ezeket semmi, gondolta, csak az, hogy 6, mint hang, id&-
ben megszolaljon a fillekben. A Kkitartd pittyegésre végre tényleg felébredt. Fiona
csendesen szuszogott mellette. Szétizzadt lepedGjérdl feltapaszkodott, bizonytalan
léptekkel kibotorkalt a folyosora és benézett a gyerekszobaba, minden rendben. A
zuhanyfiilkében hisz percig allt a hideg viz alatt, ez pont tizentt perccel volt tobb,
mint amennyi a reggelébe belefért. Sietni kellett.

A podiumon megjelent az elsé eléadd, a hazigazdak részérdl egy vele nagyjabol
egykort, de nila sokkal jobb karban 1év, 6tvenes pasas koszontotte a megjelen-
teket, nyilvan squasholni vagy teniszezni jar, és kézel6gombot hasznal, allitmany,
allitmany, sehol egy allitmany, mindegy, majd 6 mondja helyette, minek van ez itt
egyaltalan, mit pavaskodik, miért nem megy haza, miért nem iszik egy kavét, miért
nem viszi le a bodoritott kuty3jat sétalni vagy a ngjét a balatoni villdjaba, lezavarja
6 ezt helyette, nemzetkozi 1égiforgalom, légszennyezddés, jégpancél, olvadas.
Ranézett a lenémitott mobiljara, nem jott-e lizenete, semmi.

Néhany honapja, egy tengerentali konferenciarol hazafelé repiilve, miel6tt a hirte-
len betliz6 napsités ellen lehtzta volna az ablak sotétitgjét, lenézett, hogy ellend-
rizze, merre jarnak, noha tudta, hogy ilyen magassigban a felh6ktsl tobbnyire
nem latni semmit. De akkor legalabb a felhSket akarta latni, azt a puhan, egyenle-
tesen szétteruls vattatomeget, amely folott hangtalanul siklottak. A gép diszkrét
zugasa, dorombolasa mellé ezt a puha paplant akarta, ettSl varta a jotékony alvast.
Nem akarta a fejében leallithatatlan zakatolast, nem akarta a nyelv, a szavak bugy-
borékolasat, nem akart semmit, csak aludni. Lenézett, felhéknek nyoma sem volt
az azarkék, tiszta égen, még egy vékonyka, foszladoz6 vattapamacs sem zavarta
az alattuk feltarulkozo latvanyt. Nem volt szimara ismeretlen az Gtvonal, de amit
latott, mégsem latta soha. A szokatlanul tiszta id6re magyarazat nem volt. Odalent,
egy szikrazo jégbirodalom éles korvonalai rajzolodtak ki, mintha a hegyek gytr6-
dését, lomha mozgasat évrdl évre pontosan lekovették volna, mintha feltarult vol-
na a tengerbdl valo kiemelkedésiik hosszadalmas és bonyolult torténete, mintha



egy varatlan kitarulkozas kovetkezményeként lathatova valt volna privat gyotrédé-
stk az id6vel, sé6t, mintha egyenesen az idé mitologikus csapdaba ejtésének és
fogsaganak torténete rajzolddott volna ki a szabadulas legcsekélyebb igérete nél-
kil, am ugyanakkor, csodalatos médon — valahogy igy érezte, ahogy lenézett — ez
a megkoviilt, befagyott, néma allapot mégsem a tragikum kiegészitGit hordozta;
dramainak ugyan dramai volt, hiszen a belathatatlan id6k végezetét tette hirtelen,
szemérmetlentil lathatova, olyasmit mutatott, amit él6 ember nem lathat, mert
mindez mar az idén kiviil volt, most mégis mutatta magat kitarulkozva, gytr6dés-
6l gylrédésre; mutatta, hogy a jég vastag, csillamlo felszine alatt hogy szunnyad-
nak a volgyek, horhosok, lejt6k és kanyonok, minden vetemedés, minden gyu-
r6dés konttrja élesen kirajzolddott az arnyékok nélkili, vakitoé fényben, mint egy
idén tali vagy idé elétti vilag domborzati térképe, amely folott 6 hangtalanul, szin-
te testetlentl siklik. Volt ebben a latvanyban valami fenséges 6rom, de nem, nem
is 6rom, talan inkabb valami gyézedelmes erd, valami mindenek folott és orokké
uralkodo6, valahogy igy érezte. Ekkor, mint egy lassitott felvételen, betszott a 1ato-
terébe a partszakasz csipkézetének éles rajzolata, egy hidegtivel karcolt, bonyo-
lult, cirddas torténet, azon tal pedig, jutott most eszébe az tivegkalickaban tlve, a
sotétls, dermedt hullimokkal fodrozodo, befagyott tenger.

Mar folytatta volna a nyitobeszéd indaz6é mondatat, mar végre az allitmany is
megkerlt, de érezte, hogy megbicsaklik a hangja, és jobbnak latta, ha megnyom-
ja a kohogbgombot. Jobb egy pillanatnyi csend, egy masodpercnyi hallgatas.
Lehunyta a szemét, vett egy mély levegbt, aztin elengedte a gombot, és folytatta.
Megy ez, nincs baj.




