
ún. Visegrádi 4-ek együttmûködésének fontosságát, különös tekintettel a legnépe-
sebb Lengyelországra, amelyhez a magyarságot többnyire jó kapcsolatok fûzik. Ez
többi szomszédunkról nem mondható el. Jó lenne, ha nem csupán emlegetnénk…   
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GÖMÖRI GYÖRGY

Negyven éves Az ismeretlen fa

Az ismeretlen fa Julian Tuwim fiatalkori szép versének a címe – ezt én még 1955
táján lefordítottam, Koczogh Ákos jóvoltából meg is jelent az akkori Alföldben.
Amikor jó két évtizeddel késôbb összeállítottam lengyel fordítás-antológiámat, leg -
inkább ez kínálkozott a kötet címéül, több okból: mert önmagában is jól hangzott,
és mert fel akartam hívni a figyelmet arra, hogy a modern lengyel líra a legtöbb
magyar olvasó számára még mindig ismeretlen. A könyvet kemény kötésben ame-
rikai kiadóm, az Occidental Press (Csicsery-Rónay István) hozta ki még 1977 vége
felé, de a washingtoni kiadó neve alatt már az 1978-as évszám szerepel.

De miért írok errôl a kötetrôl negyven évvel késôbb? Fôleg azért, mert úgy ér -
zem, válogatásom és fordításaim ma is megállják helyüket. Közben ugyan felnôtt
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egy vagy két újabb mûfordító-nemzedék, de legjobb tudomásom szerint ilyen an -
tológiát egyetlen magyar kiadó sem adott ki a rendszerváltás óta eltelt évtizedek-
ben. Bár a kötet utószavában hangsúlyozom, hogy „válogatásom nem törekszik
teljes objektivitásra”, ez áll a legtöbb antológiára, amit a szerkesztô saját ízlése sze-
rint válogat össze. Viszont az 1978-ban általam fölállított értékrend csak annyiban
módosult, hogy például Czesław Miłosz verseit akkor még alig ismerte a hazai len -
gyel, illetve a magyar közönség, viszont az 1980-as Nobel-díj után költészete hirte-
len népszerûbb lett Varsóban, mint Amerikában, ahol emigránsként a kaliforniai
egyetemen tanított. Az ismeretlen fába tôle válogattam be a legtöbb verset, csak
eggyel kevesebbet, mint az ugyancsak nemzetközi elismerésnek örvendô Zbi g -
niew Herberttôl. Herbert, akit barátomnak mondhattam, 1998-ban hunyt el, idén a
Lengyel Köztársaság emlékévvel ünnepelte ezt a mozgalmas életû, sokat vándor ló,
nagyszerû költôt.

Az antológia 39 költôje közül néhányan (Leśmian, Czechowicz) már nem éltek
1956-os elsô varsói látogatásom idején, de többekkel szerencsére még sikerült ak -
kor megismerkednem – pár hónappal késôbb már sem Konstanty Ildefons Gał -
czyński, sem Julian Tuwim nem volt az élôk sorában. Kettejük közül az érzelmes,
lágyabban lírai Gałczyński tette rám az erôsebb benyomást, vele többször is talál-
koztam, egyszer az ô lakásán hallgattam végig lemezrôl oroszul a Jevgényij Anye -
gint, halála napján kellett volna ôt újra felkeresnem, ott voltam a temetésén 1953
decemberében. Az antológiába négy versét válogattam be, köztük van a bá jos Ki -
csi mozik dicsérete, ami ezekkel a sorokkal végzôdik: „pompásak a kicsi mo zik, /
ahol minden megváltozik, / s elfeledve búját-baját / a szegény is megpihen.”

Gałczyńskiéknél jártamban egyszer megismerkedtem Kirával, a költô lányával,
aki orosz irodalmat tanult a varsói egyetemen, s úgy emlékszem, merô kíváncsi-
ságból el is kísértem egy egyetemi órájára. 46 évvel késôbb, 1989-ben Kira fel-
idézte találkozásunkat Hogyan múlnak az évek… címû emlékirataiban, azzal a
meg jegyzéssel, hogy „hallottam Gy. G. jelentôs részvételérôl a magyar [forradalmi]
eseményekben, ami után örökre elhagyta szülôföldjét”, majd arról, hogy miután
levelet írt nekem, elküldtem neki Az ismeretlen fa kötetemet apja verseivel, s hogy
ezután a „magyar tragédiára” emlékezve, amit Kira nemzedéke velünk együtt vé -
gigszenvedett, mindig rám fog gondolni. 

Elsô varsói utam alkalmából jártam Władysław Broniewskinél is, akit akkoriban
mint „a legnagyobb lengyel szocialista költôt” tiszteltek. ô 1962-ban hunyt el, ak -
kor már tudtam a háború alatt az NKVD fogságában írt, sokáig publikálatlan „szov-
jetellenes” verseirôl, és a párizsi Irodalmi újságban búcsúztattam. Esti látogatásom
nála kemény vodkaivással társult, ami közben a Nagy Szocialista Költô közölte ve -
lem, hogy többre tartja Jeszenyint Majakovszkijnál (eretnek vélemény 1953-ban!), és
hogy szereti a magyarokat, mert az elsô világháború idején, mint az osztrák-ma -
gyar hadsereg lengyel légiós hadnagya, gyakran mulatott együtt magyar tisztekkel.
Ennek bizonyítékául mindjárt rá is gyújtott (magyarul) „A szép asszonynak kurizá-
lok...” kezdetû pajzán dalra, amit aztán végigénekeltünk. Egy ültünkben megittunk
vagy fél liter vodkát, utána nem tudom, hogyan találtam haza a Bristol Hotelbe,
ahol csak másnap reggel lettem okádásig másnapos. Broniewskit egyébként külö-
nösen azért tiszteltem, mert 1939-ben a német támadás napján írt egy gyémántke-
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mény, Szuronyt szegezz! címû ellenálló verset, amit természetesen bevettem anto-
lógiámba – ilyet a magyarban nem ismertem. Egyáltalán, a korabeli lengyel költé-
szet tele volt hiteles antifasiszta versekkel, Gałczyńskibe is elôször A Westerplatte
ka tonái címû verse miatt szerettem bele, ami azokról a lengyel katonákról szólt,
akik a háború elején a Gdańsk-Danzig melletti erôdöt tíz napon át védték a rette-
netes német túlerôvel szemben.

Lengyel versantológiámban bôven szerepeltek emigráns költôk – a mi Nyuga -
tunk hoz hasonló Skamander-csoport szinte mindegyik kiemelkedô alakjának ver-
sét belevettem a válogatásba: volt olyan, akitôl csak egy verset, de Tuwimtól, Wier -
 zyńskitôl és Słonimskitól kettôt-kettôt. Mindegyik személyes ismerôsöm volt, utób-
bit 1970-ben, amikor a hatóságokkal utazási problémái voltak, én hívtam meg egy
cambridge-i elôadásra, de a legközelebb hozzám Kazimierz Wierzyński állt, nem
annyira poétikája, mint személyisége miatt. Amikor Londonban megismertem, már
túl volt a hetvenen, magas, ezüstös hajú, kifejezetten „szép” férfi fogadott la  ká sá -
ban, ahol lengyel és magyar irodalomról folyt a szó: a költô régi magyar ismerôsei,
Kosztolányi és Karinthy iránt érdeklôdött, akikre a PEN Club találkozóiról em -
lékezett, és akikkel franciául vagy németül beszélgetett. Amikor teázás után elkí-
sért a földalattiig, még megjegyezte: „Kosztolányi írt rólam egy tárcát, megírta, mi -
lyen közelinek érez magához, szinte testvérének... de tudja, én is így voltam vele.
Milyen különös, lehetnek az embernek egy életen át francia barátai, mégsem tud
velük úgy összemelegedni, mint pár nap alatt egy magyarral!”

Pan Kazimierz még a „régi” emigránsok közé tartozott, csakúgy mint Jan Brzę -
kowski, a hajdani krakkói avantgárd francia földre távozott tagja, akivel csak egy-
szer ebédeltem együtt Párizsban, de fordítói figyelmem kiterjedt olyan „újemigrán-
sokra” is, mint Aleksander Wat. Fiatal korában ô is vadmodernista volt és illegális
ko mmunista, de miután 1939-ben Lwówba (Lvivbe) menekült, itt a szovjet meg-
szállás alatt letartóztatták és a következô évek során megjárt hét szovjet börtönt.
Miután semmiképpen sem volt hajlandó lemondani lengyel állampolgárságáról, hosz-
szú szenvedés után végre visszatérhetett Lengyelországba, de keserû, látomásos
ver seit csak 1957-ben adhatta ki – ez avatta másodszor is fontos költôvé. ôt Ox -
fordban ismertem meg egy konferencián, majd pár hónapig együtt voltunk Ber keley-
ben, a kaliforniai egyetemen, ahol Wat ugyan nem volt képes tanítani (börtönévei
óta borzalmas fejfájások kínozták), de Miłosz unszolására tollba mondta neki éle -
tét – ez a könyv Mój wiek („Századom”, de fordítható „Az én korom”-nak is), hite-
les tanúbizonyság, nem csak életérôl, de a két háború közti bonyolult lengyel tár-
sadalomról is.

Wat túlélte a háborút, és csak 1967-ben halt meg, de a nála három évvel fiata-
labb Józef Czechowicz 1939-ben Lublinban német bombatámadás áldozata lett.
Nosz talgikus, szépen csengô, dallamos verseket írt, ezek közül is kedvencem a Fa -
lun címû, aminek zenéje Dsida Jenôére emlékeztet, s úgy hiszem, fordításom jól
sikerült, hangulata adekvát az eredeti verssel. Bár az antológia versei közül nem
for dítottam újra egyet sem, a Preludium címû Czechowicz-vers utolsó sorát (az an -
tológia 29. oldalán) ki kell igazítanom, mert az „az ér forrásánál ávét suttogó szar-
vas áll” értelemszerûen így kell, hogy hangozzék: „ávét suttog az ér a forrásnál
szarvas áll”. Andrzej Franaszek részletes Herbert-életrajzából egyébként ki derül,
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hogy nemcsak a kortárs Miłosz, de a jóval fiatalabb Zbigniew Herbert is nagyra tar-
totta a harminchat évesen meghalt Czechowiczot.

Adam Ważyk a hajdani szürrealista költô a Szovjetunióban alakult Kościuszko
Had sereg politikai komisszárjából 1955-ben vált a lengyel Olvadás emblematikus
alakjává, amikor megírta Költemény felnôttek számára címû, többrészes, bátor köl-
teményét. Ezt a verset sokan olvasták, a többi közt Tardos Tibor magyar író, aki
aztán A tengervíz sós címmel írt egy antisztálinista cikket az Irodalmi újságba, ahol
hivatkozott Ważyk akkor már kéziratban terjedô mûvének néhány sorára: „Az ál -
modozó Fourier bájosan megjósolta: / a tengerek partját majd limonádé mossa: /
És hát nem így van? / Isszák a tengervizet, / s lelkendeznek: / „limonádé! – / Lop -
va mennek haza / hányni, / hányni”.1 De Adam Ważyk ekkor még hitt a kommu-
nista rendszer megreformálhatóságában, amibôl többek közt budapesti tapasztala-
tai ábrándították ki, ugyanis az a nap, amikor a Magyar Írók Szövetsége meghívá-
sára a magyar fôvárosba érkezett, nagyon emlékezetes nap lett számára. Veres
Péter, aki a magyar írók képviseletében a repülôtéren fogadta, azon nyomban a
Bem-szo borhoz vitte, ahol Ważyknak egy irdatlan tömeg tüntetôhöz kellett volna
beszélnie – de nem tudott, a helyszínen nem volt elég jó hangerôsítô.2 (Magam is
láttam vagy száz méterrôl a gyönge mikrofon elôtt kétségbeesetten beszélni pró-
báló kis, szemüveges emberkét, a vendég lengyel költôt.) Miután a semleges Ju -
goszlávián át visszatért Varsóba, a hajdani kommunista komisszár megírta élete
egyik legjobb versét – a magyar forradalomról. Természetesen be is vettem a Qui
ta cent clamant-ot antológiámba. Itt csak a vers utolsó négy sorát idézném, amiben
Ważyk leszámol azzal a mítosszal, hogy „szocialista országok nem viselhetnek egy -
mással szemben háborút”: „Mi, lelkiismerete a történelemnek, / hallgatunk – állam-
érdek ez a néma beszéd... / Hol a felkelôk hamván keserû füst terjeng, / A végsô
mítosz összedôlt, / De Bem emléke ép.”3

Kevéssé ismert tény, hogy miután a Gomułka-kormányzat betiltotta a néhány
ismert író által szerkesztett Europa címû folyóirat elsô számát, 1957 májusában Jer -
zy Andrzejewskivel együtt Adam Ważyk is kilépett a Lengyel Egyesült Munkás párt -
ból. Nem tudom miért, de – minden elismerésem ellenére – késôbbi lengyelorszá-
gi látogatásaim során sohasem kerestem Ważyk társaságát.

Viszont Az ismeretlen fa talán leghosszabb darabja Czesław Miłosz drámai dia-
lógus-töredéke, az Antigoné. Ez a mû elôször a párizsi Kultura 1957-es úgyneve-
zett „magyar” számában látott napvilágot, ezekkel a bevezetô sorokkal: „A magyar
munkások, diákok és katonák emlékének ajánlom ezt az 1949-ben írt töredéket”.
Antigoné és Iszméné arról beszélget, a holtakat (bármelyik oldalon estek is el) az
élôk kötelessége méltó módon eltemetni. Ez sem valójában, sem szimbolikusan
nem történt meg a háború után a németellenes 1944-es varsói felkelés halottaival,
akiknek többsége a londoni emigráns kormány által támogatott Armia Krajowa so -
raiban harcolt – a kommunista kormányzat ha nem is árulókat, de a Nyugat által
„megtévesztett fiatalokat” vélt látni a felkelôkben. Magának Miłosznak sem egy ér -
telmû a varsói felkeléssel kapcsolatos véleménye – tudjuk, hogy az részben azért
robbant ki, hogy ne a Vörös Hadsereg, hanem lengyel nemzeti fegyveres erôk sza-
badítsák fel Varsót. (Ezek után viszont túlzott optimizmus volt a felkelôk részérôl
hat hatós szovjet segítséggel számolni.) De a halottak szimbolikus eltemetésének
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igénye éppígy felmerült a Kádár-rendszer kezdeti korszakában – kiderült például,
Nagy Imrét és kivégzett társait milyen embertelen körülmények között, titokban
föl delték el Kádár és Münnich emberei, és hogy az áldozatok bizony nem voltak
egyedül a 301-es parcellában. Ezért tartozott Czesław Miłosz Antigonéja az olyan
versek közé, amiket tôle legkorábban lefordítottam – ô angolra nem is fordíttatta
ezt a versét, és csak az én unszolásomra egyezett bele, hogy azt a cambridge-i
Richard Burns-Berengartennel együtt a századfordulón a The Hungarian Quarterly
számára átültessük, és ezzel végleg helye legyen a teljes Miłosz-életmûben.4

Ezzel a Nobel-díjas költôvel jóval diadalmas nemzetközi kiemelkedése elôtt is -
merkedtem meg, pontosan 1957 nyarán Strassbourgban; leveleztünk a lengyel iro-
dalomról, és az ô meghívására utaztam át Oxfordból Berkeleybe 1963 augusztusá-
ban, hogy egy évig tanítsak a kaliforniai egyetemen. Több nyelven írtam a hozzá
fûzött hosszú kapcsolatról,5 ami nem volt mentes félreértésektôl, de egy rövid el -
lenséges szünet után végül is barátsággal helyreállt. Magyarországon Miłosz soká-
ig feketelistán volt, Bojtár Endre panaszkodott is nekem, hogy (varsói nyomásra)
nem tudta belevenni még a háború elôtti verseit sem egy általa szerkesztett len-
gyel antológiába, de a Nobel-díjjal 1980-ban megtört a jég: pár versét, az én fordí-
tásomban, azonnal közölte az akkori Magyar Nemzet. Késôbb a Holmi és a Ko -
runk, valamint az 1987-es magyar Miłosz-kötet közölt néhányat fordításaimból,
majd egy saját kis kötetem is megjelent tôle, ezt egy szlovákiai magyar kiadó for-
galmazta 2001-ben, azt hiszem, kevés könyvesboltba, illetve könyvtárba jutott el.6

Az 1921-ben született Tadeusz Różewicznek is sok hely jutott antológiámban.
ô volt az elsô lengyel költô, akit 1953-ban Budapesten személyesen megismertem,
s mi vel kedvesen invitált, ha „arra járok”, keressem fel otthonában, pár hónappal
késôbb meg is tettem ezt Gliwicében, egy esôs, szürke ôszi napon. Tadeusz elég-
gé zárkózott ember volt, de valahányszor találkoztunk, késôbbi lakhelyén Wroc -
ławban, vagy Angliában, mindig szívesen beszélgetett velem, emlékezve magyar-
országi élményeire – az ötvenes évek elején ösztöndíjasként hosszabb idôt töltött
nálunk, és több verset írt Petôfi Sándorról, akiben a népi forradalmárt tisztelte,
mint olyant, aki a 19. századi lengyel költészetbôl hiányzik. (Mickiewiczet szárma-
zása és neveltetése más irányba terelte, miszticizmusa inkább az angol és német
romantikusokkal rokonítja.) Różewiczet hamarosan fordítani kezdtem – csak a ver-
seit, mert nagysikerû drámáit mások fordították magyarra, és abba a vitába sem
szóltam bele, ami Kerényi Grácia és Fodor András között a Różewicz-versfordítá-
sok miatt kirobbant. Bár Tadeusz Różewicz csak pályája kezdetén írt (ma utópiszti -
kusan naivnak mondható) szocialista verseket, én a legjobbak közé számítom azt
az 1956–57-ben írt versét, A halottakat, amiben visszamenôleg leszámol a lengyel
értelmiség többségének korábbi behódolásával az új rendszernek. Ez egy vers-litá-
nia arról, mire emlékeznek a halottak, akik mindenkit, bármilyen része is volt a
sztálinizmus ördögi hatalmának fenntartásában, „bûnösnek” nyilvánítanak. Hiába -
va lók az utólagos rehabilitálások is, mivel: „a halottak megszámlálják az élôket / A
halottak bennünket nem rehabilitálnak”.

A késôbb ugyancsak irodalmi Nobel-díjas Wisława Szymborskától csak két ver -
set vettem föl az antológiába, pedig hát volt egy olyan harmadik verse, ami már
nem sokkal közlése után felkeltette a figyelmemet: a Temetés. Ez Rajk Lászlónak és
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kon cepciós perében kivégzett társainak ünnepélyes újratemetésérôl íródott, ami
1956 október hatodikán ment végbe, és bizonyos értelemben a pár héttel késôbbi
forradalom fôpróbája volt – ez a nagyszerû, keserû vers megint csak a Lengyel Ok -
tóber rövid életû kultúrpolitikai reformjainak köszönhetôen jelenhetett meg a köl-
tônô 1957-es kötetében.7 De ettôl a nagyon intellektuális, ám közérthetôen filozo-
fáló költôtôl mégsem fenti politikai versét vettem be gyûjteményembe, hanem két
bájos „magánéleti” verset. Késôbb különösen megkedveltem egy „cicás” versét, a
Macs ka az elhagyott lakásban címût, amelyben az állat rosszkedvûen arról mor-
fondírozik, miért hagyta el gazdája – na, csak jöjjön vissza! Majd megmutatom ne -
ki, hogy nem lehet engem csak úgy itt hagyni! (Mulatságos módon, amikor Krak -
kóban egyszer lefényképeztek Szymborskával, ölében ô éppen egy – nem saját –
macskát simogatott, ami mellesleg angolul illetlen szóviccekre ad alkalmat.)

Zbigniew Herbert, mint már mondottam, teljes súlyával jelen van antológiám-
ban. Van, aki kevésbé szereti „szerepjátszó” verseit – be kell vallanom, én nem
ezek közé tartozom, hiszen a Fortinbras búcsúztatója és A prokonzul visszatér a
számomra fontos politikai cselekvés/túlélés problémáját érinti, annak a lehetôsé-
geit bogozgatja. Kihagytam Herbert magyar földön legismertebb versét, amit én
for dítottam le legkorábban: egyrészt mert több helyen már megjelent,8 másrészt
mert nem akartam az egész antológiát túlságosan  magyar szempontoknak aláren-
delni. Viszont nem hagyhattam ki A hetedik angyalt, aki voltaképpen arkangyal, és
a gnosztikus iratok szerint rendhagyó természetû: a szerény „Semkel” névre hallgat
(magyarul el lehet vele játszani: „nekem sem kell”), nem olyan, mint Gábriel,
Michael vagy Rafael, mert nem tökéletes! És bár tudom, az angelológia nem min-
denkinek kenyere, a vers humora egyszerûen megkapó – Semkel nem olyan elô -
kelô arkangyal, mint a többiek, és a bizánci festôk idealizálják ezt a hetediket, nem
merik olyannak festeni, amilyen Herbert szerint valójában: „sötétnek idegesnek /
kopottas-ócska rojtos glóriában”.9

A kommunista rendszert kezdetétôl fogva ellenzô Herbert jó barátja volt annak
a Wiktor Woroszylskinek, aki harcos ifjú kommunistából lett az ötvenes évek kö -
zepére revizionista marxistává, majd késôbb az egypártrendszer egyik legkövetke-
zetesebb ellenfelévé, az illegális Zapis címû folyóirat szerkesztôjévé. Wiktort én
már 1953-ban megismertem, de igazából 1956 novemberében barátkoztunk össze,
amikor lengyel újságíróként Budapesten járt, és Magyarországi naplójában hitele-
sen tudósított a magyar forradalomról. Wiktortól számos verset és még egy kis
pró zát is fordítottam emigráns és jugoszláviai magyar lapoknak, aminek ô általá-
ban örült, halála után pár évvel pedig egy egész kötetet állítottam össze verseibôl
és (Kerényi Grácia fordításában) a Magyarországi naplóból.10 Minden magyar tár-
gyú versét számon tartottam, és antológiámban benne van az a Város címû, 1956
no  vemberére datált verse is, ami ugyan nyilvánvalóan a levert forradalom Buda -
pest jérôl szól, de egy ideig csak „Port Said” néven lehetett közölni, jóllehet szin te
mindenki tudta, hogy Wiktor nem Egyiptomból, hanem Magyarországról kül dött
jelentéseket a Nowa Kultura címû lapnak. Wiktorral haláláig folytatott le velezésem
egyébként már a varsói Nemzeti Könyvtár birtokában van, gyakran meg látogattam,
nála, az ô lakásán ismertem meg a rendszerváltás elôtt olyan fontos ellenzéki em -
bereket, mint Jacek Kuroń vagy Barbara Toruńczyk. 
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Tadeusz Nowak is régi jó ismerôsöm volt 1953-ból, amikor mint fiatal, nálam
csak pár évvel idôsebb költôt, Krakkóban próbáltam rábeszélni, tanuljon meg ma -
 gyarul, még egy kis szószedetet is írtam neki kedvcsinálónak. Nowak paraszti sor-
ból származó költô volt, aki a természeti képeket misztikus képzetekkel díszítve írta
versbe, ezért kicsit emlékeztetett Nagy Lászlóra, akit késôbb egy magyar versanto-
lógiának fordított is. Vele a hatvanas években találkoztam újra, amikor már Arany
Jánost próbálta átültetni lengyelre: neki valóban „volt füle” a Toldi nyel véhez. En -
gem különösen érdekelt, mennyire „mély” Nowak transzcendentális vi lága, ezért
egyszer rákérdeztem: „Mondd, Tadeusz, hiszel Te Istenben?” Amire ô így vá laszolt:
„Istenben? Nem vagyok benne biztos. De az angyalokban biztosan hiszek!”

Különben Tadeusz Nowak volt az, aki elsônek fordította versemet lengyelre.
Történetesen ez egy olyan rímes (erôsen Gałczyński hatása alatt), nem is rosszul
megírt németellenes vers volt, Erdô a Westerplattén, ami 1954-ben nyomtatásban is
megjelent a Zycie Literackie címû krakkói hetilapban. Azt hiszem, egyetlen vers-
szak kivételével ma is vállalhatom, mert nem a szocialista realizmus, hanem egy-
fajta lengyelbarát nemzeti romantika jegyében született. És mivel (nyersfordításom
alapján) Tadeusz ültette át, egész jól hangzott lengyelül.

Nemzedékembôl fordítottam verset a londoni Bogdan Czaykowskitól, a krak-
kói Jan Zychtôl és Ewa Lipskától is, akivel többízben, különbözô helyeken talál-
koztam. Kivétel ezek alól a boroszlói Urszuła Kozioł, akivel csak levelet váltottam –
ma már a legjobbak között számon tartott költô, aki az Odra címû folyóirat költôi
rovatát gondozza. De antológiám Stanisław Barańczakkal zárul, akit én a lengyel
nyelv kivételes mûvészének tartok. ô az ún. 1968-as nemzedék teoretikusaként és
költôjeként tûnt fel a hetvenes évek elején. Kezdetben párttag volt, de hamarosan
kilépett a LEMP-bôl, és tagja lett a KOR néven alapított fontos Munkásvédelmi Bi -
zottságnak – emiatt utazási tilalommal sújtották, így csak a Szolidaritás évében
engedték ki Amerikába, hogy a Har vard egyetemen elfoglalja a lengyel nyelv és
irodalom tanszékét. Én elôtte, 1979 nyarán, amikor a poznani könyvtárakban ku -
tat tam, eldöntöttem, hogy felkeresem az akkor már eléggé jó nevû költôt, akinek
Kéretik olvasható írással kitölteni cí mû versével zártam Az ismeretlen fát. Ezt a ver-
set különben még a pártállam idején is fel lehetett olvasni, egyszer a budapesti Len -
gyel Kulturális Központban arattam vele nagy sikert: egy kérdôív rendkívül szel le -
mes paródiája volt, olyan kérdésekkel, mint „bekapcsolódott-e a kor vérkeringésébe
(igen, nem)” és „van-e birtoka, s amivel rendelkezik, – a félelem, tartós?”11

Egyszóval egyszerûen becsöngettem Barańczakékhoz. Vékony, szemüveges fia-
talember nyitott ajtót, és bár éppen gyerekének születésnapi partyja volt nálunk,
ba rátságosan betessékelt. Nem maradtam nála sokáig, de kapott egyet antológiám-
ból, ami szemmel láthatólag megörvendeztette. Olyannyira, hogy elkezdett tanulni
magyarul! Errôl még polonista barátaim sem tudtak, de nem sokkal látogatásom
után kaptam a poznani költôtôl egy szótárazva, de félig magyarul írt levelet,12 ami -
nek persze örültem, de az események hamarosan elsodorták új barátom nyelvta-
nulási szándékát – amint kiengedték a Harvardra, rengeteg dolga támadt, mással
volt elfoglalva, de megmaradt hûséges levelezôpartneremnek.

Ezzel be is fejezném emlékezéseimet, csak még azt tenném hozzá, kiket vehet-
tem volna még be antológiámba: gondolom, Adam Zagajewskit, akit már gyakran
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fordítottam a hetvenes években (2016-ban Janus Pannonius Nagydíjat kapott) és a
szûkszavú Ryszard Krynickit, akinek költészetét újabban fedeztem föl újra magam-
nak. Továbbá a jóval idôsebb Janusz Szubert – ha már akkor ismertem volna ké -
sôn érô gazdag líráját. De Az ismeretlen fa, remélem, így is elég gazdag ízelítôt ad
a modern lengyel költôk legjobb verseibôl.
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