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SIRI HUSTVEDT: AMIT SZERETTEM, FORD. FARKAS KRISZTINA

,Nagy méretl festmény volt, nagyjabol két méter széles és két és fél méter magas,
egy fiatal, foldon fekvé nét abrazolt egy tires szobaban. A konyokére timaszko-
dott, és valamit nézett a festmény keretén tal. [...] Kortlbeliil egy percbe telt, amig
megértettem, hogy valéjdban hirom személy van a képen. Eszrevettem, hogy
jobbra hatul, a vdaszon sotét oldalan, egy né lép ki a képbdl. A kereten beltl csak
a laba volt lathato6 bokatdl felfelé, am a papucscip6t, amit viselt, kinos gonddal
dolgoztak ki; miutan felfedeztem, folyton visszatért ra a tekintetem. A lathatatlan
né éppen olyan fontossa valt, mint az, amelyik uralta a vasznat. A harmadik sze-
mély csupan egy arnyék volt. Egy pillanatra a sajat arnyékomnak hittem, de aztan
rajottem, hogy a mivész festette a képbe. [...] Elolvastam a kicsiny, géppel irott
kartyat a festmény jobb oldalan: William Wechsler: Onarckép. El6szor azt hittem,
hogy a fest6 tréfal, de aztan meggondoltam magam. Lehetséges, hogy a férfinév
mellett all6 cim az alkotdé ndies részére utal, vagy talan valamifajta harmas énre?
Talan a két n6 és a szemlélS burkolt narrativdja kozvetlenil a mivészrél szol?”
(10.) — ezzel a mind az azt szemlélé mivészettorténész professzort, Leo Hertzber-
get, mind a befogadét megdobbentd Wechsler-mialkotassal kezdddik az eddig
hat regényt, egy verseskotetet, két esszégyljteményt és szimos ismeretterjeszts
mivet magaénak tudd, de magyar nyelven most el6szor olvashatd amerikai irong,
Siri Hustvedt Amit szerettem cimU regénye. A festmény aprolékos leirasara, s ennek a
szovegrésznek talan a szokasosnal hosszabb citdlasara, Ggy vélem, azért van sziikség,
mert a mivészettdrténész ra vonatkozo kérdései inditjak Gtjara azt a kozel 6tszaz olda-
las memoart, amelynek Hertzberg professzor az egyes szam elsé személyt elbeszél6-
je, s amely féleg a képen lathaté harom személy — William Wechsler s két felesége:
Violet és Lucille — rovid idén beltil Ledra is nagy hatast gyakorld, 6t is érinté kap-
csolatrendszerérdl, egymashoz fiz6d6 bonyolult viszonyardl szol.

Leo kérdései kozott ott szerepel az az opcid, amely a képen szereplé harom
személy kalonos korreldcitjanak a magjat képezi. ,A férfinév mellett 4ll6 cim az
alkot6 néies részére utal, vagy talan valamifajta harmas énre” — e felvetésnél az
olvaséban felotlik az eurdpai kultartorténetben Platon Lakomdija 6ta kozismert €s
kalonbozé miivészeti 4gak alkotasainak témajaként vissza-visszatéré androgiin-mi-
tosz. Leo mint miivészettorténész természetesen tisztdban van a harmadik nemet
képviselS, a ndi és férfi tulajdonsagokat egyszerre, egylittesen magukon hordozo
gomb alaki teremtményekrdl sz616 tannal, s burkoltan utal is erre a révid idén beliil
személyesen is megismert festGvel folytatott beszélgetés sorin, amikor a festmény
cimérél, az Onarcképrdl diskurdlnak: — Azt hiszem, nem sok férfi festené meg a
portréjat néként. Maga kolcsonvette a lanyt, hogy megmutassa énmagat.” (24.)

A beszélgetés soran kidertl, hogy a képen fekvé lany nem mas, mint Violet
Blom, akit a fest6 ekkor a modelljeként definidl, s aki ekkor épp posztgraduilis



képzésre jar a New York-i Egyetemre. Torténelmet tanul, és a hisztéria szazadfor-
dulés franciaorszagi torténetérdl ir. Nem csak gyonyord, hanem ,kivételesen okos”
(23.) is, s bar Williamnek, akit innentdl kezdve Leo csak Billnek szolit, van ugyan
felesége, de nem tehet r6la, ,valami mindig visszavonzza” (24.) a lanyhoz. Ebbdl a
vonzasbol/vonzodasbol pedig az idék soran nem csupan a fent ismertetett s hama-
rosan Leo tulajdonit képezé festmény, hanem egy hatrészes Onarckép-sorozat
sziletik, amelynek ugyan mindegyik része Violetet dbrazolja, de a testsulya a ké-
peken valamiért folyamatosan vialtozik: hol kovér, hol normal salya, hol pedig
csontsovany, mint a sorozat zardakkordjan.

Az androgiin-mitosz tartalmaval tisztiban levé mivészettorténész — a kettéva-
gott lény két felének Gjraegyestilésére vonatkozd vagyanak tudatiban — Violetet
megpillantva, s erotikus kisugirzasirél meggySzédve, plusz az Onarcképet mint
cimet figyelembe véve nem véletleniil adja a 76bbsz6rds én cimet annak a kialli-
tasmegnyitora késziilt szovegnek, amelynek megirasara maga Bill kéri fel, s amely-
nek a konklazidja a kovetkezs: ,Szamos nagy festé abrazolt néket olyan képeken,
amelyek megmozgatjak a képzeletet — Giorgione, Rubens, Vermeer, Manet —, de a
legjobb tudomasom szerint egyetlen férfi festé sem kozolte a nézével, hogy az
abrazolt né 6 maga lenne.” (37.)

A Bill és Violet kozotti kapcsolat megfejtését azonban arnyalja, hogy a képen
ott van az a bizonyos harmadik személy, az a masik néalak is. Arra, hogy & kicso-
da, mar nem Leo, hanem irodalomtorténész felesége, Erica jon ra akkor, amikor
Bill egy kozos vacsora keretében bemutatja nekik a képsorozat késziiltének idején
feleségként vele él6 Lucille-t. Erica finom, nlianszokra is érzékeny 1ényérdl tanas-
kodik, hogy Lucille cip&jét meglatva dobben ra az Osszefiiggésekre, s ezt azonnal
kozli is Ledval: ,— Eszrevetted, hogy Lucille-nek papucscipé volt a 1aban? / — Mirél
beszélsz? / — Lucille-en az a cip6 volt, ami a festményiinkon. O az a n6, aki kisétal
a képbdl. / Ericara néztem, emésztettem a szavait. / — Azt hiszem, nem néztem a
labat.” (28.) S Erica az, aki a két né és Bill életének és sorsainak mélyebb Ossze-
fuggéseire is képes ravilagitani: ,— Nem emlékeztet téged az a cipé valamire, Leo?
Es ott az a masik nS. Akarhanyszor csak felnéztem, 6t lattam — azt a sovany lanyt,
aki a sajat bugyijat nézi egy kicsit mohon és izgatottan. Olyan élettelinek latszott,
hogy Ggy éreztem, neki is teriteni kellett volna az asztalnal.” (28-29.)

Ericanak ez az utols6 mondata megerdsiti Bill és Violet androgtin-mivoltat: hisz
jelenleg ugyan a né nincs jelen Bill életében, még a kiallitais megnyitasa el6tt jobb-
nak latja tavozni, de A lakomdban Kkifejtett egymasra €hezés, egymas (testhatarai-
nak atlépése és eziltal az Gjraegyesiilés kivanalma folyamatosan ott lebeg kozot-
tik. A tényleges” feleségnek, Lucille-nek pedig ebben a konstellacioban a helyét le-
hetne ideiglenesnek nevezni, egy olyan asszony helyzetének, aki a kép szerint is csak
rovid ideig lehet részese a masik felét masban/masnal keresé festének; a szereplk vi-
szonyrendszere azonban ennél az ideiglenességnél joval arnyaltabb. Pontosabban:
nem az ideiglenességen van a hangsuly, hanem Bill két n6hoz fiz6d6 viszonyanak jel-
legén. (,A kilonbség Lucille és Violet kozott jellem- és nem tudasbeli volt.” 368.) Siri
Hustvedt képelemzésre épiils, f6hdse szajaba adott memodarja ugyanis Lucille szemé-
lyén keresztiil zsenialis modon térképezi fel az androglin-mitosszal ellentétes mitosz

f6szereplGjének, az tgynevezett oldalborda-mitosz asszonyanak a sorsat is.
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A két mitosz egymast kioltd jellegérdl, valamint annak harom szereplGjérdl:
Adamrol, els6 feleségérdl, Lilitr6l — a sumér démonrol, aki a babiloni fogsag idején
kertil 4t a zsidé hagyomanyba — és masodik ardjarol, Evarol Kanyadi Andrds A kép-
zelet topogrdfidja cimd kotetében (Komp-Press Kiado, 2010) igy fogalmaz: ,Mozes
elsé konyvében kettSs teremtésmitoszt olvashatunk: az elsé teremtett ember and-
rogiin, egyszerre »férfi és nde, illetve késébb a né Eva, akit utélag, Adam oldal-
bord4jabol teremtett az Ur. Ezt az ellentmondast magyardzza meg a tizedik szizad-
ban, Perzsiaban keletkezett Ben Szira dbécéje midras. Lilit, mivel Adimhoz hason-
l6an porbdl teremtették, az elsé férfival egyenrangt, és nem hajlandd egyestilés-
kor alulra fektdni. Fellazad, az Urat karomolja, majd szarnyra kap, és meg se all a
Voros-tengerig, ahonnan az angyalok se birjak visszacsabitani. Lilit tehat selejt, a
TeremtS nagy baklovése, melyet Eva teremtése tehet jova, 4m azzal senki sem szi-
mol, hogy azontal féltékenységbdl az emberiség eskiidt ellensége lesz: minden
Gjszulottet el akar pusztitani, és a férfi magjara vadaszik.” (162-163.)

Siri Hustvedt memoarjanak szizséje innentdl kezdve a két, egymassal ellenté-
tes mitosz tokéletes Gjrairasaként olvashatd — a szereplSk kozott felvazolt viszony-
rendszeren keresztiil. Hisz azzal, hogy a Bill-lel androgtint alkot6 Violet a kiallitas
megnyitdjait mar nem varja meg, megismétli Lilit lazadasat: tavollétével probalja
onallosagat és a férfival vald egyenrangtsagat bizonyitani, azaz igy kivan bizonyos
idére hatarvonalat htizni Bill és énmaga kozott. Am mivel egyértelmden Lilit tulaj-
donsagaival van felruhdzva, Lilit pompas és csaberével bird hajat ismétli meg gon-
dorodé barna hajkoronajaval, s szexudlis kisugarzasa a tavollétében is hat — a mi-
toszt ismételve, még ha ideiglenesen is, de at kell adnia a helyét az androgiin-vo-
nasoktol mentes, a férfinak alarendelt, hisz az oldalbord4jabol szarmazé Eva-ha-
sonmasnak, Lucille-nek, aki az 6ra vonatkoz6 mitosznak megfeleléen nem az ér-
zékiséget, a szenvedélyt és a szexualitast, hanem az anyasagot, a szerénységet és
az engedelmességet képviseli. Ennek megfelelGen életet is ad a Bill-lel kozos gyer-
mekiiknek, Marknak, aki csupan par honappal sziiletik késébb a konstellaciot
,szemlél” Leo és Erica fianal, Matthew-nal.

A két mitosz ellentéte, valamint a kétféle n6hoz fiz6d6 viszony Osszeegyeztet-
hetetlensége miatt Bill folyamatosan oszcillal Violet és Lucille kozott. A festmé-
nyen abrazoltaknak megfelel6en Lucille ugyan egy id6 utan a papucscipjében va-
l6ban tavozik a képbdl”, de a kozos gyerek miatt egy életre Ossze vannak kotve
Bill-lel. Violet pedig, a Lucille okozta trt kihasznalva, 1981 janiusatol Bill Gj fele-
ségeként egyfel6l maximalisan betolti a latszolag csak egy Lucille-epizod erejéig
egymastol elvalasztott androgin néi felét, masfeldl, a mitosz modern Gjrairdsanak
megfelelGen, azt a modern idSkre vonatkoztatva dnmagat is meg szeretné valosi-
tani, a férfi teljesitményétsl semmilyen vonatkozasban sem szeretne ,alul marad-
ni”, igy egy id6 utan elkezd ellenallni az Gjabb, teljes 0sszeolvadasnak. Ha nem is
feltétlentil tudatosan, de az 6nallo és fontosnak vélt kutatomunkajan keresztiil sze-
retné meghtazni a férfi és a né kozotti, az androgin létitknek és hazassaguknak
koszonhetSen egy idSre Gjra eltlint hatarvonalait.

Bill és Violet egymasra gyakorolt oridsi hatasat, egymast kiegészits jellegét, s
ezaltal androgiin ,Gjra-Osszeolvadasat” mutatja, hogy egy ideig Bill mtivészetének
és Violet fent emlitett kutatasainak a témaja egyfelé halad: amig Bill a képein a test



valtozasat, hol sovany, hol kovér fazisat lattatja, s a Jancsi és Juliska-mesét Gjraér-
telmezG sorozata is az ételrdl szol: A Jancsi és Juliskdt kilenc killonallé munkaban
mesélte el. Az elbeszélés soran a figurdk és a képek szabilyos titemben noveked-
tek, de csak az utolsd darabban érték el az embernagysagot. Bill Jancsija és Ju-
liskdja éhezé gyermekek voltak, egy €hinség aldozatai, akiknek torékeny végtagjai
és hatalmas szemei a huszadik szazadi nyomortasagot dokumentalo fotok szazait
idézték” (105-106.). S mig a mesében szereplé boszorkiny pedig nala kannibal
volt, addig Violet a hisztériakutatasrol egyre inkabb attér a koros sovanysag, vagyis
az anorexia, valamint az ezzel ellentétes, tilevésbdl szarmazod kovérség megfejté-
sének kisérletére — az ezekben a betegségekben érintett lanyok/asszonyok folya-
matos interjuztatdsan keresztil. Az egy ideig a mivészetben és a kutatisban is
egymast kiegészité par ténykedésérdl igy Leo joggal allapitja meg: ,Nem tudom,
vajon Violet lanyai talaltak-e utat Bill Gj munkaiba, vagy Bill egyszerten csak visz-
szanyult egy régi témahoz, mindenesetre, mikdzben tovabb dolgozott az Gj dara-
bon, észrevettem, hogy az éhség ismét helyet talalt a mivészetében.” (158.)
Csakhogy ekkorra Bill androglin ,éhségének” targya, Violet mar egyre kevésbé
tudja elnyomni magaban a Lilitt6l 6rokolt 1azado természetét. Errdl a Ledval folyta-
tott, Giorgione Juditrél és Holofernészrél szol6 reprodukcitjardl vald beszélgetése
tantskodik els6ként, amikor Violet a két alak viszonyardl igy nyilatkozik: ,— Judit
bojtolt, igaz? — Ujjaval végigsimitott Judit nyulank testén. — Mintha 6sszekeveredtek,
mintha elvegytiltek volna egymasban, nem? Gondolom, errdl szol a szex.” (113.)

Ett6l kezdve Violet kutatasaiban a keveredés kulcsfogalomma valik, s egyenls
lesz az altala faggatott anorexias lanyok kiilvilag fel6l érkezé fenyegetettség-érze-
tével. ,— Azok a lanyok talsigosan Osszekeveredtek, ha érted, mire gondolok.
Nehezen tudjak kulonvalasztani mas emberek sziikségleteit és vagyait a sajatjaik-
tol. Egy id6 utdn ugy lazadnak, hogy bezarulnak. Le akarjak zarni minden nyilasu-
kat, hogy semmi és senki ne juthasson be. De a keveredés a dolgok rendje. A vilag
keresztulfolyik rajtunk — az étel, a konyvek, a képek, mas emberek.” (114.) Az
anorexia tehat Violet szerint a test rendkiviili sebezhetGségének a képzetérdl ta-
ntskodik. Annak a testnek, amelynek a hatarai cs6dot mondanak, s amely tgy ér-
zi, képtelen megvédeni magat a masokkal valo keveredés ellen. ,A huszadik sza-
zad végének lanyai dnmagukért, ugyanakkor a sziileik és az ellenséges, hatarok
nélkiili vilag ellenében éheznek.” (206.)

Am ha a memoir szerepl6i kozotti konstelliciokra tekintiink, véleményem sze-
rint Violet anorexiasokkal kapcsolatos nézetrendszere a Bill-lel valé androgliin-mi-
tosz Gjraélésére vonatkoztathat6d allitasként is értelmezhets. Az, hogy Violet ilyen
mértékben a testhatarok megsértése ellen folytatott kiizdelemként tekint az anore-
xiara, de agy altalaban véve az evészavarokra (hisz a tal kovér ember az 6 nézete
szerint pedig éppen a tal sok hijaval védi magat a hatarain betiiremkedni szandé-
kozokkal szemben), a sajat lazadasat is jelzi a Bill-lel valo talzott dsszekeveredé-
stik, hataratlépésiik ellen. Bill talan erre a lazadasra érez ra akkor, amikor az élet-
ben normal testsullyal rendelkezé Violetet a képein hol kovéren, hol pedig csont-
sovanyan abrazolja, mikozben 6 maga tovabbra is ,éhes” androgiin-asszonya irant.

Igy tehit Violet a kutatdsain keresztiil az androgiin-lét modern kori megélésé-
nek nehézségeit is kifejezi. Az 6si mitosz modern Gjrateremtésének buktatdja leg-
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inkabb abban rejlik, hogy a felek itt mar — szemben az &si mintajukkal — tisztdban
vannak ennek a létmoédnak minden elényével és Osszes hatuliitGjével is. Tudjak,
hogy milyen az, amikor két ember kozott eltinnek a hatarok. Violet ilyetén tisz-
tanlatasarol talan az a nyilatkozata szamol be a legképletesebben, amelyet — mar
Bill sajnalatos haldla utin — Lednak tesz. Ugy nyilatkozik néhai férjérdl, mint aki a
legjobb baratja volt, sét, ennél is tobb: ,En voltam 6 és 6 volt én”, de mindehhez
rogton hozzateszi: ,De ezt tudni és megélni két kiillonbozé dolog.” (439.)

Féleg akkor nehéz megélni s a modern korban Gjraélni, ha az idék ugyan meg-
valtoztak, de a kétféle mitosz szereplbinek tulajdonsagai az évszdzadok alatt
ugyanazok maradtak, és ezaltal nem valtoztak az egymasra gyakorolt hatasuk sem.
Igy Violet Lilit féltékenységét is egy az egyben megorokli, s az androgiin-lét elleni
lazadasanak masik Osszetevéje éppen az, hogy a vele ellentétes ,oldalbordara”
folyamatos vetélytarsként kell tekintenie. Na nem a néisége, nem a szexualis kisu-
garzasa vonatkozasaban, mert abban — hasonléan Lilithez — Violet verhetetlen,
hanem Lucille anyasaga miatt. Violet ugyanis — Lucille-el ellentétben — képtelen
teherbe esni, s ez a hidnyérzete, ez a ,selejtes” mivolta egy id6 utan mind a Lucille-
el, mind pedig a nevelt fiaval, Markkal valo kapcsolatara ravetil: ,Mark néha kozli
velem — szamol be rola szintén Lednak —, hogy »te vagy az igazi anyukame, aztan
két perc mulva feldihodik, és azt mondja: »Te nem vagy az igazi anyukam.
Utallak!« Csak annyit tudok, hogy amikor vele vagyok, minden alkalommal ott van
Lucille is. Minden jatékunkon atgazol. Mindig a hiatam mogott suttog, amikor
Markkal beszélgetek. Ott van akkor is, amikor rajzolunk. Ott van, amikor az épit6-
kockakkal jatszunk. Ott van, amikor megszidom. Ahanyszor csak felnézek, ott
van.” (117.) A meg nem élt anyasig, a fiG anyjanak folyamatosan felette lebegd
arnyéka pedig azt eredményezi, hogy bar maganak és Lednak is félve, de be kell
vallania: ,Gytlolom Markot. Pedig valamikor szerettem. Persze nem azonnal sze-
rettem meg, de lassan megtanultam szeretni, késébb pedig gyllolni, és néha azt
kérdezem magamtol, vajon utilndm-e akkor is, ha én sziiltem volna, ha az én fiam
lenne? De a legszornylbb kérdés mégiscsak az, hogy mi az, amit szerettem
benne?” (439.)

Mert Markban tényleg nem sok minden szeretnival6 akad. A torténet ideje alatt
fiatal feln6tté cseperedé fit ugyanis olyan, mintha benne csapott volna Ossze az
apja altal megeélt kétféle mitosz, s akinek Leo szerint nem abbdl az anyabdl kellett
volna kibujnia, amelyikbdl kibujt. A mivészettorténész erre ismét a festmény alap-
jan dobben ra: ,Amikor Bill azt a képet festette, egy Lucille-el kozods gyerekre va-
gyott. Ezt 6 maga mondta nekem. Ujra tanulmdnyozni kezdtem a festményt, és
minél tovabb néztem, annal erGsebbé valt bennem az érzés, hogy Mark is szerepel
a vasznon, csakhogy nem a megfeleld asszony testében elrejtGzve.” (368.)

Mark ugyanis, ha az androgiin Gjraegyestlésbdl fogant volna, talan egy Gjabb,
valodi kétnemt vondsokat mutatod serdiils és fiatal felnétt valt volna beldle. Igy
viszont, hogy Lucille az anyja, azaz az apja nem a valddi vonzalma targyat ejtette
annak idején teherbe, Mark csupan ,egy beteges ismétlédés foglya” (385.) tud len-
ni, aki apja révén a kétnemiségre némiképp hajaz: példaul gyakran 6ltozik nének,
s elvaltoztatott, magas hangon beszél — de mindezt patoldgias modon teszi. A
nem egyszer a torvény hatarait is athago, ,kaméleon” magatartasa (amely hatarsér-



tései ismét az androgiin-lét elleni tiltakozasként is felfoghatok), sokkal inkabb
modern kori skizofréniara, illetve a Violet altal szintén kutatott kéros hisztériara
utalnak.

Am ha Mark 4ldozata a kétféle mitosz Osszeegyeztethetetlenségének, Leo, a
mindezt szemléls és minderrél beszamol6 Leo még inkabb az. Szemlélédése koz-
ben ugyanis 6 maga is olyannyira belevonodik — s érzelmileg is belebonyolodik,
Violet szavaival: belekeveredik — a korulotte zajlo torténésekbe, hogy bar sok min-
dent felfog a Bill-Lucille-Violet-Mark-konstellaciobol, a maga szerepét képtelen
értelmezni benne. Pedig ha néhany ,elszolasat” figyelembe vessziik, konnyen be-
lathat6, hogy 6 maga is a ,mitoszismétlés” foglyava valik.

Ha Leo felszines” életére tekintiink, azt latjuk, hogy a felesége, Erica révén az
oldalborda-mitoszt Gjitja meg, kiilondsen azaltal, hogy még fiut is nemz az asszony-
nyal. A hdzassaga azonban — f6leg fiuk korai haldla miatt — hamar megromlik. Az
oldalbordija tavoztaval Leo is az androgiin-mitosz kellGs kozepén taldlja magat,
csakhogy egyaltalan nem érti, hol htzodik az & testének, az 6 énjének a hatara. Azt
férfiként normalisnak tartja, hogy Bill mindkét felesége irant erSs szexudlis vagyat
érez — Lucille-el egy alkalommal ilyen vonatkozasban at is 1épik egymas testhatarait —,
de fogalma sincs réla, hogy mindez az androgin-1ét egyik ,verzidjanak” az Gjraélé-
se miatt torténik vele, s mindennek val6jaban a Billhez valé vonzddasa az oka.

Platon 6ta tudjuk, hogy az androgiinok szétvalasa nem csak nére és férfira tor-
ténhetett, hanem nére-nére és férfira-férfira is. ,Azok a férfiak pedig, akik az egy-
férfi darabkai, a férfiakat szeretik, s oriilnek, ha egytitt halhatnak s olelkezhetnek
velik — ezek a legkivalobb fitk és ifjak, mert természettdl fogva a legférfiasabbak”
(Platon: A lakoma, Atlantisz, 1999, 52.). Azaz Leo valdjaban — amit a modernitas
latens homoszexualitisnak mond — Billhez vonzodik, 6 a masik fele, csakhogy et-
t6l ,potcselekvésekkel” (a Bill-lel kapcsolatban allo nék irant érzett vaggyal, s Bill
fiaval, Markkal valo talzott tor6déssel) probalja magat elhatarolni. Ezt a titkolt va-
gyat mind kozil egyediil a szintén androgiin Violet érzi meg, amikor a kiallitas-
megnyito elétti 1azado tavoztakor Billt nem masra, mint Lebra bizza: ,Bill nagyon
kedveli magit. — Habozott. — Tudja, én most elmegyek. Szeretném tudni, hogy
maga itt lesz neki.” (35.)

S valahol Leo is érzi mindezt, amikor a Bill-lel valo elsé talalkozasukat sorssze-
rinek abrazolja: ,Megragadta az alkaromat, és megrazta. A bajtarsiassag vagy talan
szimpatia e hirtelen gesztusa szokatlanul boldogga tett. Azota is gyakran gondolok ra,
mivel ez az arnyékokrol szo16 rovid parbeszéd megvaltoztatta az életem menetét. Azt
a pillanatot jelzi, amikor két férfi erre-arra kalandozo beszélgetése visszafordithatatla-
nul a baratsag felé kanyarodik” (24.). Vagy amikor — nem sejtett androgtinitisuk miatt —
a képen lathato, Billt 4brazold arnyékot elGszor a sajat arnyékaként tételezi.

De hogy mennyire & volt Leo masik fele, hogy mennyire nem akartak egymas
kozé hatarokat haizni, arrdl, gy vélem, leginkdbb mégiscsak a kovetkezSk arul-
kodnak: Leo életének f6 mive, a Billrdl irott konyve ugyantgy viselkedik, mint
Bill festményeinek ndalakja: ,A konyv tobb éven at hizott, aztan zsugorodott, majd
ismét meghizott” (452.). Mégpedig az androgtini, csillapithatatlan, egymas irant ér-
zett ,€hség” mértékének megfelelGen. (Park)
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