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Dosztojevszkij szívzsebszótár

Cristea, Valeriu, a legcsodálatosabb Dosztojevszkij-kézikönyv, a →Dicționarul per-
sonajelor lui Dostoievski (Dosztojevszkij szereplôinek szótára) szerzôje. Bizo nyá ra
az általa teremtett mûfaj dolgozott bennem addig, míg végül a magam szótá rait
elkezdtem írni.1 1983-ban jelent meg az elsô, 1995-ben a második kötete, aztán
2007-ben egy kötetben is megjelent a hatalmas munka. Mindent meg lehet tudni
belôle: azt, hogy hogyan alakultak ki →szereplôi, milyen út vezetett a vázlatoktól
a mûvekig, a kezdeti hôsök hogyan lettek végleges szereplôk; aztán azt, hogy ôk,
a végsôk, mikor és hol születtek, mit tettek életükben, miként haltak meg, mit
lehet róluk mondani, és mit mondott róluk a korábbi recepció. Különösen a három
utóbbi nyûgöz le, hiszen Dosztojevszkijnél mindig szórtak az információk, a cse-
lekmény egyre gazdagodik, dúsul, nehéz eligazodni; másfelôl természetesen nem
olvastam mindent, nem is fogok; harmadrészt mindig érdekelt a szimbólumok mû -
ködése és vonulása. 

Egy szó mint száz, ez a román irodalomtörténész az egyik kedvenc olvasmá-
nyom, legutóbb A félkegyelmût olvastam újra a segítségével. 

Faludy György Jegyzetek az esôerdôbôl címû kötetének egyik szellemes játéka az,
hogy listát ké szít arról, kivel vacsorázna a világirodalomból: ezen a listán há rom
Dosz to jev szkij-hôs is szerepel: Aljosa és →Ivan Karamazov, illetve Gru seny ka. Fjodor
Pavlo vicsot viszont be sem engedné az ajtón. Mindegyik választás érthetô. Faludy
nem vallástalan, nem is vallásellenes, ezzel szemben ô is sokat ad az okosságára, a
szeszélyes és adakozó nôket pedig mindig is szerette. Ami nem érthetô, az az, hogy
vajon miért éppen ez a három? Dosztojevszkij szereplôinek köre ugyancsak tá gas,
miért nem szerepel mondjuk Sztavrogin? Hiszen ô igazán nem pojáca, ellenben rend-
kívül intelligens. Talán a hidegsége taszította a Pokolbéli víg napjaim íróját?

Karamazov, Ivan – kicsit furcsa így, szótárformában találkozni a nevével. A
Facebookon „Ivan Karamazov” a nevem, „az igazit” nem is igen használom ebben
a médiumban. Miért ô? Mert én is arrogáns vagyok az ostobákkal, én is vitatkozom
Istennel, és én is meg akartam ölni az apámat – errôl is írtam Visszaforgatás címû
regényemben (Koinónia, 2006). A Nagyinkvizítor-legenda a világirodalom egyik
alig megközelíthetô orma, és az egész ~-jelenség annyira izgató, annyira felkavaró,
annyira irritál, hogy jószerével nem is tudok úgy beszélni róla, mint puszta regény-
hôsrôl; az életem szereplôje, az egyik énem, ha úgy tetszik. Soha nem hittem,
hogy az irodalom elméletekkel megfejthetô mûvészet, és ennek az egyik oka, for-
rása, eredôje ~. És még a Sátán is meglátogatja!
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Ez azonban csak a „nappali” (már amennyire nappali) oldala – az éjszakai
Szmer  gyakov, a hasonmás, aki híven követi mestere elméletét, és belehal abba,
hogy az nem méltó a saját teóriájához. ~ egyáltalán nem ártatlan, bizonyos érte-
lemben nagyobb bûnös, mint Szmergyakov, bár embert kétségtelenül nem ölt. De
azért ne feledjük Nádas figyelmeztetését a Közöny kapcsán: „Olvasás közben soha
nem tudom elhárítani a gyanakvást, hogy Albert Camus mégiscsak megölt egy ara-
bot. Amin az sem változtat sokat, ha nem ô ölte meg.”2

Miskin – aki soha nem leszek, de aki felé mindig törekszem. A pontos, elfogu-
latlan látás embere. „A tárgyilagosságra törekvés végül azokat az érzelmeket és
embereket is tárgyiasítja, amelyekre és akikre a legnagyobb szükségünk van.” – ír -
tam nemrég egy blogbejegyzésemben Krusovszky regényérôl, ~-nel vonva párhu-
zamot.3 Ez alighanem tévedés: ~ nem elfogulatlan, hanem elfogultan elfogulatlan.
Szereti Aglaját, mégis azt mondja, Nasztaszja Filippovna sokkal szebb nála, és a
döntô jelenetben sem hagyhatja ott azt, aki felismerte a bûnét, mégsem szabadul-
hat tôle. ~ nem tárgyiasítja az embereket, de eltekint a szeretetétôl. „Az ön ré szérôl
nagyon helytelennek tartom ezt az egészet, mert igen sértô úgy szemlélni és meg-
ítélni egy ember lelkét, ahogy ön Ippolitot megítéli. Önben nincs gyengédség,
csupán az igazság van meg, vagyis: igazságtalan.” – veti a szemére Aglaja, Bahtyin
pedig megjegyzi: „Az igazság tehát igazságtalanság, ha egy másik személyiség
bel  sô mélységeire vonatkozik.”4 Bár hát tulajdonképpen ez mégiscsak az, amit
mondtam. Jézus mindenkit szeretett, hát senkit nem szerethetett emberi mó don,
csak istenien, miközben emberek között élt. Ez a feszültség azonban mindig is
érdekelt.

Azt hiszem, az izgatott és izgat a mai napig, hogy mik a boldogság lehetôségei
egy olyan életben, mely ragaszkodik az ideálokhoz. ~ történetébôl az derül ki,
hogy meglehetôsen korlátozottak; de aki a könyvet leteszi, nem hiszem, hogy azt
gondolja, hogy „nem éri meg”. Nem ilyen egyszerû; ~ rendkívül sûrített regénytör-
ténetében ugyan nagyon kevés a megszokott értelemben vett, kitartó, szeretô bol-
dogság, az életet azonban mégsem patikamérlegen éljük, és jelent boldogságot a
pontos felismerés, a lelki közelség gondolata is. 

Nagy alak azért is, és az elôbbiektôl nem függetlenül, mert nagy benne a rész-
vét – Nasztaszja Filippovnához fûzôdô viszonya, a megértés gyöngédsége az egész
világirodalom egyik legszebb és legmélyebb lelki pillanata; nem mellesleg, mint a
részvét mindig, a közhelyek fénytörése: Nasztaszja Filippovna a romlott nô, akit
megrontottak, ezzel azonban kevesen törôdnek, maga Aglaja is szörnyû dolgokat
vág a fejéhez, még ha féltékenységbôl teszi is; ~ megérti, a szenvedését átérzi, a
törekvéseit tiszteli, készülôdô végzetétôl pedig összeszorul a szíve.

Raszkolnyikov – a múlt ködébe vész, mint általában, a szenvedélyek eredete.
Édesanyám adta a kezembe a Bûn és bûnhôdést, de hogy mikor? Valamikor ka -
maszkoromban lehetett. Nagyon tetszett, de Dosztojevszkijt rágtam még, nem tud-
tam felhôtlenül élvezni. Persze ô amúgy sem felhôtlenes, de akkor még kínlód tam
vele, nemcsak lelkileg, hanem nyelvileg is. Illés Endre írja Bunyinról, hogy a nagy
oroszok jó része kásaheggyel kezdôdik, melyen át kell rágnod magad, amíg aztán
beránt az örvény. Hát Dosztojevszkij is kásahegynek tûnt, késôbb, fokozatosan,
mélyen szerettem meg. Talán ez a helyes sorrend.
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Jóval késôbb, már egyetemistaként olvastam, hogy Füst Milán ~-nak nevezte a
Bûn és bûnhôdést, és nem is lehetett elôtte másként emlegetni. Valami baja lehe-
tett az ilyen vallási izékkel, hiszen A félkegyelmût meg A Karamazov testvéreket
egyszerûen kirekesztette a koncepciójából. 

Mindenesetre ~ gondolkodóba ejtett. Soha nem hittem, hogy mindent szabad,
pontosabban soha nem mertem, hogy egy gondolatért a gyilkosságig is eljussak. ~
éppúgy vergôdik, mint →Ivan Karamazov, de az elôbbi legalább a tettig, az utób-
bi legalább a hirdetésig eljut. Én nem. Bár lehet, hogy sokak szemében az apák bí -
rálata már önmagában apagyilkosság, nem beszélve a Visszaforgatás vallomásos-
ságáról. Az biztos, hogy én ~-on keresztül lettem mindörökre →rajongó.

Szerb Antal, mint annyi mindenbe, Dosztojevszkijbe is besegített. „De míg Tol -
sztoj a legegyetemesebb író, mindenki Dosztojevszkij számára megközelíthetô, és
az ember éveivel együtt érik a gyönyörûség, amelyet olvasása kivált, Dosz to jev -
szkij nem való mindenkinek. Az olvasók kiválasztódása nem mûveltség szerint tör -
ténik, Dosztojevszkij olvasójának nem kell a szellemi elithez tartoznia és az elithez
tartozás még nem jelenti, hogy az ember szívesen olvassa Dosz to jevszkijt. Bizo -
nyos lelki alkat kell hozzá.”5 A világirodalom történetének ez a passzusa megigé-
zett, talán gôgössé is tett. Én annyira a „bizonyos lelki alkat” „tulajdonosa” va gyok,
hogy az Anna Kareninán és az Ivan Iljics halálán kívül más nem is ragadott meg
az egész Tolsztoj-életmûbôl (és szégyellem, de a Háború és békét nem is ol vastam,
nem vonz feléje semmi), miközben Dosztojevszkij nagy regényeit legalább egy-
szer, de inkább többször olvastam, és nem szûnök meg gondolkodni azon, hogy
mi a titka ennek az embernek, „hogy csinálta”. És mint mindnyájan tudjuk, a vitat-
kozás remek impulzusokat ad – ezt az impulzust ~-nak kö szönhetem. 

„Tolsztoj még belétartozik az irodalmi dolgok rendjébe; Dosztojevszkij egészen
különálló. Lukács György regényelméletébôl kikapcsolja Dosztojevszkijt, mert vele
új irodalmi mûfaj kezdôdik; Spengler is úgy tekinti Dosztojevszkijt, mint aki még
fel nem mérhetô, új kultúrkör elején áll.” – ezt is ~ írja, és ez is felkavaró. Szá -
momra valahogy úgy van, ahogy Heller Ágnes írja a Kizökkent idôben: „Nekem
[…] van egy barátom, aki olyan, mint Coriolanus. Sôt, ô maga Coriolanus. Nem té -
ve dés. És ez Shakespeare egyedülálló titka.”6 Ez Dosztojevszkij egyedülálló titka is.
Én láttam Fjodor Pavlovicsot, Mityát, Marmeladovot, Porfirij Petrovicsot, A Ka ra -
ma zov testvérekbeli tábornoknét, aki megmenti a gyermekeket az apjuktól – itt
vol tak körülöttem; részben máig itt vannak.
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