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humor

nincs humora – mondják a pultnál ülô vének,
hajlik egymásra ezerrétegû bôrük, a poharak
kerek nyomait ujjukkal kenik el, jósolnak belôlük.
nincs humorod, pedig milyen fiatal vagy
– mondja a francia törzsvendég, akivel
kedvesnek kell lenni, sokat rendel –, azt hittem,
idôsebb vagy, legalább huszonnégy, és milyen jól
beszélsz idegennyelveket. komoly lány vagy –
jelenti ki büszkén, jól ismer, hiszen minden este lát.

megrándul a szám sarka, próbálok visszaemlékezni
egy igeragozásra, ha humorom nincs, legalább legyek
hibátlan, a kiejtésre is jobban koncentrálok.
engedd el magad, mondják a többiek, mikor
mûszak után hajnali háromkor ülünk le inni.
a négyszögletû asztalok és a merev támlájú székek
tompaszögei pont úgy szorítanak be, hogy nem marad 
választásom: jól kell éreznem magam. 
idegennyelveket kell magamon éreznem. 
idegennyelveken is a humort tanulom meg utoljára.

száraz évszak

a vendégek kint, a tizennegyedik pohár 
vizet iszom. sorban állva 
egymás után szorítják meg a kezem.
melléöntök, a szám szélénél
lefolyik a víz, beissza a ruha.
a nappalok törnek,
és nem húzódnak köztük folyók
vagy éjszakák, mondom
a pszichológusomnak angolul,
aztán gondolatban az összes
nyelvemen. az egyik nagyon régi,
tej- és könyvszagú. akkoriban
meséltétek, hogy a letakart teniszpálya
paplan alatt alvó óriás. telente alszik,
tavasszal kirándul.



egy lepedô alatt a patológián,
üveg mögött, egy garázs hátuljában,
mint egy újszülött,
lehet egyszerre aludni és kirándulni.

a szám szélérôl letörnek
a cserepek, beissza a
duna. nem kell esô ellen
tetô, mostantól ez a száraz
évszakom.
a kiszáradás
nem átmeneti állapot, vízre
gondolni sem tudok, ki tudja,
meddig.
ha a víz nem húz csíkot
a bôrön, az idô sem telik.
ha kimosom és kiteregetem
a fájdalmat, másnap arra
ébredek, hogy megtanultam
hordani.

esténként egyre lejjebb görgetek,
újraolvasom a tényeket,
hordalékot tolok,
a folyómeder hátuljában
utazom, oda-vissza, mint a füst
vagy a köd. aki nem ereszt magából
csapadékot, magába szorítja.

festés

falaink maradnak ugyanazok. vak falak, 
rajtuk a felújítás fehérje, kábán tudatosul
bennük az új réteg, épp összehúzódik
a festék. odanyomom a hátam,
mintha új bôröm lenne, óvatosan
mozgok, a gyomromban
lerakódtak a súlyok, elôrehúznak. 
a karjaim ugyanazok maradtak, vak madarak, 
táskába be-, táskából kipakolnak, intézkednek,
mintha félholtra verték volna ôket. 

túlaludtam magam, öntudatlanul ôröl tovább a testem,
talán most kell feldolgozni, egyedül lenni a falakkal,
kérlelni ôket, hogy lássanak újra,
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bár miattam van rajtuk szemfedô festék. 
eléjük járulok, apáról kérdezek,
az utolsó hetekben többet látták, mint én.
a színpadiasság a vak falak 
elôtt elveszti az értelmét. 

évek alatt összeszámolom,
mennyi mindent nem látnak,
nem kell elviselniük, hogy felnôtt
egy újabb gyerek, hogy körülötte
a földbôl kinô valami.
velem marad a festék alatti réteg,
a bôröm alá szorult
gyerekkor kipárologva távozik.

búcsúzunk attól, aki eltávozott,
akinek a tekintete távolra csodálkozó,
akinek a falaiban élô a dohányfüst,
élô a gondolat. átalszom a
változást, nem szólnak majd a falak, 
amikor elôször lépek
be a hálószobámba kopogás nélkül,
amikor újra hazaérek.

GYUKICS GÁBOR

látók

nem emlékszik éjjeleinek egyetlen álmára se
fekete betûk a sötétben
egy tisztánlátó el tudná
olvasni ôket
de tisztánlátót
egyet sem ismer
nyitva hagyja az ablakot
amíg lehet
de
amíg
a fenyôerdô csendje
észre nem veszi 
a nyitott ablakot
addig csak
az ereiben utazó vér
zúgását hallja
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