BEREMENYI GEZA

1961. aprilis 12.

1961. aprilis 12-én, szerdan hétkoznapi vekkeroracsorgésre ébredek. A szomszéd szo-
babal hallatszik at, Apukat és édesanyamat kelti fel, de napirend szerint nekem is szol.

Reggelizés a konyhaban. Apuka a borotvapengéjét élesiti Gjja, fel és le csattog-
tatja a bal kezében tartott dobozkat, elakad, ringatja, aztin dihében odavagja a
kére, hogy az végleg bedoglik.

— Ezt maga most mért csindlta? — kérdi t6le édesanyam.

— Mit? — kérdezi Apuka.

— Hat hogy foldhoz csapta.

Erre Apuka kirohan a konyhabol, édesanyam meg utdna. En lapitok. Minek ta-
karékoskodnak, vasaroljak az Gjabban engedélyezett maszek kisipar vacak talal-
manyait? Hasznaljanak Gj pengét.

Persze konnyl nekem. Még nem kell borotvalkozni. Talan jovére. Harom ho-
nap mulva vagyok tizenot éves. Majd talan jovére lesz a penge aktudlis. Vagy
akkor se még.

Szukics Magda a tavaly novemberi szalagavatd buli 6ta Cézével jar. Ezt magatol
Cézétdl tudom, aki mogodttem 1l az ablaknal a harmadik padsorban. Hatulrol a
filemhez hajolva mondta el nekem Cézé, akinek Kuczka a hivatalos neve, egyéb-
ként evez a Dozsaban. Deltds fit. Mialatt Gjsagolta nekem, hogy 6 egy hete a
Szukiccsal jar, és hogy miket szoktak csindlni egymassal szemben Ulve széttart lab-
bal a Margitszigeten egy padon, lattam, hogy Szukics kdzben a lanyok padsorabol
odanéz mirank. Pontosabban énram, akinek Cézé hatulr6l magyarazta, hogyan él-
vezett 6 a Margitszigeten. Es a Szukics szemében az volt, az az egyetlen sz6 volt,
amig ramnézett, hogy ,bizony”. Aztan el is forditotta a fejét és irkdlni kezdett, és
én rovidesen, még azon az Oran kaptam tdle egy levelet, hogy & ,csak azért jar a
Cézével, hogy féltékeny legyek, egyébként csak szoljak neki”. En meg eltettem a
papirt magamnak, hogy majd olvasgassam otthon. Ugyanakkor ott helyben tud-
tam, hogy Szukicsot csak a gerjedelme viszi. Meg abban is biztos voltam, hogy &
megmondta a Cézének, hogy énbelém szerelmes, és Cézé azért sigdos nekem ha-
tulrol, mert a Cézé korrekt akar lenni, viszont magamrol meg azt gondoltam, hogy
én nem fogok belefolyni az & kis jatékukba. Kopjanak le rolam.

Ez volt a meccs allasa akkor Szukiccsal. Szoban nem is érintkeztem vele. Ke-
riltem a sziinetekben, mert az volt a véleményem, hogy nekem nem is kéne, mi-
vel gornyedt a hata, olyan nagy a melle. Tehat én ki akarok maradni Cézé és Szu-
kics jatékabol ugyanagy, ahogyan Apuka és édesanyam jatszmaibol is. Kimaradni,
ez volt a legfébb célom. En 6nill6 akarok lenni, engem nem vonnak bele, hidba is
igyekeznek ezek.

1961. 4aprilis 12-e szerdaja egy atlagos hét atlagos napjaként kezdddik. Reggeli
utan nekem iskolaba kell menni, a sziileimnek pedig két killonb6z6 munkahelyre
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dolgozni. Tanitds utin én a nagysziileim konyhajaban fogok ebédelni, majd t6lik
megyek vissza az lres lakasba, ahova a szlleim csak késé délutan érkeznek haza.
Elébb az egyik gondviselém, aztin a masik. Napja valogatja, melyik mikor.

Tehat 1961. aprilis 12-én el6bb én iskoldba indulok nagy aktatiskdmmal, kék
egyenkopenyben. Ott lesz a Szukics meg a Cézé is. A fejemen cimeres didksapkat
viselek, a Cukor utcai iskola jelvényét. Ez megfelel nekem, nem dugom el az akta-
taskamba, mint néhdny osztalytarsam, aki csak a tanintézmény kapujanal teszi fel.
En viselem, mert 4tlagos didknak akarok tinni, nehogy észrevegye valaki, hogy
6nallo vagyok, aki ki akar maradni. A kinézetem rendes legyen, ha mar belil ren-
detlen vagyok. El kell bajnom a tobbiek kozott, mert nekem titkom van. Sajitom,
mint egy kémnek. Az az én sajat jatszmam, hogy titkot hordozok. Még magamnak
se tudnam bevallani, mi az. Olyasmi, mint egy mag, konnyU elrejteni.

Egy megall6 a 28-as szamu villamossal, aztan atszallok egy masik jaratra. Azzal
a Felszabadulas térig megyek, onnan gyalog. Magamtol eltartva tudom, hogy mit
takar a név: ,Felszabaduldas”. Hogy az oroszok a németeket kiverték Magyaror-
szagrol, ami altal az utdbbiak ellenségei felszabadultak, de gy6zni nem tudtak. Va-
lami ilyesmit, olyasmit. Még nem tudom pontosan, csak azt, hogy minden masként
van, mint a konyvekben meg a tananyagban.

ElsGs gimnazista vagyok. Els6 becsongetés el6tt érkezem az iskolamba, a kapu-
tol fel a masodik emeletre. Mar nem az elsé emeletre kell jarnom, ahogyan mind-
eddig, amikor még pisis elemista voltam. Mar koedukalt osztilyba jarok, amiben
Szukics Magda is ott 1l a lanyok padsoraban. Eddig atlagos ez a nap, a datuma
1961. aprilis 12. Rovid id6ével az elsé becsongetés utan kihirdetik — talan iskolara-
didn vagy személyes tandri bejelentés formijaban, valahogyan megtudjuk a hirt —
hogy egy rakétdban fell6tték a legelsé embert a vilaglrbe. Szovjet embert a Szov-
jetuniobol. A neve: Gagarin, Gagarin érnagy. Allitdlag ettdl felejthetetlen lesz ez a nap.

Beindul a tanitas, eltart egyig vagy kettéig. Kozben valamelyik tanoran az egyik
tanar felmutat az osztilynak egy kozelképet, talan egy Gjsagbol, amin Gagarin lat-
hato. Ifja férfiarc, Grhajos sisakbol néz ki 6tagt voros csillag aldl. Azon az 6ran va-
l6szintleg nincs feleltetés, mar nem emlékszem pontosan, mert nekem mas miatt
lesz maig és talan az életem végéig emlékezetes ez a nap, és az az esemény majd
ebéd utan kovetkezik be. Az el6z6 napszakrol nekem csak szakadozott emlékeim
vannak. Viszont annak az egyetlen 6ranak mindegyik szavat, pillanatat, még a leg-
hatsobb gondolatait is hajszalra vissza tudom idézni, ami ebéd utan kovetkezik.

De most még nem jott el annak az ideje. Még csak bekovetkezik a legutolso
csongetés, mehetek ebédelni.

1961. 4prilis 12-e szerdajan tanitas utdn még csak leszallok a villamosrol a Te-
leki tér sarkanal. Nagysziileim lakasahoz is van egy kulcsom. A szélsé bodésor
mentén megyek el a foldszintes hazig. A piacon gyér a forgalom, a standok kozott
alig latni vevGt. Bemegyek a nyitott kapun az én gyerekkori udvaromra. Ott egy
arva lélek sincsen, mindegyik ajt6 csukva, mintha a lakok el akartak volna bajni a
vilag szeme el6l. Talan mindenki ebédel ebben az 6raban. Eléveszem a kulcsot és
éppen nyitom vele a konyha ajtajat, amikor valaki a nevemet kialtja, és mint egy
alomban, Nagy Zsigmond bukkan fel hirtelen, prémes kucsma van a fején, amint
karjaval a leveg6t kaszalva, rohamléptekkel santikal, és mar messzir6l kérdi, hal-



lottam-e a hirt, hogy oroszok 16tték fel a vilaglirbe a legelsé embert ,az egész em-
beriségbdl”. En meg — talan mert Nagy Zsigmond olyan izgatott, raadasul azt a szot
hasznalja, hogy ,emberiség” — magam szamara is varatlanul azt mondom neki,
hogy nem, nem hallottam réla, dehat kit érdekel ez, biztosan valami Gjabb hazug
bloff, ne tessék haragudni Zsiga bacsi, én most ebédelni akarok, ha meg tetszik
engedni.

De 6 nem enged, rangat, hogy Gagarinnak hivjak és Srnagy az illets, az elsé
ember az Urben, ezt még az amerikaiak is elismerik. Valoszintileg engem talalt ki
maganak az udvar és az egész kornyék altalanos kozonyében, akivel megoszthat-
na a zaklatottsagat. Mit hallottam a varosban? Mondom, hogy semmit. De mégis,
jo-e ez nekiink, a hazanak? Micsoda? — kérdem én. Hat hogy az oroszok technikai
folénybe kertltek az amerikaiakkal szemben Gagarin miatt. Hogy fell6tték elsének
az emberiségbdl Gagarint a vilagtrbe.

— Na bumm — mondom én. — Kit érdekel az emberiség. Még az emberiséget se ér-
dekli az emberiség, Zsiguci.

Még sosem pimaszkodtam vele, sose neveztem Zsigucinak. Emlékszem, én ma-
gam is megijedtem, hogy kiszaladt a szimon ez a Zsiguci, de & els6re meg se hal-
lotta. Karogott tovabb a rekedt hangjan a 74%-os vilaghdborts hadirokkant, még
Parizst is emlegette ott az udvaron nekem — megjegyeztem jol, talan azért, mert
meglepett vele — hogy ha az oroszok ennyire fejlettek, elnyomulhatnak innen, a
mi hazankbol akar Parizsig is, ahogy mar megcsinaltak egyszer. A Sindor car a ha-
daival, mikor a Napoleont megbuktatta. Es akkor sose fognak visszamenni a mi
hazankbol az oroszok oda, ahova valosiak.

Akkor neveztem Zsigucinak masodszor. Nem is tudom, mi szallt meg. Koze-
lebb hajoltam hozza, a fejemet ingattam ide-oda ginyolodva, és két ujjammal a
kucsmaja szélét iitemesen rangatva beszéltem hozza szétagolva.

— Cakk-pakk, 1igy, abogy van, ez nem érdekel, értse meg, drdaga Zsiguci.

Nagy Zsigmond pedig elGszor el se hitte, hogy ez megtorténhet, csak bénultan a
szemembe nézett, majd elrintotta a fejét. Es a harmadik az volt, hogy taldlomra le-
kapva rolam a diaksapkat messzire elhajitotta, kezét-labat rangatva, lengetve el-
csattogott a kapu felé, és jol tudtam, ezek utan soha tobbet szoba nem fog allni velem.

De hogy még mivel jar ez, arra én nem is gondolok akkor. Hogy Nagy Zsig-
mondrol sose hallok tobbet. El6lem végleg eltlinik. Elviszi a Teleki tér 9-et maga-
val cakk-pakk, és azt se tudom, hogyan és mikor hal meg ezek utan a 74%-os.
Igaz, az Uires konyhaba belépve hajlonganom kell szégyenemben, hogy milyen hii-
lye voltam, de hamarosan képes vagyok megebédelni, aztan a magas kiiszobrdl le-
lépve bezarni az ajtét, elhagyni a régi udvart, ahonnan csak az uttesten kell at-
mennem, maris a piacon talalom magam.

Amig megyek a bodék kozott, tovabbra sem tudok megszabadulni Nagy Zsig-
mondtol, a szempartol, a vérig sértett megddbbenésétSl. Az nem én voltam, az egy
hiilye volt belélem, aki akaratan kivil Zsigucinak nevezte kétszer is &t, és a kucs-
majat fogdosta hozza olyan gannyal, amit én nem is kivintam érezni, s6t engem
legalabb annyira megalazott, mint 6t, mert 6 legalabb dithos lehetett ram, énne-
kem meg csak a szégyen maradt, amit6l még a piacon is meg kell allnom hajlon-
gani, annyira gorcsol a gyomrom, hogy nem is akarok a nagyapam szeme elé ke-
rilni a bizonyossag miatt, hogy én egy hiilye vagyok. Mert tudom, Sindor tapasz-



talt pillantassal fog végigmérni, és azonnal kiszaszerolja majd, hogy magamon ki-
vil vagyok, pedig most nekem egyedil kéne lennem, teljesen egyedil egy
vilagtirben lenne most nekem a legjobb, ott. Es akkor kihizom magam egy elkép-
zelt Grességben, és még a szememet se kell lehunynom, hogy koroskoriil megsziin-
jon minden, csak a filemben marad meg egy kis nyugodalmas ciripelésféle han-
gocska, ami egyre-masra ismétli dbnmagat. Addig allok ott a piac 1ézengé forgalma-
ban, mig el nem indul a ldbam. Akkort6l koril tudok nézni végre megint. Ilyen
el6zmények, a szégyen Onkiviilete utan lett annyira emlékezetes minden, hogy ma
is pillanatrél pillanatra tudok beszamolni az elkovetkezGkrSl. Még az elhangzott
mondatokrol is, de szordl szoéra.

Tehat megyek a Teleki téri piacon, lehet Ggy déli egy 6ra utin. Az anyai nagy-
sziilleim standja felé tartok. Bucsut kell vennem t6lik aznapra, az ebédet megko-
szonni, aztin mehetek haza az aktataskdmmal a kozelbe, egy villamosmegallonyi-
ra, gyalog a Népszinhaz utcaba, ahol Apukaval és édesanyammal élek. Ott fogom
megirni a holnapi leckét az tires lakasban. Megyek a standok kozott, sorra csoko-
lomot mondok az ismerés kereskedSknek. Innentdl felejthetetlen aprilis 12-e ne-
kem.

Akkor éppen kistit a tavaszi nap, méghozza Ggy, hogy Bereményi Sandor, az
anyai nagyapam standjaban mélyebb lesz az arnyék, és kaprazé szemmel én csak
azt latom messzir6l, hogy a nagy bodé belsejében nagyapam kalapban all6 isme-
r6s arnyéka mellett ott van valaki, aki félig all, félig il egy teli zsakon, ballonka-
batja zsebében a keze, Ggy dumal Sandorra nézve, felfelé. Roza nagyanyam sehol.
Nagyapam pedig észrevesz messzirGl engem, elindul ki a fogadasomra. A képet
egyetlen vevS sem zavarja, nincs forgalom éppen. Az ismeretlen meg ott marad a
standban fél fenekével a teli zsakra timaszkodva, Ggy néz felém. Ulve 4ll. Sandor
elém siet. Megall el6ttem, vizsgal.

— Csokolom, nagypapa — mondom. — Készéném az ebédet, megyek haza, majd
holnap jévék megint.

O pedig megfogja a karomat, megillit.

— Na, mit gondolsz, ki van itt?

Vizsgalodva néz ram, figyelmeztet a hangsulya, eszemnél legyek.

Nézem a férfit a tavaszi fénybdl, aki félig il bent a standban, félig meg all, a ke-
ze a kabatja zsebében. A stand belseje félhomalyos, csak annyit latok, hogy az ille-
t6 negyven lehet és joképd.

— Az apam? — kérdezem.

Csak egy fényképen lattam mindaddig, az is csoportkép volt. A nasznéptdl
ovezve egy thonet széken Ult az eskiivGjén, oldalan anyammal, a néhany o6ras fele-
ségével, aki tizenhat éves volt akkor, 6 meg a friss férj. A kezében borospohar,
agy nézett a lencsébe. Véletlentl akadt a kezembe az a kép, kérdésemre a nagy-
anyam mondta meg, hogy az az apam. Nagyanyam viszont most nincsen sehol,
csak az a férfi van bent a standban, felém néz. Talin azért mondtam azt, hogy az
apam, mert Sandor olyan kilonos hangsullyal kérdezte, hogy ,na mit gondolsz, ki
van itt?”, kozben markolta a fels6 karomat az anyamnak az apja, vagyis annak a
férfinak az aposa, vagyis a volt aposa, hiszen elvalt anyamt6l az apam vagy apam-
tol az anyam, nem is tudom, mert nem is érdekelt akkor és ma sem.



— Az apdam? — kérdezem, Sindor meg a karomnal fogva vezet a standba. A férfi
pedig felegyenesedik. El6re 1ép elém, én meg jobb oldalamon Sandorral nézek a
szemébe, ami barna, nagy és szép, és érzem, Sandor szorit egyet a karomon, hogy
most legyek eszemen.

— Fiam — mondja és magihoz olel, de kozben a volt apdsa el nem engedné a
karomat. Es majd kés6bb is markolva tartja, egészen addig, amig nem nytl a sajat
zsebébe, hogy abbdl egy arany karorat elévegyen. Mert minden mozdulatra, min-
den szobra, azoknak a sorrendjére is pontosan emlékszem azoéta is, a hozzajuk tar-
toz6 érzésekrsl nem is beszélve. Pedig mindez régen volt, 1961. aprilis 12-én,
szerdan, amikor fellGtték az elsé embert a vilaglirbe az emberiségbdl, de biztosan
nem Gagarin miatt maradt meg bennem, és nem is azért, mert csecsemékorom oOta
el6szor azon a napon talalkoztam az addig csak egy fényképen latott apammal,
mert akkor én egy enyhe kdbulaton kiviil mast biztosan nem éreztem, csakis meg-
feszilt figyelmet, és az én Sandor nagyapam is markolva tartotta a felsé karomat.
Vigyazott, ellenrzott, hogy ne legyek balek. Holott nem kellett volna féltenie, én
még Gnala is elfogulatlanabb voltam akkor. S6t, legszivesebben kimaradtam volna
abbdl a jelenetbdl, hogy ne kelljen rd emlékeznem.

Négyesével alltak a teli zsakok bent Sandor bodéjaban takarosan, és az elsé sor
jobb szélsGjérdl emelkedik fel az a fiatal férfi, elém 1ép, magihoz olel engem, és
azt mondja:

— Fiam/!

Azt mondja, fiam, oOlel, és végig begombolva a ballonja, és érezni még némi
arcszeszt a déli 6raban. Borotvalkozott, indulas el6tt felkészult, gy jott ide, nem
hinném, hogy hozzam, honnan is tudta volna, hogy itt leszek. A volt aposihoz
meg minek latogatott volna tizennégy év multan ide, hacsak nem érdeklSdni a fia,
vagyis énutinam. Dehat kilenc évvel ezelétt irasbeli engedélyt adott, hogy ne az &
csaladjanak a nevét viseljem, hanem Apukaét, ezaltal elvesztette a jogat, hogy ér-
deklédjon énfelélem. Akkor miért van itt? Es miért éppen most?

Kienged az olelésébdl, és igy folytatja a szemembe nézve, mikdzben volt apbdsa
a karomat markolja:

— Most jévok a bérténbdl, tudod, leiiltettek ezek, mert nem gy tancoltam, abo-
gyan Ok filtyiilnek. Azért nem kerestelek eddig, mert most engedtek szabadldbra.

Sandor pedig a fiillem mellett kérdezi erre:

— Menmnyit is iiltél te, Géza?

Most is hallom a hangjat.

— Négy évet, Sandor— mondja 6 mintegy mellesleg, majd nekem folytatja maris.

— De most eljéttem, hogy ldassuk egymdst végre.

Viszont ebbdl dertl ki, hogy tizenegy évrdl mégsem tud elszamolni. Egyben az
is, nagyapam azért vagott a szavaba, hogy ezt értésemre adja, hiszen én tizenott
éves vagyok. Es még az is kidertil, hogy apam — ellentétben a hajdani apésival —
nem él a szamok vilagiaban. Sindor egyszer Gri gengszternek nevezte a fulem hal-
latdra, jut eszembe 1961. aprilis 12-én, és hallom az apam hangjat — kellemesen
mély bariton, jolesik —, amint mondja:

— De most eljottem, hogy lassuk egymdst végre, és itt van a lakdsom kozel, a Ba-
ross utcdaban, van neked ott egy 6cséd, az is oriilne, ha megldtogatndd.
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Tehat van egy 6csém, aki az & csaladi nevét viseli, az én eredetimet.

— Mi a neve? — kérdem. — Az dcsémmnek — teszem hozza.

— Tomi. Es tudod, hogy miért Tomi? Mert a vildghdboriiban az volt a beceneve
az Gsszes amerikai katondnak, azért. Ugy bivtdk oket Europdaban, hogy tommyk.
Felirod a cimemet?

— Elég, ha mondod. Megjegyzem. Mondjad, megjegyzem.

— J6 lenne, ha mostantol te jénnél el hozzdm. En most eljéttem, hogy végre lds-
salak, de ezentiil...

— Hozott neked valamit — sz06l kozbe a volt apbsa, és a karomat elengedve a
zsebébe nyul.

Apam pedig — ez a csinos férfi, akinek egyetlen hullim van elol a hatraféstlt
hajaban — most Gszinte meglepetéssel fordul nagyapamhoz:

— Sandor! Hdt neki adod?

— Miért ne? — mondja Sandor. — Hadd legyen az 6ve.

En meg azt gondolom, de szorol szora, mert szavakban gondolkozom akkor
éppen rola, hogy ,ez az ember tényleg nem tud szimolni, mert észre sem veszi,
hogy nagyapam, a dorzsolt kereskedS most épp kiszedi beléle, hogy nem is énmi-
attam jott ide a standba, hanem eladni valamit a volt ap6snak, mivel 6 a bortdonbdl
jovet megszorultsigaban pénzhez akart jutni, én csak szaimara varatlanul érkeztem
ide. Vagy az is lehet, hogy nagyapam azt mondta neki, varjon még egy kicsit, mert
én éppen most ebédelek, és utana tgyis jovok elblacstzni, miért ne talalkozzunk
végre, mint apa a fidval, mert az mégiscsak elkertiilhetetlen lesz egyszer.”

Es kozben hallom is, hogy folytatja az a behizelgs, konnyelmd hang:

— Tudod, miért szép ez, Sandor, hogy neki adod? Mert én azt az apamtol kap-
tam azzal, hogy ha meghalok, majd add a fiadnak. Azért szép ez, hogy nekiadod.
Mert végre mélté belyére keriil az ora.

Es mig ezeket mondja, Sandor egy karorat hiz elS a zsebébdl, és mutatja nekem.

Nézem az arut, amit a szij végérdl logat a szemem elé. Valoban antik darab.
Nem tudom felbecsiilni. A szija annyira avétos, valosaggal foszladozik, kilonosen
az elhasznalt lukak mentén. A szamlapja kerek. De az a fém, azt hidba barnitotta
meg az id6, azon most is latszik, hogy tulajdonképpen arany lehet, bar én kevés-
sé értek hozza, mégis.

— Arany Doxa. Legyen a tied. A tied lebet.

Ezt Sandor mondja, nem is az apam, akinek a neve: Vetr6 Géza. Engem is igy
anyakonyveztek.

Az apam pedig azt mondja, mig az 6rat nézem:

— Ez most nagyon szép pillanat, hogy dtveszed, fiam.

Nagyapam tobbedszer dicséri az arujat.

— Arany Doxa. Legyen a tied.

Tehat tulajdonképpen & az, aki nekem ajandékozza, vagyis nekem vette a volt
vejétdl, aki az Gizlet megkotésének lazaban a fiarol megfeledkezve még mindig az
aru értékét dicséri a vevének, vagyis az apam tekintélyes 6sszeget kaphatott érte
még az én odaérkezésem el6tt, ami viszont a vevonek, Sindornak béven megérte,
hiszen rovid szinjatékkal tudathatja most velem, hogy milyen is ez az ember, aki az
6 veje volt egykoron, ne legyek mar tévedésben.



Csak eggyel nem szdmolt Sindor. Hogy én elvesztem a fejemet, amikor az
aranyorat a kezembe nyomja és azt mondja:

— Viseljed, mert aranybol van. Es az arany oda szeret visszamenni, ahol madr
volt egyszer.

Mert én azonnal apamnak tovabbitottam azt.

— Nem kell. Vedd csak vissza. Nekem ez nem kell.

— Debdt ez mar ki van fizetve — passzolta tovabb 6 nagyapamnak az arany
Doxat. Nehogy mar a volt apos a kedvezményes uizletet visszavonja végul. Sandor
viszont most a csuklémat ragadta meg, és erével rakapcsolta a bal kezemre. Nem
volt konnyl dolga, mert a réges-régi, elkopott borszij mar nagyon elaggott alla-
potban volt, nehezen talalt megfelelS lukat rajta, még arra is emlékszem.

Arra viszont mar nem, hogyan és milyen sorrendben vettiink bacsit nagyapam-
tol és hagytuk el a piacot. Apam allitdlag a Baross utciba ment, ahol én azontdl
minden héten egyszer meglatogattam 6t, a feleségét és az 6esémet, Tamast.

Az sem maradt meg bennem, hogyan érkeztem a piacrél az tires lakasba. Csak
arra emlékszem, hogy tilok a konyhaban az asztalnal, el6ttem az egyik fuzet ki-
nyitva. A leckét from. Viaszos vaszon fedi azt az asztalt a konyhaban. Jobb kezem-
mel from a leckét, és valami miatt egyszer a szemem a bal csuklémra téved. ElG-
szor semmi kiillonos, majd észre kell vennem, hogy hianyzik onnan a széban forgod
karéra, az arany Doxa. Atgondolom, merre is tlinhetett el észrevétlen, hol is eshe-
tett le rolam idefelé jovet. Vagy még a piacon, a bodék mentén valahol, vagy pe-
dig a Népszinhaz utcai szakaszon a jardara. Esetleg a hazunkban, mar a lépcsé-
kon? Vissza kéne mennem. De maris eszembe jut egy masik kézmondas az arany-
rol, amit szintén a nagyapamtol hallottam egyszer, még joval 1961. 4prilis 12. elétt.
,Az aranynak szempillantas alatt akad Gj gazdaja, ha nem vigyazol, és akkor sose
jon tobbé vissza.” Igy hat folytattam tovabb a masnapi leckét, kozben nem érez-
tem semmi kulonoset.

Azon viszont meglep&dtem, hogy a két alkalmi tizletfelem — nevezzik ezuttal
Sandornak és Gézanak Gket — a késébbiekben, amikor gyakorta taldlkoztam k-
lon-kiilon velik, egyszer sem kérdezték meg t6lem, hova tettem az arany Doxat.
Pedig biztosan kifigyelték, hogy hianyzik a csuklomrél. Mind a ketté néman elsik-
lott a kérdés folott. Ram biztak volna a dolgot?
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