
BEREMÉNYI GÉZA

1961. április 12.

1961. április 12-én, szerdán hétköznapi vekkeróracsörgésre ébredek. A szomszéd szo-
bából hallatszik át, Apukát és édesanyámat kelti fel, de napirend szerint nekem is szól. 

Reggelizés a konyhában. Apuka a borotvapengéjét élesíti újjá, fel és le csattog-
tatja a bal kezében tartott dobozkát, elakad, rángatja, aztán dühében odavágja a
kô re, hogy az végleg bedöglik. 

– Ezt maga most mért csinálta? – kérdi tôle édesanyám.
– Mit? – kérdezi Apuka.
– Hát hogy földhöz csapta.
Erre Apuka kirohan a konyhából, édesanyám meg utána. Én lapítok. Minek ta -

karékoskodnak, vásárolják az újabban engedélyezett maszek kisipar vacak talál-
mányait? Használjanak új pengét.

Persze könnyû nekem. Még nem kell borotválkozni. Talán jövôre. Három hó -
nap múlva vagyok tizenöt éves. Majd talán jövôre lesz a penge aktuális. Vagy
akkor se még. 

Szukics Magda a tavaly novemberi szalagavató buli óta Cézével jár. Ezt magától
Cézétôl tudom, aki mögöttem ül az ablaknál a harmadik padsorban. Hátulról a
fülemhez hajolva mondta el nekem Cézé, akinek Kuczka a hivatalos neve, egyéb-
ként evez a Dózsában. Deltás fiú. Mialatt újságolta nekem, hogy ô egy hete a
Szukiccsal jár, és hogy miket szoktak csinálni egymással szemben ülve széttárt láb-
bal a Margitszigeten egy padon, láttam, hogy Szukics közben a lányok padsorából
odanéz miránk. Pontosabban énrám, akinek Cézé hátulról magyarázta, hogyan él -
vezett ô a Margitszigeten. És a Szukics szemében az volt, az az egyetlen szó volt,
amíg rámnézett, hogy „bizony”. Aztán el is fordította a fejét és írkálni kezdett, és
én rövidesen, még azon az órán kaptam tôle egy levelet, hogy ô „csak azért jár a
Cézével, hogy féltékeny legyek, egyébként csak szóljak neki”. Én meg eltettem a
papírt magamnak, hogy majd olvasgassam otthon. Ugyanakkor ott helyben tud-
tam, hogy Szukicsot csak a gerjedelme viszi. Meg abban is biztos voltam, hogy ô
megmondta a Cézének, hogy énbelém szerelmes, és Cézé azért súgdos nekem há -
tulról, mert a Cézé korrekt akar lenni, viszont magamról meg azt gondoltam, hogy
én nem fogok belefolyni az ô kis játékukba. Kopjanak le rólam. 

Ez volt a meccs állása akkor Szukiccsal. Szóban nem is érintkeztem vele. Ke -
rültem a szünetekben, mert az volt a véleményem, hogy nekem nem is kéne, mi -
vel görnyedt a háta, olyan nagy a melle. Tehát én ki akarok maradni Cézé és Szu -
kics játékából ugyanúgy, ahogyan Apuka és édesanyám játszmáiból is. Kimaradni,
ez volt a legfôbb célom. Én önálló akarok lenni, engem nem vonnak be le, hiába is
igyekeznek ezek.

1961. április 12-e szerdája egy átlagos hét átlagos napjaként kezdôdik. Reggeli
után nekem iskolába kell menni, a szüleimnek pedig két különbözô munkahelyre
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dolgozni. Tanítás után én a nagyszüleim konyhájában fogok ebédelni, majd tôlük
megyek vissza az üres lakásba, ahová a szüleim csak késô délután érkeznek haza.
Elôbb az egyik gondviselôm, aztán a másik. Napja válogatja, melyik mikor.

Tehát 1961. április 12-én elôbb én iskolába indulok nagy aktatáskámmal, kék
egyenköpenyben. Ott lesz a Szukics meg a Cézé is. A fejemen címeres diáksapkát
viselek, a Cukor utcai iskola jelvényét. Ez megfelel nekem, nem dugom el az akta-
táskámba, mint néhány osztálytársam, aki csak a tanintézmény kapujánál teszi fel.
Én viselem, mert átlagos diáknak akarok tûnni, nehogy észrevegye valaki, hogy
ön álló vagyok, aki ki akar maradni. A kinézetem rendes legyen, ha már belül ren-
detlen vagyok. El kell bújnom a többiek között, mert nekem titkom van. Sajátom,
mint egy kémnek. Az az én saját játszmám, hogy titkot hordozok. Még magamnak
se tudnám bevallani, mi az. Olyasmi, mint egy mag, könnyû elrejteni. 

Egy megálló a 28-as számú villamossal, aztán átszállok egy másik járatra. Azzal
a Felszabadulás térig megyek, onnan gyalog. Magamtól eltartva tudom, hogy mit
takar a név: „Felszabadulás”. Hogy az oroszok a németeket kiverték Magyaror -
szág  ról, ami által az utóbbiak ellenségei felszabadultak, de gyôzni nem tudtak. Va -
lami ilyesmit, olyasmit. Még nem tudom pontosan, csak azt, hogy minden másként
van, mint a könyvekben meg a tananyagban.

Elsôs gimnazista vagyok. Elsô becsöngetés elôtt érkezem az iskolámba, a kapu-
tól fel a második emeletre. Már nem az elsô emeletre kell járnom, ahogyan mind-
eddig, amikor még pisis elemista voltam. Már koedukált osztályba járok, amiben
Szu kics Magda is ott ül a lányok padsorában. Eddig átlagos ez a nap, a dátuma
1961. április 12. Rövid idôvel az elsô becsöngetés után kihirdetik – talán iskolará-
dión vagy személyes tanári bejelentés formájában, valahogyan megtudjuk a hírt –,
hogy egy rakétában fellôtték a legelsô embert a világûrbe. Szovjet embert a Szov -
jetunióból. A neve: Gagarin, Gagarin ôrnagy. Állítólag ettôl felejthetetlen lesz ez a nap. 

Beindul a tanítás, eltart egyig vagy kettôig. Közben valamelyik tanórán az egyik
tanár felmutat az osztálynak egy közelképet, talán egy újságból, amin Gagarin lát-
ható. Ifjú férfiarc, ûrhajós sisakból néz ki ötágú vörös csillag alól. Azon az órán va -
lószínûleg nincs feleltetés, már nem emlékszem pontosan, mert nekem más miatt
lesz máig és talán az életem végéig emlékezetes ez a nap, és az az esemény majd
ebéd után következik be. Az elôzô napszakról nekem csak szakadozott emlékeim
vannak. Viszont annak az egyetlen órának mindegyik szavát, pillanatát, még a leg-
hátsóbb gondolatait is hajszálra vissza tudom idézni, ami ebéd után következik.

De most még nem jött el annak az ideje. Még csak bekövetkezik a legutolsó
csöngetés, mehetek ebédelni.

1961. április 12-e szerdáján tanítás után még csak leszállok a villamosról a Te -
leki tér sarkánál. Nagyszüleim lakásához is van egy kulcsom. A szélsô bódésor
men tén megyek el a földszintes házig. A piacon gyér a forgalom, a standok között
alig látni vevôt. Bemegyek a nyitott kapun az én gyerekkori udvaromra. Ott egy
árva lélek sincsen, mindegyik ajtó csukva, mintha a lakók el akartak volna bújni a
világ szeme elôl. Talán mindenki ebédel ebben az órában. Elôveszem a kulcsot és
ép pen nyitom vele a konyha ajtaját, amikor valaki a nevemet kiáltja, és mint egy
álomban, Nagy Zsigmond bukkan fel hirtelen, prémes kucsma van a fején, amint
karjával a levegôt kaszálva, rohamléptekkel sántikál, és már messzirôl kérdi, hal-
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lottam-e a hírt, hogy oroszok lôtték fel a világûrbe a legelsô embert „az egész em -
beriségbôl”. Én meg – talán mert Nagy Zsigmond olyan izgatott, ráadásul azt a szót
használja, hogy „emberiség” – magam számára is váratlanul azt mondom neki,
hogy nem, nem hallottam róla, dehát kit érdekel ez, biztosan valami újabb hazug
blöff, ne tessék haragudni Zsiga bácsi, én most ebédelni akarok, ha meg tetszik
engedni.  

De ô nem enged, rángat, hogy Gagarinnak hívják és ôrnagy az illetô, az elsô
ember az ûrben, ezt még az amerikaiak is elismerik. Valószínûleg engem talált ki
magának az udvar és az egész környék általános közönyében, akivel megoszthat-
ná a zaklatottságát. Mit hallottam a városban? Mondom, hogy semmit. De mégis,
jó-e ez nekünk, a hazának? Micsoda? – kérdem én. Hát hogy az oroszok technikai
fö lénybe kerültek az amerikaiakkal szemben Gagarin miatt. Hogy fellôtték elsônek
az emberiségbôl Gagarint a világûrbe.

– Na bumm – mondom én. – Kit érdekel az emberiség. Még az emberiséget se ér -
dekli az emberiség, Zsiguci.

Még sosem pimaszkodtam vele, sose neveztem Zsigucinak. Emlékszem, én ma -
gam is megijedtem, hogy kiszaladt a számon ez a Zsiguci, de ô elsôre meg se hal-
lotta. Károgott tovább a rekedt hangján a 74%-os világháborús hadirokkant, még
Párizst is emlegette ott az udvaron nekem – megjegyeztem jól, talán azért, mert
meglepett vele –, hogy ha az oroszok ennyire fejlettek, elnyomulhatnak innen, a
mi hazánkból akár Párizsig is, ahogy már megcsinálták egyszer. A Sándor cár a ha -
daival, mikor a Napóleont megbuktatta. És akkor sose fognak visszamenni a mi
hazánkból az oroszok oda, ahová valósiak.

Akkor neveztem Zsigucinak másodszor. Nem is tudom, mi szállt meg. Köze -
lebb hajoltam hozzá, a fejemet ingattam ide-oda gúnyolódva, és két ujjammal a
kucsmája szélét ütemesen rángatva beszéltem hozzá szótagolva.

– Cakk-pakk, úgy, ahogy van, ez nem érdekel, értse meg, drága Zsiguci.
Nagy Zsigmond pedig elôször el se hitte, hogy ez megtörténhet, csak bénultan a

szemembe nézett, majd elrántotta a fejét. És a harmadik az volt, hogy találomra le -
kapva rólam a diáksapkát messzire elhajította, kezét-lábát rángatva, lengetve el -
csattogott a kapu felé, és jól tudtam, ezek után soha többet szóba nem fog állni ve lem.

De hogy még mivel jár ez, arra én nem is gondolok akkor. Hogy Nagy Zsig -
mond ról sose hallok többet. Elôlem végleg eltûnik. Elviszi a Teleki tér 9-et magá-
val cakk-pakk, és azt se tudom, hogyan és mikor hal meg ezek után a 74%-os.
Igaz, az üres konyhába belépve hajlonganom kell szégyenemben, hogy milyen hü -
 lye voltam, de hamarosan képes vagyok megebédelni, aztán a magas küszöbrôl le -
 lépve bezárni az ajtót, elhagyni a régi udvart, ahonnan csak az úttesten kell át -
mennem, máris a piacon találom magam.

Amíg megyek a bódék között, továbbra sem tudok megszabadulni Nagy Zsig -
mondtól, a szempártól, a vérig sértett megdöbbenésétôl. Az nem én voltam, az egy
hülye volt belôlem, aki akaratán kívül Zsigucinak nevezte kétszer is ôt, és a kucs-
máját fogdosta hozzá olyan gúnnyal, amit én nem is kívántam érezni, sôt engem
legalább annyira megalázott, mint ôt, mert ô legalább dühös lehetett rám, énne-
kem meg csak a szégyen maradt, amitôl még a piacon is meg kell állnom hajlon-
gani, annyira görcsöl a gyomrom, hogy nem is akarok a nagyapám szeme elé ke -
rülni a bizonyosság miatt, hogy én egy hülye vagyok. Mert tudom, Sándor tapasz-
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talt pillantással fog végigmérni, és azonnal kiszaszerolja majd, hogy magamon kí -
vül vagyok, pedig most nekem egyedül kéne lennem, teljesen egyedül egy
világûrben lenne most nekem a legjobb, ott. És akkor kihúzom magam egy elkép-
zelt üresség ben, és még a szememet se kell lehunynom, hogy köröskörül meg szûn -
jön minden, csak a fülemben marad meg egy kis nyugodalmas ciripelésféle han-
gocska, ami egyre-másra ismétli önmagát. Addig állok ott a piac lézengô forgalmá-
ban, míg el nem indul a lábam. Akkortól körül tudok nézni végre megint. Ilyen
elôzmények, a szégyen önkívülete után lett annyira emlékezetes minden, hogy ma
is pillanatról pillanatra tudok beszámolni az elkövetkezôkrôl. Még az elhangzott
mon datokról is, de szóról szóra. 

Tehát megyek a Teleki téri piacon, lehet úgy déli egy óra után. Az anyai nagy-
szüleim standja felé tartok. Búcsút kell vennem tôlük aznapra, az ebédet megkö-
szönni, aztán mehetek haza az aktatáskámmal a közelbe, egy villamosmegállónyi-
ra, gyalog a Népszínház utcába, ahol Apukával és édesanyámmal élek. Ott fogom
megírni a holnapi leckét az üres lakásban. Megyek a standok között, sorra csóko-
lomot mondok az ismerôs kereskedôknek. Innentôl felejthetetlen április 12-e ne -
kem.

Akkor éppen kisüt a tavaszi nap, méghozzá úgy, hogy Bereményi Sándor, az
anyai nagyapám standjában mélyebb lesz az árnyék, és káprázó szemmel én csak
azt látom messzirôl, hogy a nagy bódé belsejében nagyapám kalapban álló isme-
rôs árnyéka mellett ott van valaki, aki félig áll, félig ül egy teli zsákon, ballonka-
bátja zsebében a keze, úgy dumál Sándorra nézve, felfelé. Róza nagyanyám sehol.
Nagyapám pedig észrevesz messzirôl engem, elindul ki a fogadásomra. A képet
egyetlen vevô sem zavarja, nincs forgalom éppen. Az ismeretlen meg ott marad a
standban fél fenekével a teli zsákra támaszkodva, úgy néz felém. Ülve áll. Sándor
elém siet. Megáll elôttem, vizsgál.

– Csókolom, nagypapa – mondom. – Köszönöm az ebédet, megyek haza, majd
hol nap jövök megint.

ô pedig megfogja a karomat, megállít.
– Na, mit gondolsz, ki van itt?
Vizsgálódva néz rám, figyelmeztet a hangsúlya, eszemnél legyek. 
Nézem a férfit a tavaszi fénybôl, aki félig ül bent a standban, félig meg áll, a ke -

ze a kabátja zsebében. A stand belseje félhomályos, csak annyit látok, hogy az ille-
tô negyven lehet és jóképû. 

– Az apám? – kérdezem.
Csak egy fényképen láttam mindaddig, az is csoportkép volt. A násznéptôl

övezve egy thonet széken ült az esküvôjén, oldalán anyámmal, a néhány órás fele-
ségével, aki tizenhat éves volt akkor, ô meg a friss férj. A kezében borospohár,
úgy nézett a lencsébe. Véletlenül akadt a kezembe az a kép, kérdésemre a nagy-
anyám mondta meg, hogy az az apám. Nagyanyám viszont most nincsen sehol,
csak az a férfi van bent a standban, felém néz. Talán azért mondtam azt, hogy az
apám, mert Sándor olyan különös hangsúllyal kérdezte, hogy „na mit gondolsz, ki
van itt?”, közben markolta a felsô karomat az anyámnak az apja, vagyis annak a
férfinak az apósa, vagyis a volt apósa, hiszen elvált anyámtól az apám vagy apám-
tól az anyám, nem is tudom, mert nem is érdekelt akkor és ma sem. 
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– Az apám? – kérdezem, Sándor meg a karomnál fogva vezet a standba. A férfi
pedig felegyenesedik. Elôre lép elém, én meg jobb oldalamon Sándorral nézek a
szemébe, ami barna, nagy és szép, és érzem, Sándor szorít egyet a karomon, hogy
most legyek eszemen.

– Fiam – mondja és magához ölel, de közben a volt apósa el nem engedné a
karomat. És majd késôbb is markolva tartja, egészen addig, amíg nem nyúl a saját
zsebébe, hogy abból egy arany karórát elôvegyen. Mert minden mozdulatra, min-
den szóra, azoknak a sorrendjére is pontosan emlékszem azóta is, a hozzájuk tar-
tozó érzésekrôl nem is beszélve. Pedig mindez régen volt, 1961. április 12-én,
szer dán, amikor fellôtték az elsô embert a világûrbe az emberiségbôl, de biztosan
nem Gagarin miatt maradt meg bennem, és nem is azért, mert csecsemôkorom óta
elôször azon a napon találkoztam az addig csak egy fényképen látott apámmal,
mert akkor én egy enyhe kábulaton kívül mást biztosan nem éreztem, csakis meg-
feszült figyelmet, és az én Sándor nagyapám is markolva tartotta a felsô karomat.
Vi  gyázott, ellenôrzött, hogy ne legyek balek. Holott nem kellett volna féltenie, én
még ônála is elfogulatlanabb voltam akkor. Sôt, legszívesebben kimaradtam volna
abból a jelenetbôl, hogy ne kelljen rá emlékeznem. 

Négyesével álltak a teli zsákok bent Sándor bódéjában takarosan, és az elsô sor
jobb szélsôjérôl emelkedik fel az a fiatal férfi, elém lép, magához ölel engem, és
azt mondja: 

– Fiam!
Azt mondja, fiam, ölel, és végig begombolva a ballonja, és érezni még némi

arcszeszt a déli órában. Borotválkozott, indulás elôtt felkészült, úgy jött ide, nem
hinném, hogy hozzám, honnan is tudta volna, hogy itt leszek. A volt apósához
meg minek látogatott volna tizennégy év múltán ide, hacsak nem érdeklôdni a fia,
vagyis énutánam. Dehát kilenc évvel ezelôtt írásbeli engedélyt adott, hogy ne az ô
családjának a nevét viseljem, hanem Apukáét, ezáltal elvesztette a jogát, hogy ér -
deklôdjön énfelôlem. Akkor miért van itt? És miért éppen most?

Kienged az ölelésébôl, és így folytatja a szemembe nézve, miközben volt apósa
a karomat markolja:

– Most jövök a börtönbôl, tudod, leültettek ezek, mert nem úgy táncoltam, aho-
gyan ôk fütyülnek. Azért nem kerestelek eddig, mert most engedtek szabadlábra.

Sándor pedig a fülem mellett kérdezi erre:
– Mennyit is ültél te, Géza?
Most is hallom a hangját.
– Négy évet, Sándor – mondja ô mintegy mellesleg, majd nekem folytatja máris.
– De most eljöttem, hogy lássuk egymást végre.
Viszont ebbôl derül ki, hogy tizenegy évrôl mégsem tud elszámolni. Egyben az

is, nagyapám azért vágott a szavába, hogy ezt értésemre adja, hiszen én tizenöt
éves vagyok. És még az is kiderül, hogy apám – ellentétben a hajdani apósával –
nem él a számok világában. Sándor egyszer úri gengszternek nevezte a fülem hal-
latára, jut eszembe 1961. április 12-én, és hallom az apám hangját – kellemesen
mély bariton, jólesik –, amint mondja:

– De most eljöttem, hogy lássuk egymást végre, és itt van a lakásom közel, a Ba -
ross utcában, van neked ott egy öcséd, az is örülne, ha meglátogatnád.
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Tehát van egy öcsém, aki az ô családi nevét viseli, az én eredetimet. 
– Mi a neve? – kérdem. – Az öcsémnek – teszem hozzá.
– Tomi. És tudod, hogy miért Tomi? Mert a világháborúban az volt a beceneve

az összes amerikai katonának, azért. Úgy hívták ôket Európában, hogy tommyk.
Fel írod a címemet?

– Elég, ha mondod. Megjegyzem. Mondjad, megjegyzem.
– Jó lenne, ha mostantól te jönnél el hozzám. Én most eljöttem, hogy végre lás-

salak, de ezentúl...
– Hozott neked valamit – szól közbe a volt apósa, és a karomat elengedve a

zse  bébe nyúl.
Apám pedig – ez a csinos férfi, akinek egyetlen hullám van elöl a hátrafésült

ha jában – most ôszinte meglepetéssel fordul nagyapámhoz:
– Sándor! Hát neki adod?
– Miért ne? – mondja Sándor. – Hadd legyen az övé.
Én meg azt gondolom, de szóról szóra, mert szavakban gondolkozom akkor

éppen róla, hogy „ez az ember tényleg nem tud számolni, mert észre sem veszi,
hogy nagyapám, a dörzsölt kereskedô most épp kiszedi belôle, hogy nem is énmi-
attam jött ide a standba, hanem eladni valamit a volt apósnak, mivel ô a börtönbôl
jövet megszorultságában pénzhez akart jutni, én csak számára váratlanul érkeztem
ide. Vagy az is lehet, hogy nagyapám azt mondta neki, várjon még egy kicsit, mert
én éppen most ebédelek, és utána úgyis jövök elbúcsúzni, miért ne találkozzunk
végre, mint apa a fiával, mert az mégiscsak elkerülhetetlen lesz egyszer.” 

És közben hallom is, hogy folytatja az a behízelgô, könnyelmû hang:
– Tudod, miért szép ez, Sándor, hogy neki adod? Mert én azt az apámtól kap-

tam azzal, hogy ha meghalok, majd add a fiadnak. Azért szép ez, hogy nekiadod.
Mert végre méltó helyére kerül az óra.

És míg ezeket mondja, Sándor egy karórát húz elô a zsebébôl, és mutatja ne kem.
Nézem az árut, amit a szíj végérôl lógat a szemem elé. Valóban antik darab.

Nem tudom felbecsülni. A szíja annyira avétos, valósággal foszladozik, különösen
az elhasznált lukak mentén. A számlapja kerek. De az a fém, azt hiába barnította
meg az idô, azon most is látszik, hogy tulajdonképpen arany lehet, bár én kevés-
sé értek hozzá, mégis.

– Arany Doxa. Legyen a tied. A tied lehet.
Ezt Sándor mondja, nem is az apám, akinek a neve: Vetró Géza. Engem is így

anyakönyveztek.
Az apám pedig azt mondja, míg az órát nézem:
– Ez most nagyon szép pillanat, hogy átveszed, fiam.
Nagyapám többedszer dicséri az áruját.
– Arany Doxa. Legyen a tied.
Tehát tulajdonképpen ô az, aki nekem ajándékozza, vagyis nekem vette a volt

vejétôl, aki az üzlet megkötésének lázában a fiáról megfeledkezve még mindig az
áru értékét dicséri a vevônek, vagyis az apám tekintélyes összeget kaphatott érte
még az én odaérkezésem elôtt, ami viszont a vevônek, Sándornak bôven megérte,
hi szen rövid színjátékkal tudathatja most velem, hogy milyen is ez az ember, aki az
ô veje volt egykoron, ne legyek már tévedésben.
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Csak eggyel nem számolt Sándor. Hogy én elvesztem a fejemet, amikor az
arany órát a kezembe nyomja és azt mondja:

– Viseljed, mert aranyból van. És az arany oda szeret visszamenni, ahol már
volt egyszer. 

Mert én azonnal apámnak továbbítottam azt. 
– Nem kell. Vedd csak vissza. Nekem ez nem kell.
– Dehát ez már ki van fizetve – passzolta tovább ô nagyapámnak az arany

Doxát. Nehogy már a volt após a kedvezményes üzletet visszavonja végül. Sándor
viszont most a csuklómat ragadta meg, és erôvel rákapcsolta a bal kezemre. Nem
volt könnyû dolga, mert a réges-régi, elkopott bôrszíj már nagyon elaggott álla-
potban volt, nehezen talált megfelelô lukat rajta, még arra is emlékszem.

Arra viszont már nem, hogyan és milyen sorrendben vettünk búcsút nagyapám-
tól és hagytuk el a piacot. Apám állítólag a Baross utcába ment, ahol én azon túl
minden héten egyszer meglátogattam ôt, a feleségét és az öcsémet, Ta mást. 

Az sem maradt meg bennem, hogyan érkeztem a piacról az üres lakásba. Csak
arra emlékszem, hogy ülök a konyhában az asztalnál, elôttem az egyik füzet ki -
nyitva. A leckét írom. Viaszos vászon fedi azt az asztalt a konyhában. Jobb kezem-
mel írom a leckét, és valami miatt egyszer a szemem a bal csuklómra téved. Elô -
ször semmi különös, majd észre kell vennem, hogy hiányzik onnan a szóban forgó
karóra, az arany Doxa. Átgondolom, merre is tûnhetett el észrevétlen, hol is eshe-
tett le rólam idefelé jövet. Vagy még a piacon, a bódék mentén valahol, vagy pe -
dig a Népszínház utcai szakaszon a járdára. Esetleg a házunkban, már a lépcsô-
kön? Vissza kéne mennem. De máris eszembe jut egy másik közmondás az arany-
ról, amit szintén a nagyapámtól hallottam egyszer, még jóval 1961. április 12. elôtt.
„Az aranynak szempillantás alatt akad új gazdája, ha nem vigyázol, és akkor sose
jön többé vissza.” Így hát folytattam tovább a másnapi leckét, közben nem érez-
tem semmi különöset. 

Azon viszont meglepôdtem, hogy a két alkalmi üzletfelem – nevezzük ezúttal
Sándornak és Gézának ôket – a késôbbiekben, amikor gyakorta találkoztam kü -
lön-külön velük, egyszer sem kérdezték meg tôlem, hová tettem az arany Doxát.
Pedig biztosan kifigyelték, hogy hiányzik a csuklómról. Mind a kettô némán elsik-
lott a kérdés fölött. Rám bízták volna a dolgot?


