
szin tén érzôdik rajtuk. Anélkül, hogy mindebbôl messzemenô következtetéseket
von nék le, arra utalnék röviden, hogy e kettôsség, modern jelleg és „megcsinált-
ság” („versemben szép vagy és ez elég nekem”) e Walther-fordítás ajánlata a kor-
társ olvasó számára úgy, hogy Walther mindvégig jól követhetô módon a modern-
ség elôttrôl beszél hozzánk. Múlt és jelen közti távolság nem számolódik fel,
ugyanakkor a kötet Waltherja (Waltherjei) nem elzárt múzeumi darabként, nem
pusz tán a múlt hangjaként szólalnak meg, hanem az irodalomtörténet olyan való-
ságaként, amely eleven módon hangzik bele a jelen olvasásába. (Kalligram)

L. VARGA PÉTER

Az ifjúmarxisták köszönik a megértést 
KEMÉNY ISTVÁN: NÍLUS

Kemény István Nílus címû kötete a tavalyi Ünnepi Könyvhétre jelent meg. Azóta a
kö tet már helyet kapott a Kemény-életmû összefüggésrendszerében, a kortárs ma -
gyar kultúra vízrajzi térképén, s kis túlzással az eudaimonista térképen is. Elhe lye z -
tetett a kánonban és az eladási sikerlistákon. Ami mindezekhez még hoz záfûzhetô,
az egy kérdés: hogyan lehetséges, hogy egy, a Nílus címet viselô kötetnek nincsen
Európán kívüli pontja? 

Noha a recepció nem mulasztott el reflektálni arra, hogy Kemény Istvánt vers-
íráskor továbbra is érdeklik a világ dolgai (erre utalnak az olyas szócsinálmányok,
mint a közérzeti költészet), az nem vált világossá, hogy milyen világ, milyen dol-
gai. Belátható, hogy kortárs mûveknél a (történeti) kontextus vizsgálata minimum
két ismeretlenes: az eseményrôl nem tudni, hogy valóban a versek kontextusát je -
lenti-e, és azt sem, hogy szert tesz-e majd történeti jelentôségre. Az ilyen összefüg -
gé sek ezért inkább kalapban maradnak, még akkor is, ha maga a könyv is temati-
zálja a „történelemcsinálódást” (elnézést a szóförmedvényért, de csak ilyen formán
tud ez a kifejezés emlékeztetni aktív tövére, és közben passzív lenni). Az igazság-
keresés és annak ártalmai (szomorúság, rím, jó humor, korszerûtlenség, figyelem,
ér zelgôsség, önreflektáltság stb.) olyannyira fontosak ezekben a versekben, hogy
még a posttruth teljes tudatában is olvasói felelôsségnek érezhetjük a versek igaz-
ságokkal és valóságokkal szembeni megértô viszonyulásának eltanulását. 

Ezt a megértô magatartást látjuk egyébként mûködésben, amikor elôdök vagy
köl tô barátok olvasásának tapasztalata artikulálódik egy-egy versben. Ha például
Nyi las Atilla- vagy Petri György-olvasóklubot alapítanánk, a róluk írt Kemény-ver-
seknek is ott lenne a helye. Hiszen az irodalmi hatások iránya nem feltétlenül kö -
veti a kronológiát, a késôbbi újraértelmezheti a korábbit, így lehet Kemény István
pél dakép és influencer, idôben elôre- és visszamenôleg is. Ugyanígy van egyfajta
mély és körültekintô megértés a versekben olyan változatos világelemek iránt,
mint az internet, a repceföld szépsége, a kocsmai beszélgetést felváltó mobilbámu -
lást felváltó társasjátékozás, vagy éppen ’68. A Zsidókeresztény társas címû verset
ta lán másképp fogják olvasni, ha lesz majd egy szociológus, aki leírja a budapesti
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kocs makultúrában megfigyelhetô váltást a társasozásra, erre a sajátos interakció-
formára, ami akkor lett divat, amikor szégyen lett a telefon képernyôjét bámulni,
de beszélgetni még/már nem lett egyszerûbb. Ez a széles körû megértés egy
sajáto san belsô kívülmaradás eredménye, ami nem feltétlen jelent elszigeteltséget,
in kább a reflexió változtatható lépéstávolsága az egészen közelitôl a mûholdak tá -
vol ságáig. Visszatérve az olvasói attitûdre, még akkor is lehet megértônek lenni az
igaz ságkeresés iránt, ha az igazságok folyton elmozdulnak. Hol másutt érthetnénk
meg, mint a kötetben fôszerephez jutó Dunával vagy Nílussal szemközt, hogy van,
ami a változás révén marad az, ami. Történelem: például a kötet 2015 után három
év vel jelent meg, egy évvel késôbbi, mint Schein Gábor Üdvözlet a kontinens bel -
se jébôl címû kötete, és egyazon évben adták ki Horváth Benji Dicsôséges Európa
cí  mû könyvével. Ha merészebb következtetést ily kevés példából nem is lehet le -
vonni, annyi tán megkockáztatható, hogy nagyon különbözô magyar költôket is
fog lalkoztat Európa. Ez aligha lehet meglepô néhány évvel azután, amikor a leg-
többet tanulhattuk volna magunkról mint európaiakról, a nagy szimbolikus és
konkrét találkozás során a Keleti pályaudvarnál az idegennel. 

Van a Nílusban másfél verssor – „Európa fikció volt, / na meg bûntudat meg a
barbárokra várás” (Növényevôk dala, 21.) –, ami a kiindulásként szolgáló kérdést
meg magyarázza és rövidre is zárja. A kötetnek nincsen Európán kívüli pontja, hi -
szen a kötetzáró Nílus címû ekphrászisz egy allegória, ami visszafogottan és na -
gyon szépen mozdul el az univerzalitás felé: „Ha te is voltál már Nílus, egy / hulla -
fáradt folyó Egyiptomban” (Nílus, 81.). Vagyis nem vagyunk Egyiptomban: a Nílus
el veszíti partikularitásait, például földrajzi helyzetét, és egy általános E/2-vé oldó-
dik. Az allegória gyarmatosító alakzatában tehát azonosul a Nílus és a Te, ezáltal
minden partikularitás, ami az elôbbire volt jellemzô, felülíródik, és az lesz fonto-
sabb, ami közösként felismerhetô, vagy ami az utóbbira jellemzô: hogy hullafárad-
tak vagyunk, de jó apák, és lássuk be, kész csoda, hogy még ebben a lelki-szelle-
mi elsivatagosodásban is zöldellhetünk. Poétikailag ez a záró darab párban állhat-
na a kötetnyitó Duna-ciklussal, mely a Rakpartos ballada címû verset tartalmazza,
de meglátásom szerint mégsem párversek. A Duna balladai ködje valószerû,
amennyire csak a hitelesítés költôi eszközeivel azzá tehetô, részletekkel teli, az is -
merôsre apellál. Olvasatomban gyönyörû vígballada ez egy el nem követett ön -
gyil kosságról. Benne a kiábrándulófélben lévôk preventív pesszimizmusa, isteni
hu mora és kapacitása a hétköznapi csoda befogadására, ami a zárlatban meg is
tör ténik, amikor a vízben játszó barna vizsla szívverésére megdobban az egész
rak part. Ugyanakkor ez a vers pikírt feltárása a sportot figyelemelterelésre és elfoj-
tásra használó, késôbb személyi edzôs, egészséges életmód az örök életért típusú
attitûdöknek, azoknak, akik már-már vallási rajongással és komplex szertartás ke -
retében választanak futócipôt. Ennek a margitszigeti müzlivalóságnak az elkövetôit
azonban a vers nem ítéli meg, nem gúnyolja ki, a beszélô test és lélek futó bölcseként
aposztrofálja magát. A rakparton ilyen körülmények között történik csoda a barna
vizsla közremûködésével. A záróvers, a Nílus viszont maga a kimondott, ki fejtett,
megmagyarázott csoda. Elôbbi érzékelhetôvé tett, sensibilis, utóbbi intelli gi bilis. 

A kötet nyitott az univerzalitásra, nyitott az epifániára, és nyitott az individuali-
tásra, sôt nyitott a közösre is, megérti gyermekeit, az ifjúmarxistákat (erre még
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visszatérünk), de Európa, ez a köztes lépték a közvetlen környezet és a világ kö -
zött, idegen szemlélôi pozíció híján, jóformán láthatatlan marad. Illetve leginkább
csak egy diszkurzív láthatósága van. Mircea Eliade írja a Képek és jelképek elôsza-
vában, hogy a modern európai szellemiségbôl az Európán kívüli világ érdeklôdé-
sét leginkább a kereszténység és a kommunizmus kelthette fel, mivel a felszíni
ide ológia szöges ellentétén túlmenôen mindkettô megváltástan, üdvtan, ami oly-
annyira dúskál szimbólumokban és mítoszokban, hogy ahhoz foghatót csak az Eu -
rópán kívüli emberiség ismer (Mircea Eliade: Imagini și simboluri, București, 1994,
Humanitas, 11–32.). Ezért fontos kérdés, hogy van-e a kötetnek Európán kívüli
pont ja (a borítóképen kívül), mert egyáltalán nem mindegy, hogy egy bennszülött
be szélô formálja meg és teszi érzékelhetôvé a költészet eszközeivel a világ dolga-
it, vagy megteremtôdnek a párbeszéd feltételei, megképzôdhet és megérkezhet az
ide gen, a másik. A kötet a kommunikáció számos aspektusával foglalkozik, ami
köl tôileg, a nyelv által megvizsgálható: epikus keret és dramatizálás a balladában,
táb laállítás, ének, utasítás, dal, digitális kódolás, társasozás, tánc, gépírás, versírás,
remix, dallamra írás, vita, még a hipnoterapeutikus hanggal is stb. Elképzelhetô,
hogy nem poétikai jellegû kommunikációs problémáról van szó. A másik másik-
ként az egyik szöveghelyen szinte akadálytalanul tud jelentkezni kép formájában–
nem hang, nem mozgás, nem rítus, nem írás, hanem látvány: „Felnéz: buszon ül:
ott van. / Mindkét oldalon titokzatos-sárga / repceföldeket lát. Nagyon / megtet-
szenek önnek ezek a képek, / a lélegzete is eláll.” (Hipnoterápia, 74.) 

Egy interjúban tett nyilatkozata alapján Kemény István számára a Hipnoterápia
„a legfontosabb vers” a Nílusból (PZL: Nílus, repceföld, Zsidókeresztény társas, nul-
lahategy.hu, 2018. 04. 18.), így rögtön adódik a kérdés, hogy miért? Az zal együtt,
hogy a választ is megadja rá a szerzô, a kérdést hagyjuk nyitva. A repceföldek
nézésének hipnotikus hatását a variációs ismétlés révén rekonstruálja a vers, itt
tudott tehát nyelvileg megformálódni egy bizonyos típusú esztétikai ta pasztalat,
ami váratlanságával (elsô olvasáskor nem számítottam ott természeti kép re) kissé
ki is emelkedett a hipnotikus, ráolvasásszerû sorok közül. „Egy autóban jutott
eszembe – nyilatkozta a szerzô – két éve áprilisban, amikor a va ló színûtlenül sárga
repceföldeket néztem az út mellett. A törekvés az volt, hogy a vers sorok ritmusa
hipnotizálja az olvasót. Úgy, mint engem a repce.” Sikerült. Az ol vasó azonban ta -
lán mégsem hipnózist vagy terápiát vár egy verstôl. Lehet, hogy jobban örül a ki -
billentésnek, hogy az érzékelhetô világomnak része lett ez a titokzatos-sárga
repce, a tudatnak, hogy a kendôzetlen gyönyörködésnél és letaglózott ságnál arti-
kuláltabb viszony is kialakítható: hogyan tud hipnotizálni a repce? Mi az, ami ha -
sonló módszerekkel kábít jótékonyan vagy kártékonyan akár? 

Ezek a kérdések vezethetnek egy különleges esztétikai tapasztalat rekonstruá-
lásához poétikai eszközökkel. Csakhogy a poétika kissé alulmarad az esztétikához
képest. Ezért nem gondolom túlságosan nagy téttel bíró problémának Visy Beat rix
meglátását, miszerint „a kidolgozott költemények közé ékelôdnek egy- vagy né -
hány soros, súlytalan darabok, inkább ötletek, amiket nyugodtan lehetett vol na
mel lôzni” (Visy Beatrix: „Minden ártér”, ÉS, LXII. évf., 31. szám, 2018. aug. 3.).
Számomra úgy tûnik, mintha nagyobb téttel bírna az olyan klasszikus, ám új ko -
rokban újra megoldandó esztétikai problémáknak a megtalálása, mint az itt példa-
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ként elôállított repceföld, a fenséges természet. Ahol ilyen mozgatója van a poéti-
kának, a verstani eszközöknek, ott nincsenek súlytalan darabok. És fordítva, hiá ba
vannak megírva nagyon magas színvonalon a leggyengébb versek is, ha a ma gas
színvonalat az alkotói leleményesség, nem pedig a talált esztétikai kihívás és a kí -
váncsiság mozgatja. 

Nézzünk közelebbrôl egy, a fenti kritériumok alapján akár súlytalannak is
minôsíthetô darabot: „Kétszer kettô az négy, mondtam, de kiröhögtek. / AZ
ÚJKOR VÉGE táblát ásták a földbe.” (Egy emlék, 16.) Az elsô sora a beszélgetés, a
kommunikáció lehetetlenségét állítja, a tényközlô beszédmód és az érzelmi reak-
ció közötti óriási feszültséget mutatja meg. A második sor a történelmi cezúrák lát-
szólagos tényszerûségében az intuitív rítust láttatja. Vagyis ha az igazságkeresô
ember eljut egy igazságig, de kiröhögik tényközlés közben, akkor rá kell döbben-
nie, hogy egy mítoszokkal és szimbólumokkal teli talajon próbál tényeket elültet-
ni. A rá kö vetkezô versben, a Patai második énekében, az érzelgés és az igazság-
keresés, a tör ténelem és annak korrumpálhatósága, ugyanez a tényközlô, ex
katedra megszólalás kerül a középpontba, kiegészülve az ebbôl fakadó szerep-
konfliktussal.  Visszatérve azonban a rövid versre: a tábla mint határszimbólum,
mely a földbe ásatik, a Föld mítoszának adóz az újkor vége hajnalán. A legtöbb
versben vallás és mû  vészet, az igazságok és megformálhatóságuk korrelatív viszo-
nyáról kell gondolkodni, pedig az esztétikai tapasztalat néha csak úgy adódik. Ez
a kell, ez nem a pro fesszionális irodalomkritika kellje, nem is személyesen a
Kemény Istváné, ha nem azt hiszem, hogy ez az a kell, ami Pasolinit arra késztette,
hogy megrendezze a Máté evangéliumát. Ez az a kell, amiért van alkotás, vannak
csodák a maguk szür ke, szekuláris módján, van remény, igaz, nem a mi számunkra,
de van, ezért ez a kell. 

A poétikusság a rövid és/vagy a képversek mellett a kötetkompozícióban érvé-
nyesül leginkább: egy nap eseményei. A két ciklusalkotó vers között a Délig és az
Estig címeket viselô egységekbe rendezôdnek a versek, mintha egy nap esemé-
nyeiként lenne olvasható a kötet (a fülszöveg is ezt állítja). Egy nap, egy kötet.
Haj naltól estig. A Dunától a Nílusig. Térben és idôben is behatárolt – teljes, kerek.
Ez azonban kissé egyszerûnek és mondvacsináltnak tûnik, mert nem úgy egy -
szerû, hogy igazából bonyolult, hanem csak egyszerû, nos hát, az egyszerûség
ked véért. Ez a rend, amit csinál: a metanarratíva rendje, az ismert határok rendje,
a kéznél lévô, látható, egyszerû attribútumok rendje, a reggeltôl estigé. Mindezt
úgy, hogy a versek sokszor a világ produktív kaotikusságának letéteményesei,
olyan összefüggéseket mutatnak meg, amilyeneket nélkülük aligha gondolhatnánk
el – kész repceföldek! Mégis itt ez a szerkezet, ez az ártalmatlan, de mégiscsak fö -
lé jük rendelt rend. Azt, hogy egy nap eseményeiként legyenek olvashatók, logikai -
lag is ellehetetlenítik az idôjelzések, fôként az alkalmi költészeti darabok esetében,
így Nyilas Atilla ötvenedik születésnapjában – 2015 november – és a Hipno terá piá -
ban 2016 áprilisa és májusa. Ez az „egy nap eseményei” metanarratíva akkor válhat
iz galmassá, ha, mint Balázs Imre József tette, összeolvassuk hasonló kötetkompo-
zíciójú könyvekkel vagy ilyen idôkeretet alkalmazó versekkel. (Balázs Imre József:
El ágazva és megérkezve, Mûút, 2018. 11. 21.) Mûködik tehát, és önmagában az
egy  szerûsége sem kifogásolható, számomra csak azért mûködik kevésbé, mert
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olyan, mintha a kommunikációs zárlatot próbálná feloldani ezzel a lekerekítéssel
és leegyszerûsítéssel, mintha megérthetôbbé szeretne válni, pedig nincs zárlat –
sza kadék van, ami mindig is volt, s ami hol áthidalható, hol nem. A legtöbb vers-
ben vannak (nem költôi) kérdések, és vannak rájuk (szükség- és értelemszerûen
köl tôi) válaszok, van vita, balladai dialóg, de épp amiatt, hogy a kérdés és a válasz
is meg van fogalmazva, az olvasó egy lépés hátránnyal indul, ha aktívan részt ven -
ne. Nem mintha zárt volna a gondolatmenet vagy didaktikus, ki rekesztô, nem is
azért, mert humortalan, vagy obskurus, vagy túl paternális, ha nem azért, mert na -
gyon megértô. „Ön szomorú. Gyermekeire, / az ifjúmarxistákra gondol, / akik
most vannak felkészülôben, / most halmozzák fel a tudást. / Döb benten mered-
nek rá a korra, melyben élnek, / tudják, hogy spektákulum, amit látnak, hazugság,
de / mindent megnéznek, mindent megjegyeznek, / megvitatnak, rendszerbe il -
lesz tenek.” (Hipnoterápia, 72.) Hát már ez is baj, kérdezhetik, ha jó és megértô a
ver sek beszélôje („nem végtelenül, csak nagyon-nagyon”)? Tényleg, mi is ezzel a
baj? Miért is kell feloldani vagy kiélezni minden ellentmondást és fe szültséget? Mi -
ért kell ugyanabban az idôben, ritmusban és elvek szerint lenni? Miért kell dialek-
tikus hömpölygéssé alakítani a gondolkodást, hogy gondolkodásként érzékeljük?
Kérdezte egy másik európai. (Magvetô)

GONDOS MÁRIA MAGDOLNA

A kritika kritikája?
SOMOGYI GYULA: METAKRITIKA

Mindig kérdéses, hogy a különbözô kritikákból összeállított gyûjtemények hogyan
használhatóak és milyen eredményeket hozhatnak hosszú távon a tudományos
kutatásban. A legtöbb ilyen kísérlet lehetséges pályáit általában éppen azért zárja el
valamilyen elôzetes koncepció teljes hiánya, mert azok többnyire egy szerzô
összegyûjtött kritikai munkásságára vonatkoznak. Ez alól nyilvánvalóan kivételt ké -
peznek azok a (hangsúlyosan) könyvek, s ebben az esetben például Margócsy Ist -
ván Eleven hattyú vagy a Hajóvonták találkozása címû köteteirôl lehet szó, ame  lyek
logikai-narratív struktúrája nem kizárólag az összegyûjtésen, az összegzésen alapul,
vagyis a kötet szerkezetét nem a kritikai termelés egy bizonyos szakaszának lezárá-
sa határozza meg. Mindez azonban még mindig csak egy olyan „szürkezónát” tehet
érzékelhetôvé, amelynek meglehetôsen ellentétes és szélsôséges pó  lusai között a
tanulmánygyûjtemények szempontrendszeréhez és kutatási fókuszához hasonló kie-
melkedô teljesítmények mellett a legkülönfélébb szövegegyüttesek, sokszor az eset-
legesség termékei sorakoznak fel. Talán nem véletlen, hogy a legtöbb esetben a
kötetek összeállításának és szerkezeti felépítésének magyarázata (kiváltképpen) az
elôszóban és (általában egy idôsebb pályatárs által megírt) fül szövegben olyan apo-
lógiává válik, amely éppen az említett összegyûjtés gesztusából származó divergen-
ciával kívánja legitimálni a gyûjtemény mindenkori – hi szen egyéb kötetekhez tapa-
dó, azoktól függô kritikák és recenziók összekapcsolásának – alkalmiságát.
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