
szemle
Regényes idômérés
CHRISTOPH RANSMAYR: COX VAGY AZ IDÔ MÚLÁSA; FORD. ADAMIK LAJOS

1. Átírás
Ingeborg Bachmann-nak van egy verse, amelynek a fordító ezt a címet adta: A
kimért idô. Ez lett aztán Bachmann 2007-ben megjelent magyar gyûjteményes ver-
seskötetének is a címe. Ma már látszik, hogy nem annyira Bachmann, inkább egy
másik osztrák szerzô, Christoph Ransmayr tartja igazán fontos témának az idô ki -
mérését és magát a kimért idôt. Errôl tanúskodik az Alister Cox nevû londoni óra-
és automataépítô mûvész nevét címébe foglaló új regénye, amelyet ugyanúgy
Ada  mik Lajos ültetett át magyarra, mint annak idején Bachmann említett versét. A
regénybeli Cox hajóval érkezik Kínába, valamikor a XVIII. század közepe táján...
De nem. Így nem lehet, vagy inkább nem volna helyénvaló recenziót kezdeni er -
rôl az irodalmi alkotásról. Így nem a recenzió, hanem a regény kezdôdik.

Egy langyos ôszi napon ködfátylakon keresztül látható a hajó, amint közeledik
Háng zhōu (magyarosan írva: Hangcsou) kikötôje felé... De nem. Az olvasó képtelen
odafigyelni a hajóra, noha a parton álló sokaság figyelmét legalább egy elbeszélôi pil-
lanatig leköti a hajó, az olvasó viszont azt a jelenetet szemléli borzadállyal, amelyhez
összeverôdtek a helybeliek: a vízparton vesztôhely van kialakítva, ahol egy szakavatott
hóhér huszonhét korrupt adóhivatalnoknak büntetésbôl ép pen lemetszi az orrát.

Szó van a regényben valamivel késôbb egy másik, még sokkal kegyetlenebb
bün tetésrôl is... De nem. Azt nem mesélem el, már csak azért sem, mert a regény
narrátora úgyis elmeséli, ahelyett, hogy megjelenítené – ellentétben a levágott
adó hivatalnok-orrokkal, amelyek részletes leírás, továbbá kutyafogsorok és varjú-
csôrök objektumai. Elég annyit mondanom, hogy két udvari orvost végeznek ki
válogatott kínzásokkal, amiért kétségbe merészelték vonni a császár által igénybe
vett tibeti vajákosok, illetve gyógymódjuk hatékonyságát, és ezáltal megkérdôje-
lezték a császári döntések helyességét, vagyis a császár mindenhatóságát is.

A császár... De nem. A császár nevét a regénybeli Kínában nem szabad kimon-
dani, a császárra ránézni sem szabad. Ransmayr, pontosabban az ô szerzôközeli
nar rátora is csak azért teheti ezt gyakran és büntetlenül, mert kívül áll a regény
világán. Ez a kívülállás igen erôsen rányomja bélyegét a regény poétikai jellegze-
tességeire, a mondatok túlzsúfoltságától kezdve, a mellékszereplôk elmosódó vol-
tán át addig a körülményig, hogy minden szereplô mellékszereplô: nemcsak Cox
angol munkatársai (egyikük meghal lovasbalesetben), nemcsak az angolul jól tudó
kínai tolmács (egyúttal felügyelô, besúgó és mentôangyal is), nemcsak a császár Ān
nevû titokzatos ágyasa (neki vagy egy hasonló nevû másik nônek van ajánlva a
regény), hanem maga Cox is mellékszereplô jellegû címszereplô. Az ô nevét vi selô
regény végén olyan lopva tûnik el a cselekménybôl, mintha benne sem lett vol na.
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Recenzensként én is büntetlenül leírhatom a császár nevét: Qiánlóng (magya-
rosan írva: Csianlung). ô a valóságban a Qīng (magyarosan írva: Csing) dinasztia
egyik kiemelkedô uralkodója volt, és a regényben sincs ez másképp. A valóságban
majdnem hatvan évig uralkodott (1736–1795), a regényben leírt események pedig
Qiánlóng-Csianlung hosszú uralkodásának viszonylag korai idôszakában, de nem
a legelején történnek. A császár, testi életkora szerint, még fiatal, de már azt a be -
nyomást kelti a narrátorban, mintha öröktôl fogva uralkodna. A valóságban... De
nem. Amíg ezt a mûvet olvassuk, a szerzô által kialakított utolsó utáni világ a valóság,
ez pedig ellenáll minden olyan törekvésnek, hogy a Coxot – például – történelmi
regénynek olvassuk. Ennek az sem mond ellent, hogy a rendekezésére álló tárgyi
tudásból Ransmayr két-három hagyományos történelmi regényt is megírhatott volna.

A császárról egyébként annyi derül ki, mégpedig az 5. fejezet végén, hogy ô
(is) egy ember. Ennek az adott szöveghelyen hírértéke van. Ein Mensch. Shí jiān.
Ma gyarosan írva... De nem. Ezúttal hanyagolnám az átírást.

Igaz is: miért ragaszkodik Ransmayr a pin-yin (magyarosan írva: pin-jin) írás-
módhoz? Aligha arra volt tekintettel, hogy Kínában egy ideje ez a kínai szavak kö -
telezô latin betûs átírása. Már megbeszéltük, hogy Ransmayr, a narrátorral együtt,
kívül áll saját regénye világán. Ezt például az a tény is bizonyítja, hogy a regény
által megjelenített korszakban pin-jin átírás még nem létezett, azt a kommunista
ha talomátvétel után dolgozták ki erre szakosodott nyelvészek. Kérdés: létezik-e
marxista nyelvtudomány? És kínai piktogrammok marxista latin betûs átírása?... De
nem. Ez a kérdés kiröpítene minket a coxi prózapoétika keretei közül.

En gem az sem zavar, hogy a narrátor a hosszúságokat méterben adja meg, no -
ha a méteren alapuló mértékrendszer a cselekmény állítólagos idején még nem lé -
tezett, de ha létezett volna, akkor sem használták volna sem az angolok, sem a kí -
naiak. Az sem zavar, hogy a Qīng (Csing) dinasztia korában a titokzatos császári
sze retô nem szaladhatott volna vidám kiskutyaként a császár nyomában, mert az
elô kelô nôk lábfejét kislány korukban brutálisan elkötötték, és az így létrejövô
összezsugorított lábfejjel tipegni is alig lehetett, nemhogy futni. A pin-jin átírás a
Cox lapjain grafikai elidegenítô effektus, amely megkönnyíti az olvasó számára,
hogy át engedje magát a szövegben mutatkozó hieratikus tömöttség ôszinte csodá-
latának.

2. Elágazás 
Ransmayr új regényét tekinthetjük – a nagy tanítómester, Borges szellemét idézve –
az elágazó írói problémák kertjének. Elképzelhetô, hogy a Cox-regényautomata
egyik kulcsa Borges híres novellája, amelyben egy kínai és egy angol férfi párbe-
széde zajlik az idô labirintusának rekonstrukciójáról, és amelyben elhangzik ez a
mondat: „Nekem, barbár angolnak adatott meg, hogy ezt az átlátszó titkot felfed-
jem” (Boglár Lajos fordítása).

A recenzió mûfaja és terjedelme lehetetlenné teszi, hogy megpróbáljam végig-
járni az elágazó ösvények legújabb, Ransmayr plántálta kertjét, azt azonban biztos -
ra veszem, hogy a kortárs osztrák író egyszerre akart építeni egy labirintust és írni
egy regényt, ugyanúgy, mint a Borges-novellában felidézett XVIII. századi – vélet-
lenül éppen Csianlung-kori – mandarin, Cuj Pen.
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Most csak az egyik ösvény elágazásaira szeretnék rámutatni. A regény közpon-
ti szervezôeleme a nézôpont, helyesebben a nézôpont birtoklása. Mindig az a kér-
dés: kinek a szemével pillanthatunk mire és kire? Mikor emelheti fel tekintetét az
alattvaló (vagy az alattvalói pozícióba került angol vendégmûvész)? Mikor és mi -
lyen irányban szabad kinézni a hóborította kertbe, amelyben most még nem lát-
szanak lábnyomok, de a következô utáni pillanatban látszani fognak? Mikor sza-
bad Coxnak belenéznie a császár szemébe (aki ugyebár „ein Mensch”, de milyen
mér tékben és meddig az)? Nem fog-e a közeljövôben halálos bûnnek minôsülni
ugyanaz a látás, ami a jelen pillanatban kivételes kegy?

És ezzel már el is jutottunk egy fontos elágazáshoz. Haladhatunk tovább az idô
uralkodói birtoklása szerint, de egy másik idôbeli aspektus, Cox gyásszal teli sze-
mélyes múltját követve is. Hogy egy kritikai észrevételt tegyek: ez utóbbi vonulat
hal ványabb és gyengébben kimunkált a többihez képest. Ransmayrnak sohasem
volt erôssége, hogy több ember érzelmi viszonyrendszerét mutassa be mûködés
köz ben, és azt élettel töltse meg.

Megtudjuk, hogy Cox, még Angliában és jóval a cselekmény fôsodra elôtt, be -
tegségben elveszítette egyetlen kislányát és vele a feleségét is, aki életben maradt
ugyan, de megnémult. Nem áll többé szóba senkivel, férjével sem, és az ágyba sem
engedi be. Közben Cox pályafutásáról, szakmai felemelkedésérôl is megtudunk
fon tos dolgokat. (Cromwell koponyájának óramûvé alakítása egy angol uralmat
gyûlölô ír nagyúri megrendelô számára például igen érdekes mozzanat.)

Mégis mindezt némileg erôtlenné teszi az emlékezés vázlatossága. Érteni vélem
Rans mayr írói eljárásának okát: ha szuggesztívebb lenne az emlékezés folyama,
ak kor Cox nézôpontját nem lehetne a visszatekintésre korlátozni, és akkor az idô-
nek legalább egy részét ô birtokolná, nem pedig a császár. Márpedig Ransmayr
írói világában az idô elágazhat, labirintussá tekeredhet, de nem lehet osztható,
mert egy kézben van, a korlátlan uralkodóéban.

Így viszont Abigail, a kislány és Faye, a feleség szólama érzelmességgel telítô-
dik. Ransmayr, mint a radikálisan megbízható elbeszélôk igen gyakran, egyszerre
haj lamos kíméletlenségre és érzelmességre. Ennek terhét súlyosbítja a császári sze -
retô, Ān, akinek semmilyen konkrét cselekményszervezô funkciója nincs, viszont
alakja a coxi visszatekintésben összeolvad a két másik szeretett nôalakkal. Ebben
az univerzumban szeretni egy nôt annyi, mint elveszíteni, és elveszíteni annyi,
mint el nem nyerni. Ebben az összefüggésben a regény ajánlása – németül „Ān
gewidmet”, a magyar fordításban kézenfekvô és épp ezért pompás leleménnyel
„Ānnak” – különös fénytörést kap. A korlátlan szuverenitást gyakorló szerzô a leg-
fontosabb mellékszereplô nevét viselô regényt (amely egyúttal az idô labirintusa)
a császár legkedvesebb csajának dedikálja.

Az elágazás utáni másik irány az idô alakulása, különös tekintettel a császár
idômérô-fétisizmusára. Itt aztán Ransmayr elemében van. Valósággal tobzódik a
szebbnél szebb, hol szemléletes, hol fantasztikus szerkezetleírásokban, amelyek a
re gényben az ekfrázis (cselekményszervezô képleírás) funkcióját töltik be. Rans -
mayr akkor van a legjobb formában, amikor a festôiség eljárásait alkalmazza, mert
a festôiség nála a szereplô akaratába oltott elbeszélôi akarat mûködését érzékelte-
ti és garantálja.
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Megtudjuk, hogy a császár nem akar játékszert, illetve nem játékszert akar,
ezért a Cox által Európából hozott automatákra rá sem néz, de az ô saját megbíza-
tásából készülô óramûveket sem engedi befejezni, mert az a kijelentés, hogy nem
já tékszer kell neki, valójában (a regény valóságában) azt jelenti, hogy egy minden
ed diginél játékabb játékszert kíván. Hogy mi ez a mindennél játékabb játékszer,
nem mondom el – egyszerre jelent mechanikai és mûfordítói problémákat, továb-
bá igénybe veszi a Mennyei Birodalom teljes higanykészletét –, arról pedig vég-
képp az olvasónak kell meggyôzôdnie: vajon Cox képes-e, illetve akarja-e befe-
jezni ezt az egyedülálló mûvet, és ha igen, akkor miért mégsem.

A recenzens számára ennél érdekfeszítôbb az idô birtoklására tett császári kí -
sér let. A császár nemcsak az alattvalók életének minden rezdülését szabályozza,
ha nem a Mennyei Birodalomban zajló idôt is. Konkrétan arról van szó a regény-
ben, hogy nem azért vonul az udvar a Tiltott Várostól északkeletre fekvô nyári re -
zidenciába, mert kezdôdik a nyár, hanem azért kezdôdik a nyár, mert az uralkodó
és az udvar Jeholba vonul, és Coxnak, valamint életben maradt segédeinek itt kell
összeszerelniük a soha még nem látott világcsodát. (A hely neve magyarosan írva
Csehol, ami már-már Sehol. Ma inkább Chengde, azaz Csengte néven ismert, de ez
a tény kívül esik a regény világán.) Ez pedig akkor kezd hátborzongatóvá válni,
ami kor a császár nem engedélyezi, hogy elmúljon a nyár. A nagy mû elkészülte
ugyanis késlekedik, a császár pedig ragaszkodik hozzá, hogy Jeholban-Seholban
várja meg a világ kicsinyített másának angol varázslók általi beüzemelését. Tehát
az uralkodó akaratából továbbra is nyár van, csak éppen rövidülnek a nappalok,
és egyre hidegebb az idô, végül már havazik és fagy is.

Ez egy elhúzódó, hûvös nyár. Fagyos. Dermesztô.
A nyár elhúzódása kis híján palotaforradalomhoz, illetve az angol szellemidé-

zôk megbuktatásához vezet, de az idô fölötti uralom lényegén ez mit sem változ-
tat. Ransmayrt nemigen érdekli a fûtetlen pavilonokban didergô udvari tisztviselôk
elé gedetlenkedése. Az ô társadalomról való gondolkodása éppolyan statikus, mint
az ókori történetíróké; ebbôl adódik írói világának monumentalitása, ugyanakkor
se bezhetôsége is. ôt az az ellentmondás foglalkoztatja, hogy az idô teljes uralha-
tóságának igénye az idô kizökkenéséhez vezet. A regény világán kívüli történelmi
fejlemények – például a sok évtizeddel késôbbi ópiumháború – ezt az írói csökö-
nyösséget meglepô módon igazolják, vagy legalábbis produktívvá teszik.

Csak utalok rá, hogy ezzel összefüggésben Borgesé mellett egy másik írói világ
öröksége is fölsejlik: Afred Kubin A másik oldal címû 1908-ban írt regényére gon-
dolok. Ott is van egy korlátlan eszközökkel rendelkezô despota, ô is létre akarja
hozni a teremtett világ esszenciáját és ezáltal birtokolni az idôt, és az a törekvés ott
is az idô radikális kizökkenéséhez vezet. Kubin persze nem volt céhbeli író (még
kép zômûvészként is kívülállónak számított), de talán éppen irodalmon kívülisége
tette lehetôvé számára azt a radikális írásmódot, amely egyetlen regényét máig
életben tartja. Ennek a radikalizmusnak Ransmayr is köszönhet valamicskét.

3. Fordítás
A recenziókban ritkán esik szó a fordító munkájáról. Ha mégis, akkor többnyire az
hangzik el dicséretként, hogy a magyar szöveg „gördülékeny”. Csakhogy Rans -
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mayr írásmódja nem gördülékeny. Mondatai nem gördülnek, hanem oda vannak
építve a szöveghelyre. Amikor pedig nem az építettség benyomását keltik, akkor
bur  jánzanak, méghozzá nem is annyira hosszúra nyúlnak, mint inkább a fürtökké
csimpaszkodó határozók és a többszörös jelzôs szerkezetek révén befelé, az alany
és az állítmány felé terjeszkednek. Adamik Lajos többek között azért végzett jó
munkát, mert ezt a jellegzetességet érzékelteti.

Csak a rend kedvéért: a fordítás megbízhatóan szöveghû. Összeolvastam az
eredetivel, és nem találtam benne sem lejterjakabot, sem másmilyen félreértést,
sem véletlenül kimaradt szavakat, mondatokat. Ismerve Adamik fordítói életmûvét
és munkamódszerét, ez nem meglepô. A gondos szerkesztésnek köszönhetôen el -
írások, sajtóhibák sincsenek a könyvben.

Még mindig a rend kedvéért: a Cox átültetéséhez nyilvánvalóan rengeteg hát-
tértudásra volt szükség: sinológiai és földrajzi ismeretektôl kezdve a mechanikáig
és a XVIII. századi automataépítô mûvészetig. Hogy a szerzônek megvolt ez a tu -
dása, az a magyar olvasó számára akkor derülhet ki, ha ugyanezzel a tudással a
for dító is rendelkezik. Engem mint olvasót arról gyôz meg a magyar szöveg, hogy
Adamik vagy tudta mindazt, amit Ransmayr, vagy amit esetleg nem tudott, annak
utánanézett. A fordítói megbízhatóság nem azonos a szerzôi megbízhatósággal, de
ez egy külön eszmefuttatás tárgya volna. Most elég annyi, hogy Adamik nem blöf-
föl, nem hasal, nem kamuzik. Ha úgy olvasható magyarul, ahogy ô írta, akkor az
úgy is van. Ha különösnek érzôdô fordulatot választ, annak nyomós okai lehetnek.

És innentôl kezd a fordítás mérlegelése érdekessé válni. A fordítás ugyanis
nem csak a szöveg információinak átmentése a célnyelvbe, hanem a mû áthelyezé-
se is egy másik kulturális kontextusba, esetünkben a kortárs magyar nyelvû pró-
zába. Ransmayr esetében ez két fô problémával késztet szembenézni. Az egyik a
nyelvtan, fôleg a szintaxis, a másik a nyelv, most éppen a magyar nyelv úgyneve-
zett „szelleme”.

Azaz: kell-e, és ha igen, milyen pontossággal kell rekonstruálni, újraépíteni az
író mondatszerkezeteit? És: csak „magát a szöveget” kell-e a fordítónak átültetnie,
vagy a velejáró idegenséget is? Tôsgyökeres, vagyis az olvasó számára ismerôsnek
rémlô magyar prózát készítsen a fordító a nem-magyarból, domesztikálja-e, vagy
hagyja meg eredeti vadságának legalábbis egy részét? Utóbbi esetben körülbelül
há nyad részét? Mi a nagyobb veszteség: az, ha a magyar szöveg egy kicsit (vagy
nem kicsit) ki van vasalva, vagy inkább az, ha a nyelvi-stilisztikai jellegzetességek
utánzása, érzékeltetése számottevôen nehezíti az olvashatóságot?

Nincs általánosan érvényes, egyértelmû válasz. Minden szerzô, minden mû át ül -
tetése más-más kívánalmakat von maga után. Adamik életmûvét nézve: más kérdéseket
vetett fel, és másmilyen megoldásokat kívánt Adalbert Stifter Nyárutójának magyarítása,
mint Thomas Bernhard monologikus regényei. Megint más jogokkal és kötelességekkel
járnak Ransmayr regényesített univerzumai. Adamik nem elô ször fordít Ransmayr-mû -
vet: az ô munkája volt A Kitahara-kór magyar változata is, de az ismét csak másfé-
le fejtörést okozhatott neki, mint a Cox. A Kitahara disztópiája másféle nyelvi rit-
must és mondatépítményeket generált, mint a Mennyei Bi ro dalom idôlabirintusa.

Nem vehetem sorra a szerzô metaforikus-optikus szóalakzatait („párazászló”,
„felhôököl”), szövegelemzésre pedig végképp nincs tér, német és magyar monda-
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tok mérlegelô összevetésérôl nem is beszélve. Inkább adok egy kis ízelítôt a ma -
gyar szövegbôl. A tizedik fejezetben az egyik angol óramûves, név szerint Merlin,
megkérdi a kínai tolmácstól, aki a császár „szeretett dolgait” emlegeti: ugyan már,
mi lyen dolgokra irányul a császár szeretete? Az olvasó rögtön megtudja: „A császár
szeretete, felelte Kiang, még egy száraz levelet is, amely táncolva földre hull egy fa
koronájából, és az eget tükrözô tócsában szél hajtotta mentôtutajává válik egy ful-
dokló bogárnak, ékszerré változtat.”

Ez egy viszonylag rövid mondat, a könyvben alig négy sor. De figyeljük meg,
mi lyen erôs képi és nyelvi feszültség halmozódik fel benne! Feszültséget kelt az
alany és az állítmány közé gyömöszölt rengeteg mondatrész, valamint maga a sze-
retet, amely odaáll, ha ugyan képes a szeretet odaállni valahová, a tükrözôdô ég -
bolt (nagyság, örökkévalóság) és a fuldokló bogár (kicsinység, gyarlóság) közé.
Most azt is nézzük, mi következik utána!

„Habár Cox és Merlin Londonban már évekkel korábban hallottak mesébe illô
történeteket Qiánlóng órák és mindenfajta idômérô készülékek iránti szenvedélyé-
rôl, és a Cox & Co. csaknem ugyanennyi éve e szenvedély beszállítói közé tarto-
zott, mindkettejüket lenyûgözte, amit most a pavilon félhomályában láttak: asztali
órákat, ingaórákat, állóórákat, víz- és homokórákat, még aranylemezbôl kalapált
és cizellált napórákat is, amelyek egy most kialudt fáklyakeréktôl megvilágítva bár -
melyik évszakban el tudtak játszani egy napfényes napot; száz meg száz mechani-
kus szerkezetet, amelyek talapzatokon vagy üvegburák alatt és üvegtárlókban áll -
va a mért idô egyfajta múzeumát kínálták, s e gyûjtemény egyik-másik darabjának
mûködési módját bizony még az olyan mesterek is, mint Cox és Merlin, csak sej-
teni tudták.”

Hát igen, ez már egy kicsit combosabb mondatkonstrukció. Van itt egy trükk,
amelyhez hasonlót Ransmayr szívesen alkalmaz: a „habár” (obwohl) kötôszóból ki -
 induló szintaktikai ív igazából csak a mondat elsô harmadáig tart, addig, hogy „mind-
kettejüket lenyûgözte, amit […] láttak”, de aztán látnak is ezt-azt. Az olvasó pe dig egy
gigantikus halmozást lát, és talán azt is látja, hogy a „habár” keltette nyelvi feszültsé-
get a szerzô a halmozás tárgyaira is kiterjeszti. Az elsô néhány részhalmaz – asztali
órák, ingaórák és a többi – még éppen csak meg van nevezve, de már a napóráknak
(úgy látszik, több is van) Ransmayr megadja a módját: kapnak egy többszörös jel-
zôt, amely tartalmazza a nemesfémet és a megmunkálást, valamint egy mellékmon-
datot, amelyben elôfordul egy fáklyakeréknyi kialudt fáklya és egy napfényes nap
eljátszásának lehetôsége. (Ennyit arról, hogy a császár nem óhajt játékszereket.)

Ráadásképpen lássuk-halljuk, ami ezután következik!
„És ennek a fogaskerekektôl, rugóktól és ingáktól kattogó, búgó és surrogó te -

remnek a mélyén, lampionok fényében, amelyektôl e sok-sok becses holmi mint-
ha mind egy-egy fénytutajon vagy fényszigeten úszott volna, Cox felfedezte azt a
jó három méter magas, csillogó kúpszerkezetet is, amelyet egymás fölé helyezett,
egy re kisebb és egyre értékesebb körlapjain több száz apró figura, jádéból faragott
ví zibivalyok, hordárok, munkások, ezüstmezôkön hajladozó rizstermesztôk, szol-
gák, hercegkisasszonyok és katonák menetei forogtak a csúcsra helyezett üres
trón körül, s e briliánsokkal kirakott, harmatként csillogó jádetrón fölött hajszálfi-
nom, ellipszisekké hajlított aranydrótokra felfûzve csillagok és bolygók lebegtek:
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egy rôtarany nap és egy gyöngyházból és ezüstbôl formált hold, gyémántok, opá-
lok és zafírok sûrûjében pedig az északi félteke csillagképei, amelyek látszólagos
mozgásai az égi mechanikát másodpercrôl másodpercre, napról napra és évrôl
évre leképezô szerkezethez igazodva mutatták az idô múlását.”

Mindössze három mondatot olvastunk a regénybôl, de elképzelhetônek tartom,
hogy az olvasó máris megszédült az imént felidézett prózapoétikai kaleidoszkóp-
tól. Ismerek olyan véleményt, amely szerint Ransmayr a hosszúmondatok írástech-
nikáját Heinrich von Kleist elbeszéléseibôl, elsôsorban a Kohlhaas Mihályból vette
át. Csakugyan van hasonlóság a két szerzô mondatai között, de más a hosszúság
és a zsúfoltság funkciója az egyiknél, illetve a másiknál. Ennek kifejtése külön esz-
mefuttatást igényelne. Ezzel együtt is remélem, a fenti három mondattal sikerült ér -
zékeltetnem, mit értek a Ransmayr-mondatok tömöttségén és befelé terjeszkedé-
sén. Talán az is kiderül, milyen fordítói problémákkal birkózott meg Adamik Lajos,
és közben mit gondolhatott a markáns szerzôi stílus célnyelvbe történô importjáról.

4. Idôbeosztás
Ransmayr lassan dolgozik. Nyolc-tíz évbe telik, míg elkészül egy-egy új regénye.
Egyik fontos írói erénye a mûgond, amelynek érvényesülése megcáfolja azt a köz -
keletû hiedelmet, miszerint az írónak folyamatosan „jelen kell lennie”, vagyis
éven  te legalább egy könyvet ki kell adnia a kezébôl. Ransmayr enélkül is éppen
elég gé jelen van. Ezáltal viszont a fordítóinak is idôt hagy ahhoz, hogy alapos
mun kát végezzenek. Az olvasónak pedig ahhoz, hogy figyelmesen fogadja be mû -
veit, és évek, évtizedek múlva is emlékezzen rájuk. Így válhat ô is a szerzô min-
denkori írói világának nagyra becsült vendégévé, aki még a kínai császárnak is a
szemébe nézhet. Már amikor elôfordul a regényben kínai császár. (Kalligram)

MÁRTON LÁSZLÓ

A csattanó margójára
DAVID FOSTER WALLACE: VÉGTELEN TRÉFA; FORD. KEMÉNY LILI ÉS SIPOS BALÁZS

Ha a kilencvenes évek amerikai prózatermésének legjelentôsebb alkotását kellene
megneveznem, habozás nélkül David Foster Wallace Végtelen tréfa (Infinite Jest,
New York, Little, Brown & Co., 1996) címû könyve mellett tenném le a voksomat.

Ennek okai közül talán a legfontosabb, hogy Wallace töredékben maradt élet -
mû vének legfontosabb darabja megjelenésekor irodalmi eseményszámba ment, s
en nek az eseménynek a középpontjában nem valamiféle közéleti botrány vagy
mé diakampány állt, mint az évtizedet nyitó Amerikai pszichó (1991) vagy az azt
zá ró Javítások (2001) esetében, hanem maga a szöveg megjelenése. A Rolling
Stone ugyan tudósítót küldött a felolvasó turnéra, de a cikk sosem jelent meg. A ri -
porter David Lipsky is csak Wallace 2008-as öngyilkossága után jelentette meg a
turnéról készült könyvét, az Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A
Road Trip With David Foster Wallace-t [Bár a végén természetesen csak magad
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