
Szigeti Csaba: Életünk, 2012. 2-3.
Nádas Péter: Világló részletek
Babits Mihály: Halálfiai, Hatholdas rózsakert
Dante Alighieri: Isteni színjáték
Bessenyei György: Tariménes utazásai
Jókai Mór: Utazások Erdélyben
Róna Judit: Nap nap után
Gálos Rezsô: Bessenyei György életrajza
Kölcsey Ferenc: Himnusz
Vörösmarty Mihály: Szózat
Petôfi Sándor: Nemzeti dal
Emmanuel Le Roy Ladurie: Montaillou, 1294-1324
Garaczi László: Tranzit Mundi
Parti Nagy Lajos: Bordacsont a kuvaszoknak
Csíkszentmihályi Mihály: Az áramlat
Nádas Péter: Párhuzamos történetek

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

„Közös nyomorúság”
HELTAI JENô HÁBORÚS NAPLÓJÁRÓL

Négy fal között – Naplójegyzetek 1944-1945 a címe annak a visszaemlékezésnek,
amit a különleges sorsú öregúr, Heltai Jenô vetett papírra, eredetileg olyanokra,
amik éppen a kezébe akadtak, aztán nyugalmasabb idôkben egybeszerkesztett,
javított, mert közlésre szánt. Az íróként, költôként és színpadi szerzôként is ismert
és népszerû Heltai Jenô zsidó származása miatt állandó támadásnak volt kitéve, a
né met megszállás alatt pedig bujkálni kényszerült, a mentesítési procedúrában
nem akarván részt venni. Egyedül a Slachta Margit szerzetes vezette védett ház se -
gítségét fogadta el, igaz Margit testvér onnan mentette ki, ahonnan kevesek kerül-
tek ki élve. „Micsoda komikus dolog a jámbor Margit testvér és a jó öreg destruk-
tív Heltai Jenô” (346.) – írja a naplóban, máshol meg tömören így foglalja össze a
me nekültek napirendjét: „távoli durrogás és közeli rózsafûzér” (364.).

73 éves ekkor, és addigi élete sem volt kalandmentesnek mondható. Irodalmi
pá lyáján a kísérletezés, a botrányosságig terjedô bátorság a jellemzôje, a polgári élet-
ben a vá rosi kaland a létformája, egy személyben megfért benne a kabarészerzô és
a drá maíró, a haditudósító és a kávéházi társalgó. Egy igazi világvárosi polgár: a leg -
kritikusabb idôkben sem mondott le sem az olvasmányokról, sem a derûrôl, sem a
szivarokról, sem a szabad gondolkodásról. A német megszállás, Budapest ostroma
alatt is amikor csak tud, olvas és fordít, véleménye van a helyzetrôl, keresi a derût,
és folyamatosan feljegyzi szivarbeszerzéseit, illetve dohányzási szokásait.

A legnehezebb idôk kétségtelenül a háború utolsó hónapjai voltak. Fel jegy zé -
seit 1944. március 19-tôl, a német megszállás kezdetétôl 1945. április 12-ig vezette.
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A szövegbôl elkészült egy gépirat is, de a megjelenésre 1950-ben már nem ke rül -
hetett sor. Amit a Naplóban egy letiltás friss élményével kapcsolatban ír, igaz lesz
onnantól kezdve élete végéig: „5 éves jobboldali cenzúra után ma a baloldali fog -
ja be a szájamat” (520.). 1947-ben még megjelenik egy új verseskötete, de legkö-
zelebb majd csak közvetlenül halála elôtt kap elismerést, Kossuth-díjat és ver -
seinek gyûjteményes megjelenését. 

Egy úr, aki a Néma levente címû mûvében elhangzó, az „élet szép, hát tenéked
ma gyarázzam?” elvét nem csak megírta, de élni is próbálta, a magyar történelem
bor zalmas idôszakának élô tanúja volt. Naplója még akkor is különleges érték, ha
érezhetô, hogy a kiadott szöveg nem primer, hanem utólagos szerkesztésekkel
nyerte el mostani formáját. A kötet a Magvetô Tények és tanúk sorozatában jelent
meg, a szerkesztés (valamint a bôséges jegyzetanyag és a terjedelmes névmutató)
Tamás Zsuzsanna értô szerkesztését dicséri. 

Az 1944. március 19-én megkezdett feljegyzések az elsô napoktól kezdôdôen
tele vannak hírekkel és (gyakran utólag minôsített) álhírekkel. Heltaiéknál a kü -
lön bözô tilalmak ellenére rengeteg látogató fordul meg, akikkel megvitatják a foly-
ton változó helyzetet. A „kávéházi” hangulat azonban csak a felszín. Önmagának,
az az a naplójának súlyos gondolatokat vall meg. Április 5-én így ír: „A megszállás
ti zennyolcadik, a csillag elsô napja. […] „Ami engem illet, pillanatról pillanatra job -
ban erôsödik a gyanúm, hogy régóta örült vagyok, elképzelhetetlen közönnyel né -
zem, ami körülöttem történik. Sohasem gondolok arra, hogy magyarul írtam, és
mûveim jelentenek valamit akár nekem, akár a magyar irodalomnak. Noha semmi
kö zöm nem volt a zsidósághoz és vele semmi közösségem, mégis örökké éreztem
azt, hogy zsidó vagyok. És ez mindig nyomott és bénított. Fiatal koromban még
mertem magyarnak érezni magamat, ostobán büszke voltam rá, késôbb semminek
sem éreztem már magamat, se magyarnak, se zsidónak, legföljebb olykor-olykor
nagy ritkán embernek. Ma már annak sem, legföljebb növénynek. Megjött a sárga
csillag, 1 pengô 50 fillér az ára. Nem szép, fölvarrtuk.” (41.)

De a hozzá elérkezô hírek alapján meg van a véleménye a magyar társadalom
kü lönféle közösségeirôl, a reformátusokról például ez jut eszébe: „a reformátusok
nem hajlandóak a csillagos reformátusokkal együtt úrvacsorát venni, a pap külön
ad ja nekik. Az egyház éppen úgy megbukott, mint annak idején a szocializmus.
Két vallás maradt meg, a nácizmus és a bolsevizmus. Vallásháború ez is, két misz-
tikumnak az összeütközése. Melyik gyôz? Akármelyik gyôz, a másiknak minden
árnyalata elpusztul. A világ vagy nácista lesz, vagy bolsevista.” (45.) Késôbb az
igazság kedvéért arról is beszámol, hogy milyen intézkedésekkel próbálnak segí-
teni az egyházi elöljárók, ír a katolikus, református, evangélikus egyházak mentô-
akcióiról, nagy hálával szól a Szociális Testvérek emberfeletti szolgálatáról, ahogy
a fenti „hír” párjaként azt is megírja, hogy „Ravasz László nagypénteki beszédének
vé gén kijelentette, hogy a csillagosok is járulhatnak az úrvacsorához” (45.). Próbál –
amennyire lehet – tárgyilagos lenni, de erôs benne a vád is: „megvan a segítségre
va ló szándék, a baj csak az, hogy egy kicsit késôn. Az elsô lépésnél kellett volna
az embertelenséget megállítani.” (115.) Feljegyzi a megtapasztalt emberség legki-
sebb jeleit is: „az utcán egy elôkelô megjelenésû magyar úr odalépett egy zsidó-
hoz, megemelte a kalapját és azt mondta: „Én öntôl bocsánatot kérek.” (45.) Ezzel
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együtt azt is leírja, maró keserûséggel, hogy a „németek, akik a saját maguk elkö-
vette hitványságok háromnegyed részét áthárítják a magyarokra, maguk is föl van-
nak háborodva a magyarok hitványsága miatt, megint megállapítják, hogy itt eddig
kö rülbelül 50000 zsidót jelentettek föl, sehol máshol ennyit” (95.). Ha pedig a nagy
magyar dicsôségrôl írt sorait olvassuk, nehéz azt megrendültség nélkül tennünk:
„Nagy magyar gyôzelmek: 1. a törpe Zoli bohócot internálták, 2. a gyerekeknek ti -
los játék szereiket magukkal vinniük a gettóba (122.)”.

Saját szenvedésérôl, a bujkálásról, a veszélyekrôl tárgyilagosan tudósít, néhol
egyenesen regényszerûen, a következô napkezdô mondatokban például nem ne -
héz némi rejtôi humort is érzékelni: „Szerda, február 14. Jó éjszaka. Csendes lövöl-
dözés.” A humor természetesen állandó segítség a bajban. Egy jó darabig tartanak –
a polgári lakás illúzióját is fenntartandó – egy kanári párt. „Kanáriékat, a viharos
idôkhöz alkalmazkodva, Kohnéknak neveztük el.” (131.) De jut a vitriolos humor-
ból a nagy német gyôzelmet még mindig váró és áhító, ezért az országot teljes és
végsô romlásba taszító politika akkori kiszolgálóinak, az újságok szerkesztôségei-
nek is: „a szerkesztôségben még mindig azt írják, hogy mindenkinek meg kell hal-
nia, azonban senki sem akar meghalni, legkevésbé a szerkesztôk” (278.). A hábo-
rúról, az addig abból kimaradó fôvárosban terjedô viccet is feljegyzi: „Válts kissza-
kaszt és menj ki a frontra!” (443.), azaz egy-két villamosmegállónyira van már a há -
ború a belvárostól. Beszámol arról, hogy „erkélyajtóval fûtünk ma” (508.), de arról
is, hogy milyen higiénés körülmények vannak körülötte: „három hetes ingemet és
5-6 hetes gatyámat tiszta pizsamával cseréltem fel, ami – tekintve azt, hogy Bu da -
pest még nem esett el – talán kissé elhamarkodott dolog volt” (453.).

De hiába a sokszor oldott hang, a körülötte zajló társalgás, súlyos víziói, a meg-
magyarázhatatlannak valamifajta értelmet adni akaró belsô monológok kemények,
lesújtóak. „Csodálatos együgyûség! Valamikor azt reméltem, hogy a közös nyomo-
rúság rávezeti majd az embereket a megértésre, az egymáshoz való tartozás érzé-
sére, a kölcsönös segítségre. Ezzel szemben az idegesség, a mással való nem törô-
dés még jobban kiélezôdik, összefogás helyett még nagyobb széthúzás, az eleset-
tet nem emelik föl, hanem rátaposnak. ôrültek kezébe került a világ, egy bolond
száz milliót csinál. A szamarak, a betegek és a gengszterek uralkodnak, mindenki
gyil kol és rabol. Az egyház megbukott: prédikál, alkalmazkodik, és titokban majd-
nem áldását adja a dolgokra, mindaddig, amíg neki nem esik baja.” (60.) Egyszerre
beszél az emberi természet elveszettségérôl és az azokból épülô intézmények
szük ségképpen való bûnösségérôl. Mielôtt azonban ô maga is az általánosítás bû -
né be esne, hangsúlyozza a személyes felelôsséget. „Nem a vallás bukott meg, ha -
nem a kényelmes, ingyenélô, közönyös és hitetlen papság.” – azaz nem azonosít-
ja az egyházakat és más egyéb társadalmi csoportosulást azok bûnös részével, ha -
nem az emberi gyarlóságot és azok megmutatkozásait vádolja. Ez Heltai tárgyila-
gossága, amit érdemes meggondolni politikai oldalaktól, egyházi elkötelezôdések-
tôl függetlenül ma is. Heltai következetes: megírja kímélet nélküli véleményét zsi -
dó sorstársai egy részérôl is. „A szegény zsidók egy szálig el fognak pusztulni, a
gaz dagok átmentik magukat, az új társadalomban tehát megint együtt lesznek az
urakkal, akikkel azelôtt is tökéletesen megértették egymást. Hiszen ezekhez asszi-
milálódtak, a magyarországi zsidó azért olyan hitvány, mert hitvány a magyar úr is.
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Nem az a baj, hogy a zsidó nem asszimilálódott, hanem az, hogy túlságosan asszi-
milálódott. A szegény zsidót éppen úgy lenézte, ahogy a magyar középosztály
meg a dzsentri. A zsidó bûnök elsôsorban magyar bûnök. A fölkapaszkodott zsidó
hozzáhasonult annak az osztálynak a mentalitásához, amelybe fölkapaszkodott. Az
izgága, léha, dorbézoló, kártyás, kurválkodó, nagyszájú, pöffeszkedô, kulturálatlan
magyar fickó és a tolakodó szemtelen ordinári módon viccelô zsidó jampec között
nincs különbség. Talán csak annyi, hogy ha a gôgös magyar valamikor százkoro-
nással gyújtott pipára a feltûnési tébolyban tomboló zsidó ezerkoronással gyújtott
cigarettára.” (102.) Súlyos szavak egy kétségbeesett polgártól, aki magára nézve
nem is elsôsorban az életéért aggódik – amellett, hogy nyilvánvalóan félti szerette-
it, barátait –, hanem kôkemény ítéletével az egész rendszerrôl mond véleményt.
Az el sô világégés utáni konszolidációs években reménykedés volt, a csonka, de
épülni akaró ország Heltai szerint kapott akkor egy esélyt, de nem élt vele. A fél-
reértések elkerülése végett véletlenül sem nemzetiségekrôl, vagy vallásokról be -
szél: ha nem a típusról. Az „ezért tart itt ez az ország, ahol”-féle megállapításának
érvényességét a szituáció adja. A következôkben általánosságban is kemény sza-
vak jönnek: „Mi várható ettôl az országtól? […] Nálunk minden igyekezet odahat,
hogy az emberek elfelejtsék az írást és az olvasást” – s nem véletlenül Beth len Ist -
vánt idézi, aki azt mondta: „rendületlenül bízok a magyar középosztály hit vány -
ságában.” (103.) Ehhez Heltai az alábbi gondolatmenetet fûzi: „ha a középosztály-
on múlik, a zsidóság megússza dolgot, máról holnapra elfelejtve mindent. A régi
piszokban összetalálkoznak anélkül, hogy egymás iránt való érzelmeik egy haj -
szál nyit is változtak volna. Rettenetes átalakulásnak, 150 évig tartó szigorú ne ve -
lésnek kell jönnie, hogy az emberek itt valahogyan közelebb kerüljenek egymás-
hoz. Nagy munka lesz az ember biztonság és szabadságérzésének helyreállítása,
még nagyobb az egyház tekintélyének és hitelének helyreállítása. Ez ma majdnem
lehetetlennek látszik, de tökéletesen fölöslegesnek is, legalább a régi mértékében
annak.” (103.)

Mindehhez annyit fûzhetünk, szintén Heltait idézve, hogy ugyanígy bukott meg
a politikai elittôl kezdve a mûvésztársadalom, a színházak és a szerkesztôségek, és
úgy általában Magyarország. Az írt 150 évbôl közel a fele eltelt azóta, de talán nem
túlzó, ha azt mondjuk, messze nem azzal a munkával, amit Heltai szükségesnek
tar tott. Pedig a háború végére teljessé vált a megjövendölt apokaliptikus idô, ami-
kor a „zsidó és a keresztény egy lakásban bujkál”, amikor a végsô kétségbeesés-
ben azt látja Heltai és nyilván vele együtt mindenki, akinek volt szeme a látásra,
hogy „az emberek itt játszanak, azt játsszák, hogy élnek” (508.). A teljes összeom-
lás kínált volna újjászületésre esélyt, de az, akkor, egy jó idôre még elmaradt. Ez a
napló a maga módján sokat segíthet abban, hogy ne maradjon el végképpen. 
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